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Algunas de las narraciones de este libro se sitian en la época en la que la
familia Durrell se habia trasladado a la isla griega de Corfu. Protagonista de
todos sus relatos, el autor aparece en ellos como narrador, ironico y algo
distante, de las muchas aventuras que vivio de nifio, recreadas ahora a la luz
de su maestria literaria.
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Este libro es para mi hermano Larry que siempre me ha animado a escribir y ha
disfrutado mas que nadie con mis éxitos

«El nifio estd loco, jcaracoles en los bolsillos!»
LAWRENCE DURRELL, hacia 1931

«El nifio esta loco, jescorpiones en cajas de cerillas!»
LAWRENCE DURRELL, hacia 1935

«El chaval esta loco, jquiere ser guardian de zoo!»
LAWRENCE DURRELL, hacia 1945

«El hombre esta loco, jse arrastra por junglas infestadas, de serpientes!»
LAWRENCE DURRELL, hacia 1952

«El hombre esta loco, jquiere tener un zoo!»
LAWRENCE DURRELL, hacia 1958

«El hombre esta loco, jlo invitas a cenar y te mete un aguila en la bodega!»
LAWRENCE DURRELL, hacia 1967

«E] hombre esta loco.»
LAWRENCE DURRELL, hacia 1972
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1. EL NACIMIENTO DE UN TITULO

Era un dia claro, azul y sofocante, de esos que s6lo pueden darse en Grecia. Las
cigarras cantaban en los olivos y el mar era un reflejo oscuro y movil del azul del
cielo. Acababamos de terminar una comida larga y pausada bajo los rugosos y
retorcidos olivos que crecian casi hasta el borde del mar en una de las playas mas
bonitas de Corfti. Las mujeres habian bajado a bafiarse y nos habian dejado solos a
Larry y a mi. Nos quedamos alli tumbados indolentemente, pasandonos una enorme
botella, recubierta de mimbre, de una retsina que parecia trementina. Bebiamos y
meditabamos en silencio. El que crea que cuando dos escritores estan juntos se
dedican de lleno a intercambiar frases ingeniosas y agudas chanzas se equivoca
lamentablemente.

—Es buena esta retsina —dijo Larry por fin, llenando su vaso cuidadosamente—,
¢de donde la has sacado?

—Se la compré a un hombrecillo que tiene una tienda en una de esas callejas que
salen de la plaza de San Spiridion. Es buena, ;verdad?

—Muy buena —dijo Larry levantando hacia la luz el vaso que brill6 con un
palido resplandor de oro viejo—. La ultima botella que compré en la ciudad sabia a
orina de mula, y probablemente lo seria.

—Voy a volver por alli mafiana —dije—, si quieres te traigo una garrafa.

—Mmmm —dijo Larry—, traeme dos.

Exhaustos por el intercambio intelectual, llenamos los vasos y nos sumergimos de
nuevo en el silencio. Las hormigas estaban husmeando en los restos de nuestra
comida. Unas eran negras, delgadas y hacendosas; otras rojas, gordas y patilargas,
con el trasero levantado como un arma antiaérea. Sobre la corteza del olivo en el que
yo me apoyaba, unas extrafias larvas corrian en tropel. Minusculas criaturas peludas
que parecian osos polares deformes y notablemente sucios.

—¢En qué estas trabajando ahora? —me pregunto Larry.

Le miré sorprendido. Teniamos una ley implicita en virtud de la cual no
discutiamos jamas uno con otro acerca de lo que llamabamos «Nuestro Arte», por
miedo a caer en la discordia o en el abuso vulgar.
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—Por el momento no estoy trabajando en nada, pero tengo una vaga idea de algo.
En realidad, la idea me ha surgido leyendo El alma del lugar.

Larry dio un bufido burlon. El alma del lugar era una recopilacion de cartas a sus
amigos, esmeradamente recogidas y editadas por nuestro viejo amigo Alan Thomas.

—Me sorprende que eso haya podido darte alguna idea —dijo Larry.

—Pues si, ya ves. He pensado en hacer una especie de recopilacion. Tengo mucho
material que no he podido meter en ninguna obra, y se me ha ocurrido juntarlo y
hacer un libro con él.

—No es mala idea —dijo Larry, sirviéndose otro vaso de retsina—, no hay que
desaprovechar nunca el buen material.
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2. LA FIESTA DE CUMPLEANOS

Habia sido un larguisimo y calido verano, incluso para Corfti. Durante varios
meses no habia llovido ni una gota, y del alba al ocaso el sol brillaba sobre la isla
desde un cielo azul purisimo. Todo estaba reseco y sediento y el calor era intenso.
Habia sido un verano bastante agotador para nosotros. Larry, con la generosidad que
le caracterizaba, habia invitado a un numeroso grupo de sus amigos artistas, y
llegaron en tales oleadas que mama se vio obligada a echar mano de dos criadas extra
y a pasar la mayor parte del tiempo en nuestra enorme y lobrega cocina subterranea,
yendo de un hornillo a otro para hacer comida suficiente y poder asi mantener
contento y bien alimentado a aquel ejército de artistas, poetas y escritores de teatro.
Ahora acababamos de ver marcharse al ultimo de ellos y estabamos toda la familia
descansando en la terraza, mientras sorbiamos té helado y mirabamos al mar todavia
azul.

—Bueno, gracias a Dios que se acab6é —dijo mama, sorbiendo su té y ajustandose
las gafas—. Larry, no sabes como me gustaria que no invitaras a tanta gente. Ha sido
verdaderamente agotador.

Levanto el vaso hacia la luz y admiro el color. Después me mir6 con un destello
malicioso en los ojos.

—Te diré una cosa —dijo—, puedes llamarlo Filetes de lenguado']

Y eso es exactamente lo que he hecho.

www.lectulandia.com - Pagina 9



—Si te hubieras organizado como Dios manda no habria sido agotador —dijo
Larry—, al fin y al cabo todos te querian ayudar.

Mama le mir6 de soslayo.

—¢:Te imaginas a toda esa multitud ayudando en mi cocina? Bastante he tenido ya
con soportarlos alli a las horas de comer, pisandome los talones. No, ya esta bien,
quiero terminar el verano en paz. No tengo ganas de hacer nada. Estoy absolutamente
exhausta.
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—Bueno, mama, nadie te esta pidiendo que hagas nada —dijo Larry.

—¢Estas seguro de que no has invitado a nadie mas? —pregunt6 mama.

—AQue yo recuerde, a nadie mas —dijo Larry con muy poco tacto.

—Bueno, pues si viene alguien puede perfectamente quedarse en un hotel —dijo
mama—, ya he tenido bastante.

—No sé por qué te pones asi —dijo Larry, dolido—, crei que eran una gente
encantadora.

—T1 no tuviste que hacerles la comida —dijo mama—, no tengo ganas de volver
a ver esa cocina en mi vida. Me gustaria irme a algun sitio y alejarme de todo esto.

—Es una idea estupenda —dijo Larry.

—¢Cual? —preguntd mama.

—La de alejarse de aqui.

—¢:Y a donde? —pregunté mama con recelo.

—Bueno, pues, por ejemplo, podriamos hacer un viaje en barco a tierra firme —
sugirio Larry.

—iCaramba, eso si que es una idea! —dijo Leslie,

—iY tan buena! —dijo Margo—. {Vamos a hacer eso, mama! Ya esta, podemos ir
alli a celebrar tu cumpleafios.

—Bueno —dijo mama sin conviccion—, no lo veo muy claro. ;A qué parte de
tierra firme?

—A ninguna en especial —dijo Larry sin darle importancia— alquilamos el barco
y vamos a lo largo de la costa, parandonos donde nos apetezca. Podemos llevamos
comida para dos o tres dias y flotar sin rumbo fijo, pasarnoslo bien y relajamos.

—Bueno, sonar, suena muy bien —dijo mama—, supongo que Spiro podra
arreglar lo del barco.

—Si, claro —dijo Leslie—. Spiro se encargara de eso.

—Por lo menos sera un cambio, ;no? —dijo mama.

—No hay nada como el aire del mar para el cansancio —dijo Larry—. Te
espabila increiblemente. Y quiza podamos invitar a alguien para que nos anime un
poco y nos alegre la vida.

—Se acabo la gente por ahora —dijo mama.

—Bueno, no me referia a gente nueva —explicé Larry—, decia Theodore, por
ejemplo.

—Theodore no querra venir —dijo Margo—, se marea en barco.

—A lo mejor si que quiere —dijo Larry—, y ademas estan Donald y Max.

Mama empez0 a ablandarse. Donald y Max le gustaban mucho.

—DBueno..., supongo que ellos si pueden venir —dijo.

—Y a Sven, que habra vuelto por entonces, seguro que le gustara venir también
—dijo Larry.

—Sven tampoco me molesta —dijo mama—, me gusta Sven.

—Y yo puedo invitar a Mactavish —dijo Leslie.
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—Dios mio, ese hombre tan horrible, no —dijo Larry despectivo.

—No sé por qué le llamas hombre horrible —dijo Leslie ofendido—, si nosotros
tenemos que aguantar a tus horribles amigos, no sé por qué no vas a aguantar tu a los
mios.

—Ya esta bien, hijos —dijo mama con paciencia—, no discutais, si queréis que
venga Mactavish, le invitaremos; pero realmente, Leslie, no sé qué es lo que le has
visto a ese hombre.

—Es un tirador de primera —dijo Leslie, como si eso fuera suficiente
explicacion.

—Y yo puedo invitar a Leonora —dijo Margo muy excitada.

—iBasta ya! ¢Por qué no os callais todos? —dijo mama—. Si seguis asi vais a
hundir el barco con tanta gente. Crei que precisamente se trataba de alejarnos de la
gente.

—Pero es que no son gente —dijo Larry—, son amigos. Hay una diferencia
abismal.

—Bueno, asi queda y ni uno mas —dijo mama—. Si tengo que hacer comida para
tres dias, creo que ya hay gente de sobra.

—Cuando venga Spiro le diré lo del barco —dijo Leslie.

—¢Y si nos llevasemos la nevera? —propuso Larry.

Mama volvié a ponerse las gafas y le miré.

—Llevamos la nevera? —pregunto—, ;estas hablando en serio?

—Completamente en serio —dijo Larry—, necesitaremos bebidas frias,
mantequilla, en fin, esas cosas.

—Pero Larry, hijo mio —dijo mama—, no seas absurdo. Sabes de sobra el
desbarajuste que supuso meterla en casa. No hay quien la mueva.

—No veo por qué no —dijo Larry—, si nos empefiamos en ello es perfectamente
posible.

—Lo cual suele querer decir —dijo Leslie— que tu das ordenes y los demas a
trabajar.

—No digas tonterias —dijo Larry—, si es facilisimo. Si pudo entrar en casa, no
sé por qué no va a poder salir.

La nevera de la que estaban hablando era la alegria y el orgullo de mama. Por
aquella época, en Corfd, ninguna de las villas de los alrededores podia jactarse de
tener electricidad y, caso de haberse inventado algo parecido a una nevera de
keroseno, no habia llegado hasta Corfi. Mama, después de considerar que era
antihigiénico vivir sin una nevera, habia hecho un proyecto bastante confuso de una,
basandose en las que ella habia visto en la India cuando era pequefia. Le habia dado
el plano a Spiro y le habia preguntado si creia posible hacer algo parecido a aquello.

Spiro lo habia mirado, frunciendo el cefio y habia dicho:

«Déjelo de mi cuenta, sefiora Durrell?)».

Y se habia marchado parruleando a la ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Al cabo de dos semanas, una mafiana, de repente, se vio llegar por el camino un
gran carro tirado por cuatro caballos con seis hombres al pescante. En la trasera del
carro venia una nevera gigantesca. Media seis pies de largo, cuatro de ancho y cuatro
de alto. Y estaba hecha de gruesos tablones recubiertos de zinc y rellena de serrin
entre el zinc y la madera. A pesar de lo fornidos que eran, a los seis hombres les llevo
toda la mafiana meterla en la despensa. Finalmente hubo que quitar las ventanas
francesas del salon y meterla por alli. Una vez instalada, todo se empequefiecié a su
lado. Spiro traia periddicamente de la ciudad, para alimentarla, gruesas y largas
barras de hielo chorreante. Asi podiamos tener mantequilla, leche y huevos frescos
durante un periodo de tiempo considerablemente largo.

—No —dijo mama, tajante—, no pienso mover la nevera. Aparte de todo, se le
podria echar a perder el mecanismo.

—No tiene mecanismo alguno —puntualiz6 Larry.

—Bueno, pues se podria estropear —dijo mama—. Esta decidido. No se movera
de su sitio. Podemos llevar hielo en cantidad y meterlo en bolsas o algo por el estilo
para que se conserve.

Larry no dijo nada, pero noté el destello de sus ojos.

Como era el cumpleafios de mama lo que ibamos a celebrar, y siendo en pleno
océano como iba a ser, estabamos todos ocupados en buscar regalos para ella.
Después de darle algunas vueltas, yo habia decidido regalarle un cazamariposas, ya
que se interesaba tanto por mi coleccién. Margo le compro un corte de vestido que
mas bien queria para si misma. Larry le compré un libro que €l tenia ganas de leer, y
Leslie un pequefio revolver con las cachas de nacar. Segun la version que €l me dio,
eso la haria sentirse segura cuando la dejaramos sola en casa. Pero como el cuarto de
Leslie era ya un arsenal atiborrado de pistolas de varias formas y tamafios, ninguna de
las cuales mama sabia manejar, la eleccion de aquel regalo me pareci6 un tanto
curiosa; pero no dije nada.

Los planes para nuestra gran aventura siguieron adelante. Se encargaron las cosas,
se prepar0 la comida y se avis6 a Sven, Donald, Max, Leonora y Mactavish.
Theodore, como habiamos supuesto, dijo al principio que no podia venir, por lo
propenso que era al mareo; pero cuando le dijimos que a lo largo de la costa se
encontraban varias pequefias rias e interesantes viveros donde podia uno pararse,
cambid de idea. La tentacion de explorarlos, le hizo ceder, ain a riesgo de marearse,
ya que la biologia de agua dulce era su pasion.

Habiamos quedado en que el barco viniera hasta casa para que lo cargaramos alli
y que luego volviera a la ciudad, hasta donde lo seguiriamos en coche, recogiendo de
paso a todos los demas invitados, para zarpar finalmente desde alli.

La mafiana en que habia quedado en venir el barco, mama y Margo habian ido
con Spiro a la ciudad para hacer unas compras de ultima hora. Yo estaba arriba,
metiendo en alcohol una culebra muerta, cuando oi un insélito estruendo de golpes en
el piso de abajo. Corri escaleras abajo preguntandome de qué diablos podria tratarse.
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El ruido parecia provenir de la despensa; y cuando entré alli me encontré con seis
fornidos mozos que, dirigidos por Larry y Leslie, estaban intentando mover la
monstruosa nevera. Habian conseguido desplazarla un trecho considerable, no sin
haber descascarillado media pared, y a Yani se le habia caido encima uno de los
extremos y andaba cojeando de un lado para otro con un pafiuelo manchado de sangre
atado al pie.

—¢Pero qué demonios estais haciendo? —pregunté—. ;No habéis oido que
mama no quiere que se mueva?

—Mejor sera que te calles y que no te metas —dijo Leslie—. Esta todo bien
previsto.

—iQué te largues! —dijo Larry—. Largate, anda, y no vuelvas a aparecer. ;Por
qué no bajas al embarcadero a mirar si llega el barco?

Los dejé alli sudando y cargando con la nevera gigante y bajé por la colina,
cruzando la carretera, hasta nuestro embarcadero. Desde é] me puse a mirar ansioso
hacia Corfu y vi que de alli venia una motora, dirigiéndose sin lugar a dudas hacia la
costa. La segui mirando a medida que se aproximaba mas y mas y me extraiid que no
se acercase a la orilla al llegar a la altura de nuestro embarcadero. Parecia bastante
evidente que iba a pasar de largo. Pensé que Spiro no le habria dado bien las
instrucciones. Me puse a dar saltos en la punta del embarcadero, al tiempo que
gritaba y agitaba los brazos, y por fin logré llamar la atenciéon del hombre de la
motora.

Viro con suavidad y puso proa hacia el embarcadero, luego echo el ancla y dejo
que la proa chocase levemente contra los tablones.

—Buenos dias —dije—. ¢Es usted Taki?
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Era un hombrecillo gordo, moreno y con unos ojos palidos y dorados de color
crisantemo. Sacudi6 la cabeza.

—No —dijo—, soy el primo de Taki.

—Ah, bueno —dije—, da igual. No tardaran nada. Estan bajando la nevera.

—:La nevera? —pregunto.

—Si, la nevera. Es mas bien grande —dije—; pero creo que cabra ahi dentro.

—Bueno —dijo con resignacion.

En aquel instante, apareci6 en la cumbre de la colina el grupo sudoroso y jadeante
de los mozos que, sin dejar de discutir, acarreaban la nevera con Larry y Leslie
danzando a su alrededor. Parecian un grupo de escarabajos peloteros borrachos
transportando una monstruosa bola de estiércol. Avanzaban despacio por el camino,
tropezandose, resbalando y casi cayéndose; en un determinado momento estuvo a
punto de irseles de las manos la nevera, que habria rodado colina abajo; pero
finalmente, tras descansar un rato, lograron llegar hasta nosotros.

El embarcadero estaba construido con planchas de madera curtida y los pilares
eran de ciprés. Era un embarcadero bastante resistente para sus dimensiones; pero
muy baqueteado por el largo uso. Ademas no estaba pensado para soportar neveras de
aquel calibre, asi que cuando el jadeante y sudoroso enjambre de mozos se
encontraba justo en la mitad, se oy6 un estruendoso crujido y tanto ellos como la
nevera cayeron al mar.
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—iDesgraciados! —grit6 Larry—. ¢Qué habéis hecho, malditos desgraciados?
¢Como no habéis mirado por donde pisabais?

—Ellos no tienen la culpa —dijo Leslie—. Han cedido las planchas.

Yani habia caido de tan mala manera que la nevera le habia pillado debajo los
pies, menos mal que el fondo era muy arenoso en aquel punto, con lo cual las piernas
se le hundieron en aquella suave base, en vez de rompérsele.

A base de esfuerzos considerables y tras mucho gritar y alborotar, consiguieron
subir nuevamente la nevera al embarcadero, y aprovechando como rodillos los
troncos de ciprés que se habian roto con el boquete, la condujeron rodando, con gran
fatiga y sofoco, a bordo de la motora.

—Ponedla ahi —dijo Larry—. Ya os lo decia yo, ¢veis lo facil que era? Ya esta;
ahora td, Gerry, quédate aqui, que nosotros volvemos a casa para traer lo que queda.

Los mozos subieron la colina con Larry y Leslie, riéndose triunfantes, a buscar el
resto del equipaje. Yo, como me estaba fijando en ellos, no le prestaba mucha
atencion a la motora. Pero de repente oi un traqueteo, me di la vuelta y me encontré
con que el hombre habia separado el barco un buen trecho y en aquel momento estaba
colocando el ancla sobre cubierta.

—iEh! —grité—. ;Pero qué esta usted haciendo?

—Levando el ancla —dijo.

Parecia ser un tipo bastante literal.

—:Pero adonde va? —pregunté.

—A Gouvia —dijo, al tiempo que ponia el motor en marcha.

—Pero no puede ir a Gouvia —grité—, no puede hacer eso. Tiene que llevarnos a
tierra firme. ;Y ademas tiene usted nuestra nevera!

Pero el ruido del motor era demasiado fuerte y de todos modos, caso de que me
hubiera oido, me ignoro.

Vir6 la proa hacia el mar y se largoé traqueteando a lo largo de la costa. Yo le
miraba consternado. ; Qué demonios ibamos a hacer ahora?

Salté por encima del boquete del embarcadero y me planté en la carretera. Tenia
que subir a casa cuanto antes para contarle a Larry lo que habia pasado. En ese
preciso instante, aparecieron en lo alto de la colina trayendo cestas de merienda y
otros muchos bultos; y casi al mismo tiempo llegaba por la carretera el coche de
Spiro con mama y Margo en los asientos de atras. Larry, Leslie y su cortejo de mozos
alcanzaron la carretera y se encontraron con el coche.

—¢Qué estas haciendo, hijo? —dijo mama, saliendo de él.

—FEstamos bajando las cosas para cargarlas en la motora —contestd Larry,
dirigiendo la mirada hacia el embarcadero.

—¢Pero qué diablos ha pasado? —pregunto.

—Eso es lo que estoy tratando de contarte —dije—; que se ha largado.

—:Como que se ha largado? —dijo Leslie—. ;Como se va a haber largado?

—Pues si, ya ves, se ha largado —dije—; mirala, por alli va.
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Otearon y vieron como la motora desaparecia a lo largo de la costa.

—¢Pero adonde ha ido? —pregunt6 Larry.

—Dijo que a Gouvia.

—¢Y a qué va a Gouvia? Habia quedado en llevarnos a tierra firme.

—Ya, eso es lo que yo le dije. Pero no me hizo ni caso.

—Pero ademas se lleva la nevera —dijo Leslie.

—¢Qué se lleva qué? —pregunté mama.

—La nevera —contest6 Larry irritado—. Metimos a bordo la maldita nevera, y
ahora se la ha llevado.

—Os dije que no tocarais esa nevera —dijo mama—, os dije que la nevera no se
movia. Larry, me estoy hartando.

—Mama, por favor, no empieces a hacer aspavientos —dijo Larry—. Ahora lo
que importa es recuperar el condenado trasto ese. Spiro, ;qué crees que pretende? Tu
lo alquilaste.

—FEse no es el barco de Taki —dijo Spiro, frunciendo el cefio.

—No, no era Taki —dije—. Era su primo.

—Pero bueno, ¢y qué vamos a hacer ahora? —pregunt6 mama alterada.

—Vamos a perseguirle —dijo Larry.

—ILlevo a su madre a casa —dijo Spiro— y en seguida salgo para Gouvia.

—Pero la nevera no la puedes traer en el coche —dijo Larry.

En aquel momento se oy6 sonar otro motor y vimos aproximarse una segunda
motora que venia de la ciudad.

—Ah, menos mal —dijo Spiro—. Esa si que es la motora de Taki.

—Pues nada, le decimos que persiga a la otra —dijo Larry—, hasta que la
alcance. En cuanto llegue aqui le decis que salga en su persecucion y que recupere la
maldita nevera. No sé a qué estaria jugando el tipo ese, al largarse con semejante
trasto.

—¢No se sorprendié6 —me preguntd Leslie— cuando le pediste que subiera la
nevera a bordo?

—No —contesté—. Nada mas me mird atonito.

—Razones no le faltaban —dijo mama—. Yo en una circunstancia semejante
también me habria quedado atonita.

Cuando el barco de Taki lleg6 por fin al embarcadero, le explicamos la situacion.
Era un hombre agradable, delgado y pequefio, que sonrié amablemente, mostrando al
hacerlo numerosos dientes de oro.

—Conviene que estos chicos vayan con €l —dijo Larry—, porque si no, jamas
lograra trasladar la nevera de una motora a otra.

Los seis mozos, encantados con la idea de darse una vuelta en barco, treparon a
bordo, mientras charlaban y se reian muy excitados.

—NMejor sera que los acomparies también tu, Leslie —dijo Larry.

—Si —dijo Leslie—, creo que sera mejor.
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Salt6 a bordo del barco, que se lanz6 en persecucion del primero.

—No logro entenderlo —dijo mama—, ¢qué es lo que pretendia ese hombre?

—Pero, mama, déjalo —dijo Margo—, ya sabes como son aqui en Corfu. Estan
todos locos.

—Bueno, pero no hasta ese punto —dijo mama—. No se le ocurre a nadie traer
hasta aqui una motora para cargar la nevera de unos completos desconocidos y luego
largarse con ella, porque si.

—Puede que viniera de Zante —dijo Spiro—, como si aquello lo explicase todo.

—No sé, no sé —dijo mama—. Desde luego, jvaya un comienzo de viaje! Estoy
harta de vosotros.

—~Creo que eres injusta, mama —dijo Margo—, después de todo, ;como iban a
saber Larry y Leslie que esa motora no era la nuestra?

—Pues que se lo hubieran preguntado —dijo mama—. A lo mejor ya no la
recuperamos nunca.

—No se preocupe, sefiora Durrell —dijo Spiro frunciendo el cefio—, que yo se la
recupero. Suba usted a casa.

Subimos todos y nos dispusimos a esperar en casa. Al cabo de unas tres horas y
media, mama ya tenia los nervios de punta.

—Seguro que se les ha caido al mar —dijo—. Nunca te lo perdonaré, Larry. Mira
que te dije bien claro que no la movieras.

En ese momento oimos el lejano y débil traqueteo de una motora. Corri afuera
con los prismaticos y los enfoqué hacia el mar. Era evidente que la motora de Taki se
acercaba hacia el embarcadero con la nevera cuidadosamente instalada dentro. Volvi
a darle la noticia a mama.

—Bueno —dijo— algo es algo. Ahora quiza podamos marcharnos ya. Me parece
como si hubiera envejecido un afio, y eso que mi cumpleafios no ha llegado.

Asi que volvimos a llevar una vez mas las cosas al embarcadero y las apilamos en
la motora. Después nos acomodamos nosotros en el coche y nos dirigimos a la
ciudad.

En la ciudad encontramos a nuestros amigos tomandose una copa bajo la fresca
sombra de las columnas de la Explanada. Sven, que parecia un enorme bebé de cara
de luna con la calva cubierta por una despeluchada y delgada franja de pelo canoso,
agarrado a su precioso acordeodn, instrumento del que jamas se desprendia. Theodore,
enfundado en un inmaculado traje, con un sombrero de panama y la barba y el bigote
brillando, como de oro, a la luz del sol. Apoyado contra la silla tenia su bastéon que
llevaba una redecilla en la punta y la caja con sus preciados tubos de ensayo y sus
botellitas para muestras. Donald, palido y aristocratico; Max, alto y desgarbado, con
el pelo rizado y un bigote castafio colgando como una mariposa de su labio superior;
Leonora, la rubia, hermosa y adolescente Leonora; y Mactavish, un hombre fuerte y
rechoncho, de cara arrugada y ralo pelo gris.

Les pedimos disculpas por nuestro retraso, del que nadie parecia haberse dado
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cuenta, nos tomamos una copa mientras Spiro compraba los alimentos mas delicados,
y nos encaminamos por fin hacia el lugar donde la motora nos estaba esperando.

Trepamos a bordo, metimos en la nevera los ultimos paquetes de comida y en
cuanto el motor se puso en marcha, nos dispusimos a surcar las placidas aguas.

—He comprado una especie de pastillas contra el mareo, ¢sabéis? —dijo
Theodore, lanzando una mirada recelosa hacia el agua que parecia pintada—. Pensé
que a lo mejor habia algo de marejada, y como soy tan mal marinero, crei
conveniente prevenirme.

—Pues como haya marejada —dijo mama—, tendras que darme una de esas
pastillas, porque yo también soy un marinero fatal.

—Mama no se va a marear —dijo Max, dandole un golpecito en el hombro—,
iyo no lo permitiré!

—¢Y cémo vas a impedirlo? —pregunté mama.

—Con ajo —dijo Max—, con ajo. Es un viejo remedio austriaco. Un excelente
remedio.

—¢Quieres decir ajo a secas? —dijo Margo—. jQué porqueria!

—No, querida Margo, no es ninguna porqueria —dijo Marx—, es muy sano,
realmente sano.

—No puedo soportar a un hombre oliendo a ajo —dijo Margo—, te echan para
atras en cuanto te acercas.

—Basta con que lo tomes tu también —dijo Max— y seras tu la que los eches
para atras a ellos.

—Pues si que es una solucién comer ajo —dijo Donald—. Valiente solucion. En
el Continente se les tenia que haber ocurrido.

—Segun los médicos, el ajo parece ser excelente para la salud —dijo Theodore.

—Yo siempre se lo echo a las comidas —dijo mama—, les da muy buen sabor.

—Pero tiene un olor tan nauseabundo —dijo Leonora, acurrucandose en la
cubierta como un gato persa—. El otro dia fui a Perema en autobus y, jqué horror, por
poco me ahogo! Todo el mundo iba masticando enormes dientes de ajo y echandome
el aliento encima. Creil que me desmayaba antes de llegar.

Sven despleg6 el acordeon y se lo coloco alrededor de la cintura.

—Querida sefiora Durrell, ¢qué quiere usted que le toque? —pregunto.

—Pues no sé, Sven, lo que ta quieras, algo alegre.

—¢Qué te parece Hay una taberna en la ciudad? —sugirié Theodore.

Era la unica cancion que podia oir una y otra vez con el mismo placer.

—De acuerdo —dijo Sven; y empez0 a tocar.

Leslie y Mactavish estaban arriba, en la proa. De vez en cuando, Mactavish hacia
flexiones y otros ejercicios de gimnasia. Entre otras cosas, era un fanatico de la salud.
Habia estado en la Real Policia Montada del Canada, en cierto momento de su
carrera, y raras veces se permitia olvidarlo. Siempre se estaba esforzando en ser el
alma de las fiestas y de lo que mas se enorgullecia era de su excelente forma fisica...
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Era de esos que se golpean el estdbmago y te dicen: «Mira, mira esto, no esta mal para
cuarenta y cinco afios, ;verdad?»

Asi que la motora prosigui6 su ruta, a través del canal que separaba Corfu de
tierra firme, animada por la voz de Theodore que cantaba vigorosamente Hay una
taberna en la ciudad.

El viaje de ida se me hizo cortisimo. Habia tantas cosas que mirar —los peces
voladores, las gaviotas—, y yo estaba tratando constantemente de raptar a Theodore
de la compafiia de los mayores para que, con su erudicion, me informara acerca de los
trozos de algas y otras cosas fascinantes que ibamos encontrando a nuestro paso.

Y por fin llegamos a la magnifica y erosionada costa que hay entre Albania y
Corfu, que se extiende hasta Grecia, y a medida que nos acercabamos a ella, ibamos
pasando al lado de pinaculos de roca que parecian restos retorcidos y entremezclados
de un millén de candelabros multicolores. Al fin, al caer la tarde, descubrimos una
bahia que parecia un mordisco dado en la roca por algun gigantesco monstruo
marino. Era una media luna perfecta, y alli fue donde pensamos atracar. Tenia arena
blanca y altos acantilados protectores y la motora se acerco suavemente, echo el ancla
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a un lado e hicimos un alto.

Fue entonces cuando la nevera se hizo duefia de la situacion. Mama y Spiro
sacaron de su interior un increible surtido de viandas: piernas de cordero estofadas
con ajo, langostas y otras muchas cosas extraordinarias preparadas por mama y a las
que llamaba «delicias de curry». Algunas, efectivamente, estaban hechas con curry;
pero otras las habia guisado con diversas exquisiteces. Asi que nos instalamos en
cubierta y nos pusimos a engullir. En las dependencias de proa teniamos una enorme
pila de sandias como una coleccion de mofletudos balones de futbol verdes con rayas
blancas. De vez en cuando, metiamos una de estas sandias dentro de la nevera y luego
la sacAbamos para abrirla. La maravillosa y rosada carne era tan tersa y apetecible
como el mas delicioso de los helados. Yo me divertia escupiendo por la borda las
pepitas negras de la sandia y mirando cémo los peces se dirigian avidos hacia ellos
para engullirlas y luego, a su vez, volverlas a escupir. Habia, en cambio, otros de
tamafio mayor, los cuales, con gran asombro por mi parte, subian y las absorbian
como enormes aspiradoras!®/.

Después nos bafiamos todos menos mama, Theodore y Sven que se quedaron
manteniendo una conversacion muy esotérica sobre brujeria, casas encantadas y
vampiros, mientras que Spiro y Taki se dedicaban a lavar los platos.

Era maravilloso lanzarse desde el barco a las aguas oscuras, porque en el
momento de penetrar en ellas estallaban, como fuegos artificiales, en un despliegue
de fosforescencia verdosa que te daba la impresion de estar atravesando un fuego. La
gente, al bucear, dejaba detras de si un rastro fosforescente, igual que miles de
estrellitas, y cuando Leonora, que fue la dltima en volver al barco, surgi6 al fin del
agua, todo su cuerpo, durante unos instantes, parecio bafiado en oro.

—iQué guapa es! —dijo Larry admirado—. Pero estoy seguro de que es lesbiana.
Se resiste a todos mis avances.

—Larry, querido —dijo mama—, no debias decir esas cosas de la gente.

—Realmente es guapisima —dijo Sven—, tanto que me da pena ser homosexual.
Claro que serlo tiene sus ventajas.

—Yo creo que lo mejor es ser bisexual —dijo Larry—, es sacar ventaja de los dos
campos.

—Larry carifio —dijo mama—, no pongo en duda que encuentres fascinante esta
conversacion, pero yo no, y preferiria que no hablaras de esas cosas delante de Gerry.

Mactavish estaba delante del barco haciendo una serie de ejercicios para
mantenerse en forma.

—iComo me irrita ese hombre, Dios mio! —dijo Larry, echandose otro trago de
vino—. ¢Para qué tanto mantenerse en forma? Luego nunca parece hacer nada.

—Larry —dijo mama—, me gustaria que dejaras de hacer ese tipo de comentarios
sobre la gente. Resulta muy incomodo en un barco tan pequefio. Te va a oir.

—NMe pareceria bien que se mantuviera en forma si fuera para poder perseguir a
las chicas de Corfu —dijo Larry—. Pero es que nunca hace nada.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Mientras practicaba sus ejercicios, Mactavish le estaba contando por ochentava
vez a Leslie, que estaba haciendo el vago cerca de €l, sus experiencias como policia
montada. Todas ellas eran muy emocionantes y se remataban siempre con Mactavish
atrapando a su hombre.

—iOooo0oh! —grit6 Margo de repente, con tal vehemencia que todos pegamos un
respingo y Larry derramo el vaso de vino.

—Me gustaria que no pegaras esos inesperados gritos de gaviota —dijo irritado.

—Pero si es que me acabo de acordar —dijo Margo— de que mafiana es el
cumpleafios de mama.

—¢:Mama celebra mafiana su cumpleafios? —dijo Max—. ¢Pero y como no nos lo
han dicho?

—Claro, para eso hemos venido aqui —dijo Margo—, para celebrar el
cumpleafios de mama, para darle una fiesta.

—Pero si mama tiene un cumpleafios, nosotros no tenemos regalo para ella —dijo
Max.

—No te preocupes por eso —dijo mama—, a mi edad no tendria que seguir
celebrandolo.

—Bonita manera de venir a un cumpleafios, con las manos vacias —dijo Donald
—. Bonita manera.

—Venga, dejad ya de decir tonterias —dijo mama—, me vais a avergonzar.

—Yo tocaré sin tregua para usted durante todo el dia, sefiora Durrell —dijo Sven
—, el mio sera un regalo musical.

Aunque Sven sabia tocar cosas como Hay una taberna en la ciudad, su verdadera
predileccion era Bach, y pude advertir como mama se estremecia visiblemente ante la
idea de pasar un dia entero oyendo a Sven tocar a Bach.

—No, no —dijo apresuradamente—, no tienes por qué molestarte.

—Bueno, mafana lo celebraremos por todo lo alto —dijo Max—, encontraremos
un lugar especial y celebraremos el cumpleafios de mama al auténtico estilo del
Continente.

Habiamos desenrollado ya los sacos de dormir y nos fuimos durmiendo poco a
poco, mientras una luna colorada como el pecho de un petirrojo se abria camino sobre
las montafias, por encima de nosotros, y su color se iba tornando gradualmente
amarillo hasta volverse de plata.

A la mafiana siguiente nos despertamos —logicamente de mal humor— al son de
la musica de Sven que tocaba Happy birthday to you al acordedn.

Estaba agazapado de rodillas, espiando absorto la cara de mama para observar su
reaccion. Mama, que no tenia la costumbre de tener un acordeon a veinte centimetros
de la oreja, se despert6 pegando un grito:

—¢Qué pasa?, ;qué pasa? ¢Nos hundimos? —grit6 sofocada.

—Sven, por amor de Dios —dijo Larry— son las cinco de la madrugada.

—Ah —dijo Max con voz de suefio—, pero es el cumpleafios de mama. Tenemos
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que empezar a celebrarlo ahora. Venga, vamos a cantar todos juntos.

Se puso en pie de un salto, se dio con la cabeza contra el mastil, sacudio sus
largos brazos y dijo:

—Venga Sven, otra vez. jAhora todos a una!

Muertos de suefio y sin gana ninguna, tuvimos que cantar Happy birthday to you,
mientras mama permanecia sentada haciendo desesperados esfuerzos para no volver a
quedarse dormida.

—¢Quiere que haga un poco de té, sefiora Durrell? —pregunt6 Spiro.

—Me parece una idea excelente —contest6 mama.

Sacamos todos los regalos y se los dimos; se mostr6 muy complacida con todos
ellos, incluyendo el revélver con cachas de nacar, aunque dijo que seria mejor que lo
guardara Leslie en su cuarto porque alli estaria mas seguro. Si lo metia debajo de la
almohada por las noches, como él le habia sugerido, podria dispararse de repente en
plena noche y causarle un serio perjuicio.

El efecto del té y un bafio rapido nos hizo revivir a todos. Estaba saliendo el sol y
la niebla nocturna se levantaba del agua en palidas madejas. Era como si el mar fuese
una enorme oveja azul delicadamente trasquilada por el sol. Después de desayunar a
base de fruta y huevos duros, se puso en marcha el motor y nos alejamos de alli costa
adelante.

—Tenemos que encontrar el manjar mas delicioso para la comida de mama —dijo
Max—, tiene que ser Placer de Dioses.

—Desde luego —dijo Donald— hay que encontrar algo excepcional.

—Y mientras, yo le canto, querida sefiora Durrell —dijo Sven.

Luego seguimos lentamente nuestro camino rodeando un saliente de tierra que
parecia construido con inmensos ladrillos de roca blanca, roja y dorada, con un
enorme pino-paraguas encaramado en la cumbre, que se adheria precariamente al
borde y se inclinaba peligrosamente hacia el mar. Mientras lo rodeabamos nos dimos
cuenta de que servia de proteccion a una pequefia bahia donde habia un pueblecito, y
en las lomas de las montafias que respaldaban el pueblo se encontraban los restos de
un antiguo fuerte veneciano.

—FEso parece interesante —dijo Larry—, vamos hacia alla a echar un vistazo.

—Yo no iria, sefiorito Larry —dijo Spiro frunciendo el cefio.

—Y por qué razon? —preguntd Larry—. Parece un pueblecito fascinante y ese
fuerte debe ser algo increible.

—Son turcos practicamente —dijo Spiro.

—¢Qué quieres decir con «practicamente»? —dijo Larry—. O se es turco o no se
es turco.

—Bueno, se portan como turcos —dijo Spiro—, no como griegos, asi que son
turcos.

Todos se quedaron algo confundidos ante tan extrafia l6gica.

—Pero aunque sean turcos —dijo Larry—. ¢Qué mas da?
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—Alguno de estos..., de estos pueblos remotos tienen una influencia turca muy
fuerte desde la invasion de Grecia por los turcos —dijo Theodore muy erudito—.
Han adoptado muchas de las costumbres turcas, asi que en algunos de estos sitios
perdidos, como bien sefiala Spiro, son realmente mas turcos que griegos.

—¢Pero eso qué narices nos importa, pregunto yo? —dijo exasperado Larry—. Y
de todos modos, el pueblo es tan pequefio que les aventajamos en ndmero en
proporcion de tres a uno. Y ademas, aunque se pusieran agresivos, siempre podemos
mandarles a mama con su revolver de nacar. Eso es lo ideal para acallarlos.

—¢De verdad quiere usted ir? —pregunté Spiro.

—Si —dijo Larry—. ¢ Tienes miedo de un pufiado de turcos?

La cara de Spiro se congestion6 de tal modo que crei que iba a darle un ataque.

—No deberia decir esas cosas, sefiorito Larry —dijo Spiro—. Yo no tengo miedo
de ninguin maldito turco hijo de puta.

Se dio la vuelta y se fue pisando fuerte hacia el otro extremo del barco para darle
a Taki instrucciones de como llegar al embarcadero.

—Larry —dijo mama—, no debias decir esas cosas, le has herido en su amor
propio. Ya sabes lo que sienten por los turcos y qué intensamente.

—Pero si no son turcos —dijo Larry—, son griegos.

—Técnicamente hablando tal vez se les pueda llamar griegos —dijo Theodore—,
pero en estos lugares perdidos se han vuelto tan parecidos a los turcos que ya casi no
se les distingue. Es como una curiosa amalgama.

Mientras enfilabamos el embarcadero, un chiquillo que habia estado alli pescando
recogio el carrete y el sedal y echo a correr hacia el pueblo.

—:Crees que habra ido a avisarles? —dijo nerviosa Leonora—. Quiero decir que
igual vienen con pistolas y esas cosas, ¢no?

—Pero no seas idiota —dijo Larry.

—Dejadme ir a mi primero —dijo Mactavish—. Estoy acostumbrado a estas
situaciones. Las he vivido muchas veces con aisladas tribus indias cuando estaba
siguiéndole el rastro a alguien. Tengo muy buena mano para tratar con la gente
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primitiva.

Larry grufio y estaba a punto de hacer un comentario sarcastico cuando se vio
reprimido por la mirada asesina de mama.

—Ahora —dijo Mactavish, erigiéndose en jefe de operaciones— lo mejor es que
lleguemos al embarcadero y deambulemos un poco por alli como si..., como si...

—¢Como si fuéramos turistas? —sugirié inocentemente Larry.

—Eso es lo que iba a decir —dijo Mactavish—, como si no llevaramos malas
intenciones.

—Dios mio —dijo Larry—, ni que esto fuera el Africa Negra.

—Larry, callate —dijo mama—, estoy segura de que el sefior Mactavish sabe lo
que hace. Y ademas, después de todo, es mi cumpleafios.

Asi que saltamos al embarcadero y permanecimos alli algunos minutos sefialando
en diferentes direcciones y manteniendo conversaciones ridiculas.

—Ahora —dijo Mactavish— vamos al pueblo.

Dejamos a Spiro y Taki al cuidado del barco y avanzamos en tropel.

El pueblo estaba formado por unas treinta o cuarenta casas, todas pequefias, todas
blanquisimas y relucientes; algunas tenian emparrado y otras estaban envueltas en un
enorme manto de buganvillas color purpura.

Mactavish iba en cabeza con paso brusco y militar, como un intrépido soldado de
la Legion Extranjera Francesa a punto de conquistar un nucleo arabe rebelde, y todos
le seguiamos obedientes.

El pueblo solo tenia una calle principal, si es que puede darsele tan digno nombre,
y a lo largo de ella salian varias callejuelas por entre las casas. Cuando cruzabamos
por delante de una de ellas, una mujer con un velo salié corriendo de una casa, nos
lanz6 una mirada de horror y desaparecio por una de las callejas con paso apresurado.
Yo nunca habia visto un velo, asi que me quedé muy intrigado.
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—¢Qué llevaba en la cara? —pregunté—. ; Va vendada por algo?

—No, no —dijo Theodore—, lo que lleva es un velo. Si son muy turcos aqui,
veras como la mayoria de las mujeres lo llevan para cubrirse el rostro.

—Siempre me ha parecido una idea muy estupida —dijo Larry—. Si una mujer
tiene una cara bonita, debe ensefarla. Lo unico que admitiria es una mordaza si
hablara demasiado.

La calle conducia inevitablemente a lo que podria haber sido el centro de
cualquier pueblo, una placita dominada por un enorme y hermosisimo pino-paraguas,
a cuya sombra se protegian unas cuantas mesas y sillas. Alli estaba ese pequefio café
que, como el pub de un pueblo inglés, sirve no s6lo para despachar comidas, sino
también vino, chismorreo y difamacion en iguales cantidades. A mi me habia
sorprendido bastante que, mientras desfildbamos por el pueblo, no hubiéramos visto
otro ser viviente aparte de la mujer. Si hubiera sido uno de los pueblecitos perdidos
de Corfu, a estas alturas estariamos ya rodeados por una vociferante y fascinada
multitud de nativos. Sin embargo, cuando llegamos a la plaza comprendimos —o al
menos creimos comprender— cual era la razon, ya que la mayoria de las mesitas que
habia bajo el pino estaban ocupadas por hombres, casi todos mayores, con
impresionantes y luengas barbas blancas, pantalones bombachos, camisas andrajosas
y «charukias», y esos curiosos zapatos de cuero rojo con la punta vuelta hacia arriba
y adornada con pompones de colorines. Nos dieron la bienvenida con un absoluto
silencio. Se limitaron a seguir sentados y a mirarnos.

—iAha! —dijo Mactavish en voz alta y acogedora—. jKalimera, kalimera,
kalimera!

Si hubiese sido un pueblo griego, habria habido una respuesta inmediata a su grito
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de «buenos dias». Algunos habrian dicho: «nos alegramos de que hayan venido»,
otros: «gherete», que quiere decir: «que sean felices», y otros habrian contestado:
«kalimera». Sin embargo, no hubo reacciéon alguna salvo que uno o dos de los
hombres mas viejos inclinaron la cabeza gravemente en nuestra direccion.

—Bueno, y ahora —dijo Mactavish— vamos a juntar unas cuantas mesas, a
tomar unas copas, y en cuanto se acostumbren a nosotros estoy seguro de que se nos
uniran.

—No sé si me encantaria —dijo mama nerviosa—. ¢(INo 0s parece que Margo,
Leonora y yo debiamos volver al barco? Quiero decir que son todos hombres y
ninguna mujer.

—iQué tonteria, mama! Deja de protestar —dijo Larry.

—Yo creo —dijo Theodore, mirando encantado hacia el enorme pino-paraguas
que nos cubria—, yo creo que ésa es la razon por la que el chiquillo vino corriendo al
pueblo. En algunos de estos pueblos perdidos las mujeres tienen que quedarse en
casa, ¢sabéis? Asi que debio venir para advertirles. Y también la presencia de las
mujeres de nuestro grupo, no sé, tal vez les parezca chocante.

Puesto que ni mama, ni Margo, ni Leonora llevaban velo, y Margo y Leonora
llevaban puestos unos vestidos de algodon bastante atrevidos que dejaban al
descubierto una generosa parte de su anatomia, su sorpresa no era de extrafar.

Juntamos varias mesas, colocamos las sillas alrededor y nos sentamos. L.os grupos
de hombres que, contra las expectativas de Larry, nos aventajaban en numero, en
proporcién de cinco a uno, seguian alli sentados en silencio, mirandonos, impasibles
como lagartos.

Después de esperar un rato largo y de entretenernos con conversaciones forzadas,
un hombre viejo sali6 del café arrastrando los pies y se dirigi6 a nuestra mesa con
evidente mala gana. Ya definitivamente acobardados, dijimos «kalimera» todos al
unisono con diferentes grados de nervioso entusiasmo. Para nuestro infinito alivio,
nos contesto «kalimera».

—Tomaremos todos una copa y un poco de meze —dijo Mactavish, que se
enorgullecia muchisimo dé su dominio del griego.

No habria sido necesario afiadir lo del «meze», ya que tal palabra incluye cosas
como aceitunas, nueces, huevos duros, calabaza, queso y tapitas similares, que en
Grecia se sirven automaticamente al pedir una copa. Pero parecia ser que en aquellas
circunstancias incluso un ex policia montada estaba empezando a ponerse
ligeramente nervioso.

—Si—dijo gravemente el duefio del café—. ;Qué bebida quieren?

Mactavish encargdé nuestras bebidas que variaban desde la cerveza sin alcohol
hasta el cofiac, pasando por el ouzo'*! y la retsina. Se lo tradujo todo al duefio del
café.

—Solo tengo vino tinto —dijo el duefio.

Una mirada de exasperacion cruzo el rostro de Mactavish.
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—Bueno, pues entonces traiganos vino tinto y «meze» —dijo.

El duefio asinti6 levemente y volvié arrastrandose hacia el interior de su lébrega
taberna.

—Lo que no entiendo —dijo Mactavish— es para qué tiene que preguntarme qué
queremos beber si sabe perfectamente que s6lo hay vino tinto.

Mactavish queria a los griegos entrafiablemente y se habia tomado la molestia de
hablar su idioma con bastante soltura, pero nunca podria llegar a entender su l6gica.

—Esta perfectamente claro —dijo Larry exasperado—. Queria saber qué es lo
que querias beber, y si hubieras querido vino tinto, habria ido a por él y te lo habria
traido.

—Si, pero ¢por qué no decir desde el principio que sélo tenia vino tinto y ya esta?

—Pero eso no pasa en Grecia —explic6 Larry con paciencia—, es demasiado
logico.

Nos quedamos sentados en nuestra mesa con todos aquellos ojos enemigos
clavados en nosotros, sintiéndonos mas que nada como un grupo de actores en escena
que hubiesen olvidado simultaneamente sus papeles. De repente el viejo salio
arrastrandose y trayendo una magullada bandeja de hojalata que por alguna oscura
razon llevaba estampado un retrato de la reina Victoria. Coloco sobre la mesa unos
platitos con aceitunas negras y trozos de queso blanco de cabra, dos jarras de vino y
unos cuantos vasos que, aunque limpios estaban tan descascarillados y gastados por
el uso que parecia como si pudieran transmitirte cualquier tipo de enfermedad

imaginable.
—No parecen muy felices en este pueblo —observd Max.
—:Y qué esperabas de estos malditos extranjeros? —dijo Donald—. Si

estuviéramos en Inglaterra, seria otra cosa.

—Si —dijo Larry sarcastico—, estariamos bailando con ellos la danza de Morris
hasta el amanecer.

Aunque el aspecto reconcentrado de nuestra masculina audiencia no habia
cambiado realmente, comenzaba ahora, a causa de los nervios, a parecernos
positivamente malévolo.

—iMusica! —dijo Sven—, la musica amansa las fieras. Voy a tocar algo.

—Bueno, pero toca algo suave, por favor —dijo Larry—. Si empiezas a tocarles a
Bach, ya me los estoy imaginando yendo a por sus trabucos.

Sven se coloco el acordedn y toco una pieza encantadora que habria ablandado el
corazon de cualquier griego. Pero nuestro auditorio permanecia inmdvil, aunque daba
la impresion de que la tension empezaba a disiparse ligeramente en el aire.

—De verdad creo que Margo, Leonora y yo debiamos volver al barco —dijo
mama.

—No, no querida sefiora Durrell —dijo Mactavish—. Le aseguro que conozco
bien la situacion. A estas gentes primitivas les lleva su tiempo adaptarse a uno. Y
ahora que la musica de Sven no parece producir efecto alguno, creo que ha llegado la
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hora de la magia.

—¢Magia? —pregunt6 Theodore, inclinandose hacia adelante y mirando
intensamente a Mactavish con gran interés—. ;Qué quieres decir con magia?

—Trucos. Prestidigitacion —dijo Mactavish—. En mis horas libres me dedico un
poco a la prestidigitacion.

—iDios santo! —grufié Larry—. ;Y por qué no ofrecerles collares de abalorios?

—Callate, Larry, por Dios —le susurrd6 Margo—. Mactavish sabe lo que se hace.

—No sabes cuanto me alegra que pienses asi —dijo Larry.

Mactavish entr6 resueltamente en el café y reaparecié con un plato en el que
habia cuatro huevos. Los colocé en la mesa cuidadosamente y permanecio de pie tras
ella, de tal modo que el auditorio pudiera observarle.

—Ahora —dijo gesticulando con ademanes de prestidigitador profesional—, mi
primer truco es el truco del huevo. ;Puede alguno de ustedes prestarme algo que sirva
de recipiente?

—¢Un pafiuelo? —pregunt6 Donald.

—No —dijo Mactavish, lanzando una mirada a su auditorio de nativos—. Estaba
pensando en algo mas espectacular. Sefiora Durrell, ;seria usted tan amable de
dejarme su sombrero?

Mama acostumbraba a usar en los meses de verano un amplio sombrero de paja
que, en contraste con su cara menuda, la hacia parecer una especie de seta viviente.

—iINo quiero que mi sombrero se manche de huevo! —dijo ella.
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—No, no, se lo aseguro —dijo Mactavish—, no hay peligro alguno.

Mama se quito el sombrero de paja a regafiadientes y se lo dio a Mactavish. Con
grandes alharacas lo coloc6 frente a si en la mesa, lanz6 una mirada para asegurarse
de que los nativos le estaban contemplando, cogi6 un huevo y lo puso
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cuidadosamente dentro del sombrero. Después lo juntd por sus extremos y le dio un
sonoro golpe contra el borde de la mesa.

—Si logramos quitarle todas las cascaras —dijo Larry— puede que consigamos
una tortilla.

Sin embargo, Mactavish despleg6 el sombrero y lo mostré a nuestros ojos, de tal
modo que los nativos pudieran darse cuenta de que estaba completamente vacio y sin
el menor rastro de huevo. Luego cogio otro huevo, repitio la operacion y de nuevo el
sombrero aparecio vacio y limpio. Cuando volvio6 a hacerlo una vez mas con el tercer
huevo, me di cuenta de que en los ojos del auditorio empezaba a destellar la
animacion, y después del cuarto, uno o dos de los hombres estaban claramente
susurrandose algunos comentarios. Al fin, y con grandes aspavientos, Mactavish nos
mostro el sombrero limpio y vacio y se lo mostré después a los nativos. Luego lo
colocé en la mesa, lo cerr6 de nuevo por los bordes, lo abri6 y con sincronia perfecta
saco de él cuatro huevos absolutamente intactos que coloco sobre el plato.

Hasta Larry se quedé impresionado. Era, por supuesto, un simple truco de los que
los prestidigitadores llaman de escamoteo; es decir que parece que uno coloca una
cosa dentro de algo, mientras que lo que realmente hace es quedarsela en la mano y
esconderla después en algun lugar del cuerpo. Yo lo habia visto hacer con relojes y
otros objetos pero nunca con tanta destreza y menos con cuatro huevos que son, al fin
y al cabo, no solo dificiles de esconder sino de las cosas mas faciles de romperse
durante un truco como ése, que se echaria a perder lamentablemente.

Mactavish se inclin6 ante nuestros solemnes aplausos y, para asombro nuestro, se
oy0 también algun aplauso aislado por parte de los nativos. De hecho, algunos de los
viejos que tenian peor vista les cambiaron la mesa a los mas jovenes para estar mas
cerca de nosotros.

—¢Habéis visto? —dijo Mactavish—. Un poco de magia obra milagros.

Luego sacO del bolsillo un mazo de cartas y las sometio al procedimiento
rutinario de los prestidigitadores, lanzandolas al aire para dejarlas aterrizar en la
mano y subiéndoselas por el brazo sin que ni una sola se le cayera. Los lugarefios a
estas alturas estaban ya realmente excitados, y de su lugar, al otro lado de la plaza,
habian pasado a converger hacia nosotros. Los viejos cortos de vista estaban tan
sumamente intrigados que habian adelantado las sillas hasta quedar practicamente
sentados a nuestra mesa. Era evidente que Mactavish estaba disfrutando sin limites.
Se meti6 un huevo en la boca, lo mordi6 y luego abri6 la boca para mostrarla vacia;
después se sacO el huevo del bolsillo de la camisa. En ese momento, los lugarefios
estallaron en un sincero aplauso.

—iQué listo es! —dijo Margo.

—Ya te dije que estaba muy bien —dijo Leslie—. Y ademas es un tirador de
primera.

—Tengo que preguntarle como haces esos..., esos ilusionismos —dijo Theodore.

—Me pregunto si sabra cortar a una mujer en dos —dijo Larry pensativo—.
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Quiero decir dejando sélo la mitad que funciona pero no habla.

—Larry —dijo mama—, me gustaria que no dijeras eso delante de Gerry.

Y entonces lleg6 el gran momento de Mactavish. La fila delantera del auditorio
lugarefio era toda de viejos con largas barbas blancas, y los mas jovenes estaban de
pie tras ellos, estirando el cuello para mirar sus trucos. Mactavish se adelant6 hacia el
mas viejo de los ancianos, que seguramente debia ser el alcalde del pueblo porque le
habian cedido un sitio de honor para que pudiese ver mejor el espectaculo.
Permanecio alli de pie durante unos instantes con las manos en alto y luego dijo en
griego:

—Ahora les ensefiaré otro truco.

Con un movimiento rapido, se inclind, sacé un dracma de la barba del hombre y
arrojé al suelo la moneda plateada. Un grito sofocado de asombro brot6 de la
asamblea. Luego, después de levantar los brazos y separar los dedos nuevamente,
alcanzo el otro lado de la barba del hombro y saco una moneda de cinco dracmas que,
como en una rubrica, arrojé también ali suelo.

—Ya veis —dijo Mactavish en griego, volviendo a levantar los brazos— como
gracias a la magia he hecho aparecer esta moneda entre la barba del alcalde.

—:Puede usted conseguir mas? —pregunto el alcalde con voz trémula.

—Si, si —clamo el coro de lugarefios—. ; Puede conseguir mas?

—Veremos lo que puede hacer mi magia —dijo Mactavish, a estas alturas ya
completamente arrebatado.

En rapida sucesion saco de la barba del alcalde una serie completa de monedas de
diez dracmas que arrojo al creciente montén formado en el suelo, Grecia era tan
misera por aquel entonces que la lluvia de plata que estaba sacando Mactavish de la
barba del alcalde representaba una pequefia fortuna. Fue en ese momento cuando
Mactavish se super6 a si mismo, al sacar de la barba del alcalde un billete de
cincuenta dracmas. Los jah! de admiracion fueron casi ensordecedores, y
envalentonado por ellos, saco otros cuatro billetes de cincuenta dracmas. El alcalde
estaba en trance. De vez en cuando mascullaba una bendicion dirigida a alguno de los
muchos santos que creia causantes de aquel milagro.

—Creo —dijo Theodore, como tanteando el terreno—, yo creo que quiza no fuera
muy aconsejable sacar mas monedas.

Pero Mactavish estaba demasiado embriagado de entusiasmo como para darse
cuenta del peligro. Sacd varios cientos de billetes mas de la barba del alcalde y los
aplausos eran atronadores.

—Y ahora —dijo—, mi truco final.

Y levant6é una vez mas las manos, para mostrarlas vacias. Se incliné y extrajo de
la barba del alcalde un pufiado de billetes de quinientos dracmas.

La cantidad de dinero que habia ahora en el suelo a los pies del alcalde
equivaldria a unas diez o quince libras, lo que, para el campesino medio de cualquier
lugar de Grecia, era una fortuna mas alla de todo suefio de codicia.
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—Ya habéis visto —dijo Mactavish, volviéndose y sonriéndonos orgulloso—,
nunca falla.

—Realmente les has puesto de muy buen humor —dijo mama, que estaba ya
completamente relajada.

—Ya le dije que no se preocupara, sefiora Durrell —dijo Mactavish.

Y fue entonces cuando cometio el error fatal. Se agacho, recogio el dinero del
suelo y se lo meti6 en el bolsillo.

Las ruidosas protestas estallaron al instante.

—Yo..., bueno, tenia el presentimiento de que iba a pasar esto —dijo Theodore.

El alcalde, tembloroso, se habia puesto de pie y estaba estrellando su pufio contra
la cara de Mactavish. Todos los demas gritaban indignados como una bandada de
grajos.

—¢Pero qué pasa? —dijo Mactavish.

—Me esta robando mi dinero —dijo el alcalde.

—Yo creo —le dijo Larry a mama— que ha llegado el momento de que Margo,
Leonora y ta volvais al barco.

Abandonaron la mesa con presteza y desaparecieron por la calle principal con un
digno trotecillo.

—:Pero qué quiere usted decir con eso de su dinero? —le estaba diciendo
Mactavish al alcalde con toda sinceridad—. Era mi dinero.

—¢Como iba a ser suyo si lo sac6 de mi barba? —pregunto el alcalde.

Mactavish se vio una vez mas derrotado por la falta de 16gica de los griegos.

—:Pero no se da usted cuenta —dijo apesadumbrado— de que era simple magia?
Ese dinero era mio.

—iNo! —gritaron los lugarefios a coro—. Si lo encontr6 en su barba es que era
suyo.

—:Pero no se dan cuenta —dijo Mactavish desesperado— de que eran trucos?
Eran simples trucos.

—iS]i, y el truco consiste en robarme el dinero! —dijo el alcalde.

—iSi! —estall6 la asamblea en unanime asentimiento.

—OQOye —dijo Mactavish, volviéndose a Larry desesperado—, yo creo que este
hombre chochea. No se entera del asunto.

—FEres un rematado insensato, ¢sabes? —dijo Larry—. Es evidente que tiene por
suyo un dinero que has sacado de su barba.

—Pero no es suyo —dijo, obtuso, Mactavish—. Es mio. Yo lo escamoteé.

—C(laro, idiota, nosotros ya lo sabemos, pero ellos no.

Ahora estabamos rodeados por una muchedumbre de miembros de la comunidad
pue, con mirada salvaje y extrema indignacion, parecian dispuestos a que se le hiciera
justicia a su alcalde.

—iDevuélvele su dinero —gritaban— o no dejaremos salir a su motora!

—iLlamaremos a la policia de Atenas! —grité un hombre.
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Como se habrian tardado varias semanas en comunicar con Atenas y otras tantas
en que llegara un policia —caso de que llegara alguno—, la situacion estaba
empezando a tomar un cariz alarmante.

—Creo que lo mejor seria devolverles el dinero —dijo Theodore.

—Es lo que siempre he dicho de los extranjeros —dijo Donald—, son rapaces y
excitables. Igual que Max, que se pasa la vida pidiéndome dinero y luego nunca me
lo devuelve.

—Venga, no empecemos ahora a refiir nosotros también —dijo Max—. Ya hay
bastante pelea por hoy.

—Creo que la mejor sugerencia es la de Theodore —dijo Larry—, tienes que
devolverles el dinero, Mactavish.

—iPero si son casi quince libras! —dijo Mactavish—. Y después de todo, no era
mas que un truco.

—Bueno, pues tu veras —dijo Larry—, si no se las devuelves, creo que tienes
pocas probabilidades de salir indemne de aqui.

Mactavish se estir6 cuan largo era.

—No le tengo miedo a una pelea.

—Pero no seas esttipido —dijo Larry con voz cansada—, si todos esos jovenes
fornidos se te echan encima a la vez te pueden hacer pedazos.

—Bueno, pues vamos a negociar —dijo Mactavish.

Saco las monedas del bolsillo y se las alargo al alcalde.

—Aqui estan —dijo en griego—, se trataba de un truco y no son suyas, pero a
pesar de todo, y para que se compre un poco de vino, le voy a dar la mitad de lo que
le saqué de la barba.

—iNo! —gritaron los nativos al unisono—. jSe lo va a dar todo!

Mama, después de haber dejado a Margo y Leonora a salvo en el barco, habia
vuelto para rescatarme y se horrorizo al vemos rodeados por aquella multitud
amenazadora.

—iLarry, Larry! —grito—. jPon a salvo a Gerry!

—No seas tonta —le grit6 Larry—, es el unico de nosotros a quien no van a
pegar.

Lo cual era absolutamente cierto, porque en una situacion asi, solo
accidentalmente podria un griego pegar a un nifio.

—Creo que debiamos ir a una esquina y plantarles cara —dijo Donald—. Me
parece excesivo rendirse ante un pufiado de extranjeros. Yo boxeaba bastante bien
cuando estaba en Eton.

—Ejem, ;os habéis percatado de que la mayoria llevan navaja? —pregunto
Theodore, como si estuviéramos hablando de algun espécimen de museo.

—Yo sé luchar con navaja —dijo Max.

—Ya, pero no la tienes —dijo Donald.

—Cierto —dijo pensativo Max—; pero si golpeamos a alguno, le puedo quitar la
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navaja y luchar con ella.

—No creo que fuera lo mas sensato —dijo Theodore...

A todas éstas, el escandalo iba en aumento y Mactavish seguia intentando aun
persuadir al alcalde de que debian repartirse las ganancias de su barba al cincuenta
por ciento.

— ¢ Estas protegiendo a Gerry? —grit6 mama desde el otro lado de la multitud.

—iCallate, por Dios, mama! —Ile chill6 Larry—, no haces mas que empeorar las
cosas. Gerry esta perfectamente.

—A juzgar por el tono de su voz y por las cosas que algunos de ellos estan
diciendo —dijo Theodore—, creo que tendriamos que persuadir a Mactavish para que
le devuelva el dinero al alcalde. De lo contrario, vamos a encontramos metidos en
una situacion bastante desagradable.

—:Estas protegiendo a Gerry? —volvio a gritar mama desde el otro lado de la
multitud.

—iPor Dios santo! —dijo Larry.

Dio un paso hacia adelante, agarré a Mactavish, le metié la mano en el bolsillo,
saco los billetes y se los dio al alcalde.

—iVale!, pero repito que ese dinero es mio —dijo Mactavish.

—S], pero es con mi vida con lo que estas jugando ti —dijo Larry, al tiempo que
se volvia hacia el alcalde.

—Aqui tiene —dijo en griego— el dinero que este Kyrios sacd de su barba
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gracias a la magia.

Se volvio a Mactavish, lo agarr6 por los hombros, le mir6 fijamente a los ojos y
dijo:

—Y ahora vas a asentir a todo lo que yo diga, ;te enteras?

—Si, si —dijo Mactavish, sorprendido ante la repentina beligerancia desplegada
por Larry.

—Esta bien —dijo Larry.

Hizo una pausa y coloc6 la mano con cuidado en la parte del cuerpo de Mactavish
donde se suponia que debia estar el corazén.

«Estaba brillico, y los resbalantes tobos
gironaban y gimaban en la olea:

Y en rebujifia los borogobos,

se descolaban con la rdtida momeal®l».

Mactavish, no sélo atonito ante el repentino dominio de la situacion por parte de
Larry, sino también por el hecho de que no entendia nada, porque jamas habia oido
aquel poema, asinti6 vehementemente con la cabeza al final de cada estrofa. Larry se
volvio hacia el alcalde.

—FE]l kyrios —dijo, colocando otra vez la mano sobre el corazén de Mactavish—,
como tiene buen corazon ha accedido a darle el dinero, pero con una condicion.
Todos ustedes saben que algunas personas pueden encontrar agua en el suelo.

Hubo un «jah!» afirmativo por parte de la multitud.

—A esa gente se le paga por su trabajo —dijo Larry.

Continuaron los asentimientos y los «si, si, si».

Ahora les hablaba un lenguaje comprensible para ellos, ya que el agua y el pan
son los dos dones con que la vida dota a cualquier comunidad.

—Unas veces la gente que busca agua la encuentra y otras no —dijo Larry—.
Este kyrios a veces encuentra dinero en la barba de la gente y otras no lo encuentra.
Estaba feliz de que hubiese aqui un buen alcalde y de haber encontrado dinero. Ha
encontrado casi nueve mil dracmas. Y ahora, como es una buena persona, ha decidido
no cobraros su sueldo habitual.

Hubo un «jah!» de placer por parte de la multitud, unido a la incomprension ante
tanta generosidad.

—Pero so6lo hay una cosa que os quiere pedir como favor —dijo Larry—; que el
alcalde se gaste el dinero en beneficio de todo el pueblo.

Fue en ese momento cuando el alcalde se mostro altamente taciturno y la multitud
aplaudio.

—Porque —dijo Larry que, habiendo ingerido grandes cantidades de vino estaba
alcanzando la cumbre de su retérica— cuando se encuentra dinero como cuando se
encuentra agua, éstos han de ser para todos.
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Los aplausos fueron tales que las pocas palabras que mascullo el alcalde quedaron
ahogadas por ellos.

—Yo creo que este es el momento de marcharse —dijo Theodore—, en pleno
apogeo, por decirlo asi.

Bajamos por la calle de la poblacién con el pueblo entero detras, empujandose
unos a otros para lograr darle a Mactavish una palmadita en la espalda y un apretéon
de manos. Asi que al llegar al embarcadero, Mactavish estaba empezando a sentirse
el policia montada que pondria fin a la estirpe y a pensar que habia merecido la pena
la pérdida de quince libras para pagar tanta adulacion. De hecho, nuestra marcha se
demordé algunos minutos porque el alcalde insistié en abrazarle y besarle en las dos
mejillas, con lo cual todos los viejos del pueblo tuvieron que hacer lo propio.

Al fin subi6 a bordo y se unié a nosotros arrebatado por el éxito.

—¢No os lo dije? Se trata simplemente de saber tratar a la gente primitiva —dijo.

—Bueno, pues yo es el ultimo pueblo que pienso visitar en esta costa y, puesto
que es mi cumpleafos, creo que deben tomarse en consideracion mis deseos —dijo
mama.

—Por supuesto que si, querida mama —dijo Max—. Ahora vamos a encontrarte
un lugar bonito para comer.

Levamos anclas, pusimos en marcha el motor y, sobrevolando el traqueteo de
éste, pudimos oir todavia los gritos de los nativos que nos deseaban buena suerte y
nos aplaudian mientras desapareciamos a lo largo de la costa,

A la hora de comer encontramos una playa preciosa, larga y de suave arena
blanca, y como Taki la tarde anterior habia pescado algunos kefalia, Spiro hizo un
fuego de carbo6n en la playa y aso tan deliciosos peces.

Sven, Donald y Max, preocupados todavia por no tener regalo para mama, le
prepararon una especie de fiesta. Sven, que era escultor, construyé con arena mojada
una enorme mujer desnuda que mama se vio obligada a admirar y después toco el
acordeon para ella, descartando a Bach afortunadamente, y obsequiandola con
melodias bastante animadas y alegres. Donald y Max hicieron un aparte y después
consultaron secretamente con Sven, que asintié vigorosamente con la cabeza.

—Y ahora —Ile dijo Donald a mama— vamos a bailar para usted una vieja danza
austriaca.

Fue tan sorprendente que esta idea partiera del britanico, y habitualmente
introvertido Donald, que hasta Larry se quedo sin habla. Sven se arrancé con una
pieza extremadamente enérgica y no muy distinta a una mazurca, mientras que el alto
y desgarbado Max y el palido y mediano Donald se inclinaron solemnemente uno
hacia el otro y después, agarrandose de las manos, empezaron a bailar. Para nuestro
asombro, lo hacian francamente bien, dando saltos y piruetas en la arena, con
momentos complicados en los que tenian que juntar sendas manos y rodillas para
después dar un brinco al aire y chocar luego las piernas, y otras intrincadas maniobras
de esta indole. Me recordaron irresistiblemente al Grifo y la Tortuga de Alicia en el
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Pais de las Maravillas, bailando la cuadrilla de la Langosta. Cuando terminaron el
baile, fue tan espontaneo nuestro aplauso que, sudando a chorros y sonriendo
alegremente, nos ofrecieron otro con diferente melodia.

Después de que nuestro cuerpo de baile se diese un bafio para refrescarse, nos
tumbamos todos en la arena para comer aquel delicioso y suculento pescado que tenia
el sabor ahumado del carbén adherido a la churruscada piel. Rematamos la comida
con frutas variadas.

—Ha sido una comida de cumpleafios realmente maravillosa —dijo mama—. La
he disfrutado mucho. Y la musica de Sven y el baile de Donald y Max han puesto el
broche de oro.

—Haremos una cena de cumpleafios —dijo Max—. jVamos a otra playa a hacer
una cena de cumpleafios!

Asi que nos montamos de nuevo en el barco y continuamos costa adelante. Estaba
poniéndose el sol y el cielo se manchaba de rojo, verde y dorado cuando llegamos a
lo que nos parecio el lugar ideal. Era una bahia pequefia y redondeada con una playita
rodeada de altos acantilados, que a la luz de poniente despedian destellos de un color
naranja brillante.

—iQué maravilla! —dijo mama.

—Aqui cenaremos —dijo Max.

Era un lugar tan hermoso bajo los rayos del sol moribundo que cortaba la
respiracion.

Spiro le habia dicho a Taki que seria alli donde pasariamos la noche. Fue mala
suerte que Taki nunca hubiese estado antes alli, porque no pudo darse cuenta de que,
cruzando una parte de la bahia, habia un banco de arena. Enfil6 la motora hacia la
cala a una velocidad mediana y no le dio tiempo de ver el banco de arena hasta que
ya lo teniamos debajo. El barco se paré en seco con una brusca sacudida. Mama
estaba en cubierta admirando la puesta de sol, cuando el repentino frenazo le hizo
perder el equilibrio y la arrojo por la borda. Aunque a veces se dignara meterse en
aguas poco profundas y con mucho calor, no sabia nadar. Esto lo sabiamos todos
menos Taki. Asi que toda la tripulacion al unisono se arrojo por la borda para
rescatarla, incluyendo a Spiro que adoraba a mama pero que tampoco sabia nadar. El
resultado fue un caos absoluto y total.

Donald y Max cayeron uno encima del otro y se chocaron con la cabeza. Leonora,
al tirarse, dio con el pie en el costado del barco y le hizo una horrible raja. Margo,
creyendo que mama estaria en el fondo del agua y no flotando sobre ella, buce6
profundamente buscando su cuerpo con frenesi hasta que se quedd sin aire y tuvo que
salir a la superficie. Fueron Leslie y Mactavish quienes agarraron a mama, porque
Larry se habia dado cuenta de repente de que Spiro no sabia nadar, y se estaba
hundiendo por tercera vez cuando por fin logré rescatarlo. Pero durante todo el
tiempo que paso Spiro en el agua hundiéndose y volviendo a aparecer, gritaba: «jNo
se preocupe, sefiora Durrell, no se preocupe!», y tragaba entremedias grandes buches
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de agua salada.

Leslie y Mactavish remolcaron a una mama empapada y balbuciente a las aguas
poco profundas del banco de arena para que pudiese sentarse alli y escupir el agua
que habia tragado sin tasa, y Larry remolco a Spiro al mismo lugar para que hiciese lo
propio. Cuando se hubieron recobrado suficientemente, los llevamos de nuevo al
barco y tuvimos que darle a mama un cofiac seco para que se recuperase de su shock
y otro a Spiro para que se recuperase del shock de haber visto a mama caerse al agua.

—iCaramba, sefiora Durrell —dijo—, crei que me ahogaba!

—Exactamente lo mismo crei yo —dijo mama—. Creo que nunca en mi vida he
llegado tan al fondo del agua.

—Ni yo tampoco —dijo muy serio Spiro.

Aunando nuestras fuerzas para empujar desde el banco de arena, mientras Taki
daba marcha atras al motor, logramos liberar el barco; y después de que Taki
examinara la configuracion del terreno, dimos la vuelta lentamente y nos adentramos
en la bahia sin ningun otro percance.

Encendimos un fuego en la playa y primero comimos pulpo y jibia, que habian
estado comodamente instalados en la nevera, y luego pollo frio y fruta.

—Ya veis qué buena idea fue —dijo Larry, engullendo un gran tentaculo de pulpo
— lo de traer la nevera.

—Si, carifio —dijo mama—. Entonces no me pareci6 buena idea, pero ha
resultado tener un gran éxito, aunque, desde luego, el hielo se derrite mucho antes en
el barco que en casa.

—Eso es inevitable —dijo Larry—. Pero vete a saber si no nos sobrevive.

Aquella noche la luna estaba tan bonita que nos quedamos bebiendo y charlando
en el agua calida y poco profunda. No podria haber resultado mas pacifico a no ser
porque, de repente, el aire reverber6 y se escucho6 en los acantilados un eco de tiros.
Leslie y Mactavish, a espaldas nuestras, se habian llevado el revolver de mama al
otro lado de la bahia, donde Mactavish le estaba ensefiando a Leslie lo rapido que se
aprende a disparar en la Real Policia Montada del Canada.

—iPero, por Dios! —dijo Larry—. ;Qué diablos creen que estan haciendo?
¢Convirtiendo la bahia en un campo de tiro de Bislev?

—iCaramba! —dijo Spiro—. Crel que eran esos turcos hijos de puta.

—Leslie, hijo mio —grit6 mama— deja eso, por favor.

—Solo estamos practicando —Ile grito Leslie, a su vez.

—Si, pero no os podéis hacer una idea del ruido que llega hasta aqui —dijo mama
—. Los acantilados devuelven el eco y me esta entrando dolor de cabeza.

—Bueno, vale —dijo Leslie de mal humor.

—Eso es lo malo de Leslie —dijo Larry—, que no es un estético. Aqui hay un
mar calido y hermoso, un buen vino y luna llena y ¢a qué se le ocurre dedicarse a él1?
A andar por ahi disparando revolveres.

—Bueno, tu también haces cosas que nos molestan a nosotros —dijo Margo
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indignada.

—¢Qué he hecho yo para molestarte? —pregunt6 Larry—. Nada en absoluto.
Soy, con mucho, el miembro mas sensato de esta familia.

—Tienes la sensatez de un lunatico —dijo Margo.

—Venga, venga, no discutdis —dijo mama—. Tened en cuenta que es mi
cumpleafios.

—Voy a tocar para usted —dijo Sven.

Y toco una serie de melodias suaves y bonitas, aunque saliesen de un acordeon, y
que cuadraban muy bien con el humor y el paisaje.

Después llevamos a tierra las colchonetas, las extendimos sobre la playa y poco a
poco nos fue venciendo el suefio.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, nos dimos un bafio rapido y
subimos a bordo. Levamos anclas y Taki puso el motor en marcha. Este tosi6 al
ponerse en movimiento, nos desplazamos unas seis pulgadas y después se paro.

—Dios mio, no me digas que vamos a tener ahora problemas de motor —dijo
Larry.

Spiro, frunciendo el cefio, fue a consultar con Taki. Les oimos murmurar y de
repente la voz de Spiro, como un mugido de toro, se elevd iracunda lanzando
obscenidades por encima de la cabeza de Taki.

—:Pero qué demonios pasa? —dijo Larry.

—Este estipido bastardo —dijo Spiro, rojo de ira, sefialando a Taki con un dedo
achaparrado y tembloroso—, este estipido bastardo, con perdon de usted, sefiora
Durrell, se ha olvidado de traer mas gasolina.

—¢Y como se le ha olvidado? —preguntamos todos a una.

—Dice que pensaba ir a por ella, pero que se le olvidé cuando tuvo que ir a
recuperar la nevera.

—iYa lo veis! —dijo mama—. jLo sabia! jSabia que no debiais haber movido esa
nevera!

—No empieces otra vez con eso —dijo Larry—. ;Cual es el lugar mas proximo
para encontrar gasolina?

—Dice Taki que en Metaloura —dijo Spiro.

—Pues es muy facil —dijo Mactavish—. Podemos llegar alli en un bote.

—No sé si te habras percatado —dijo Donald— de que no tenemos bote.

Era curioso que ninguno de nosotros se hubiera dado cuenta de ello, ya que la
mayoria de las motoras, especialmente en un viaje de ese tipo, suelen llevar un bote.
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—Bueno —dijo Mactavish, flexionando los musculos—, estoy fuerte como un
mulo. Puedo nadar hasta alli para pedir ayuda.

—No, mister Mactavish —dijo Spiro abatido— son diez kilometros.

—Bueno, puede uno ir parandose en playitas o asi para descansar —dijo
Mactavish—. Lo haré mejor al caer la noche y estaré de vuelta por la mafnana.

Spiro fruncié el cefio pensativo y luego se volvié hacia Taki y le tradujo la idea de
Mactavish. Pero Taki fue tajante. Puesto que desde esta bahia hasta la mas proxima
en que podia obtenerse gasolina practicamente eran todo acantilados, no habia nadie
que pudiera pararse a descansar.

—iDios mio! —dijo mama—. ;Qué vamos a hacer?

—Pues sentarnos aqui —dijo Larry—. Es bien simple.

—¢Qué quieres decir con que es bien simple? —pregunt6 mama.

—Pues que nos sentemos aqui y cuando pase un barco, le hacemos sefiales para
que vaya a buscar gasolina y nos la traiga. No sé de qué os preocupais tanto.

—Fl sefiorito Larry tiene razon, sefiora Durrell —dijo Spiro con tristeza—. No
podemos hacer otra cosa.
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—Bueno, al menos es un sitio precioso —dijo Larry—; quiero decir que, ya que
teniamos que quedamos tirados, no podriamos haber elegido lugar mejor.

Asi que salimos todos del barco y nos sentamos en la playa, dejando a Taki
cruzado de piernas sobre la proa de nuestra inmodvil embarcacion, y escrutando la
embocadura de la bahia en busca de algin barquito pesquero que viniera a
rescatamos.

El dia transcurri6 bastante placidamente, pero no pas6 ningun barco pesquero, y
al caer la noche, mama se estaba poniendo cada vez mas nerviosa.

—Me gustaria que dejaras de preocuparte, mama —dijo Larry—, seguro que
mafiana pasara alguno y ademas tenemos cantidad de provisiones.

—Ahi esta la cosa —dijo mama—, que no tenemos cantidad de provisiones. No
he traido las suficientes como para hacer frente a una averia, y de todas formas, el
hielo se esta derritiendo tan aprisa que si mafiana no pasa un barco, la mitad de la
comida se va a echar a perder.

Era ése un aspecto de nuestra situacion que hasta aquel momento no habiamos
considerado. La pequefia bahia con sus imponentes acantilados no ofrecia ninguna de
las condiciones que Robinson Crusoe habia encontrado en su isla. S6lo habia un
chorrito de agua dulce que brotaba de la pared del acantilado y formaba un estanque
en el que Theodore habia descubierto tantas formas de vida que ninguno creiamos
conveniente beber de alli una vez agotadas nuestras provisiones de liquido.

—Mama no debe preocuparse —dijo Max, envolviéndola protectoramente con
los brazos—, si es preciso, nos ponemos todos a empujar el barco para llevarla hasta
Corfu.

—Una sugerencia muy estipida —dijo Donald—, justo el tipo de sugerencia que
haria un continental. Dios sabe las toneladas que pesara. Sera imposible empujarlo.

—Me temo que Donald tiene razén —dijo Mactavish—, atn estando fornido
como estoy para mi edad, creo que ni todos juntos llegariamos muy lejos.

—0Os suplico que dejéis de hablar por hablar —dijo Larry irritado—, después de
todo, esta costa esta abarrotada de barcos pesqueros. Seguro que mafiana pasara
alguno en algin momento.

—Espero que tengas razon —dijo mama—, porque de no ser asi, tendré que
racionar la comida.

—Ademas, bueno ya sé que no tiene importancia, pero algunos de los
especimenes que he cogido son bastante raros —dijo Theodore— y a menos que
volvamos pronto a Corf, son tan fragiles que me temo que vayan a desintegrarse.

Nos fuimos todos a la cama con un estado de animo desapacible, mientras Spiro y
Taki se turnaban para vigilar desde proa, por si acaso pasaba algtn pescador nocturno
y nos veia con el faro.

Pero amanecié y aun no habia sefial alguna de rescate. Para empeorar nuestra
condicion, el hielo, decidido a derretirse, lo estaba haciendo a una velocidad
alarmante y tuvimos que practicar un agujero en la arena para enterrar la mayoria de
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los alimentos mas delicados que habia traido mama. Comimos bastante frugalmente.

—iAy Dios mio! —dijo mama—. Ojala no hubiésemos venido.

—No se preocupe, mama —dijo Max—, la ayuda esta a punto de llegar. Lo noto
en los huesos.

—~Creo que Larry tiene razon —dijo Donald—, hay miles de barcos por esta
costa. Seguro que mas tarde o mas temprano llegara alguno.

—Mejor seria temprano que tarde —dijo mama—, porque si no vamos a morir de
inanicion.

—Todo es culpa de Larry —dijo Leslie agresivo porque estaba hambriento—. La
idea del viaje fue suya.

—Ahora no te vuelvas contra mi —dijo enfadado Larry—. T estabas tan de
acuerdo como yo. Si se hubiese organizado todo como Dios manda, no nos veriamos
ahora en este trance.

—Estoy de acuerdo con Leslie —dijo Margo—, la sugerencia fue de Larry.

—Yo no sugeri que nos quedaramos sin gasolina en una bahia remota rodeada de
inaccesibles acantilados, a diez kilémetros del lugar habitado mas cercano —dijo
Larry.

—Venga, hijos —dijo mama—, no rifais. Estoy segura de que tiene razon
Donald. Llegara muy pronto un barquito pesquero.

—Mientras tanto —dijo Sven—, tocaré para usted, querida sefiora Durrell, para
tranquilizarla.

Fue una calamidad que eligiese a Bach creyendo que, como le tranquilizaba a é€l,
tranquilizaria también a los demas.

Pero el dia pasé y no aparecié barco ninguno. El hielo se fundia a toda prisa y los
viveres se acababan. La cena de aquella noche habria impulsado al propio Oliver
Twist a pedir mas.

—iMalditos imbéciles! —dijo Larry—, tantos barcos pesqueros yendo de aca
para alla y ¢por qué diablos no vienen a pescar aqui?

—Puede que esta noche aparezca un pescador nocturno —dijo Mactavish.

Aunque Spiro y Taki no dejaban de vigilar, nadie pasé por delante de la bahia.
Para desayunar, tomamos cada uno un melocoton bastante pasado. La comida
consistio en sandia con pan.

—¢Qué provisiones nos quedan ahora? —preguntd Larry cuando habia terminado
con su refrigerio.

—FEs una suerte que yo sea de poco comer —dijo Theodore, y afadio
precipitadamente—: Quiero decir que es una suerte para mi, claro.

—Si esto sigue asi, no sé qué es lo que vamos a hacer —dijo mama que, a estas
alturas, habia llegado a un estado de panico tal que eran indtiles los esfuerzos que
todos hacian para confortarla.

—Recurrir al canibalismo —dijo Larry.

—Larry, por favor, no hagas bromas de mal gusto —dijo mama—. No tiene
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ninguna gracia.

—Por si acaso, ja, ja —dijo Mactavish—, a mi me encontraréis demasiado duro.

—Empezaremos por ti —dijo Larry, lanzandole una mirada siniestra—. Te
tomaremos como entremeés bastante indigesto. Pero Leonora, cocinada a fuego lento
en la arena, como hacen en la Polinesia, creo que estara absolutamente deliciosa.
Dedos, nalgas y pechuga.

—Larry, no seas desagradable —dijo Margo—. No creo que fuera capaz de
comerme a un ser humano.

—Qué mala educacién —dijo Donald—. Sélo los «wogs/®» se comen unos a
otros.

—Sin embargo, es asombroso lo que se puede llegar a hacer cuando no queda
mas remedio —dijo Theodore—. Creo que era en Bosnia donde varios pueblos se
quedaron durante muchos meses bloqueados por la nieve y, bueno, unos cuantos
nativos se entregaron al canibalismo.

—:Queréis dejar ya de una vez de hablar de canibalismo? —dijo mama—. No
hacéis mas que empeorar las cosas.

—Bueno, todavia no has contestado a mi pregunta —dijo Larry—. ;Cuales son
nuestras provisiones en este momento?

—Sandias —dijo mama—, tres pimientos verdes y dos hogazas de pan. Taki esta
intentando pescar algo pero dice que esta bahia no es muy buena para la pesca.

—Pero tienen que quedar un par de piernas de cordero —dijo Larry.

—Si, hijo —dijo mama—, pero el hielo se ha derretido tanto que se han echado a
perder y he tenido que enterrarlas.

—Bendito sea Dios —dijo Larry—, tendra que haber canibalismo.

Paso el dia y siguio sin aparecer ningun barco. Esa noche comimos un pan
bastante duro, pimientos un tanto marchitos y sandia.

Spiro y Taki se pusieron a vigilar desde proa y todos los demas nos fuimos a la
cama muertos de hambre.

A la mafana siguiente, no se habia visto ningtin barco durante la noche. Nuestra
situacion de ser ligeramente coOmica estaba pasando a francamente grave. Estdbamos
todos a bordo de la motora celebrando un consejo de guerra. Mi sugerencia de que
podriamos subsistir otro par de dias comiendo lapas fue desechada al instante.

—Mis especimenes se estan deteriorando a toda prisa —dijo Theodore
preocupado.

—NMalditos sean tus especimenes —dijo Larry—. Si te hubieras dedicado a
recoger algo mas sustancioso que seres microscopicos, ahora podriamos sobrevivir.

—De verdad que no sé qué es lo que vamos a hacer —dijo mama.

Tuvimos una mindscula raciéon de pan como desayuno y con eso se acabaron
nuestras provisiones.

—Creo que vamos a morir aqui —prosiguio—, y no es el lugar que yo elegiria
para que me enterraran.
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—Mama no morira —dijo, carifioso, Max—. Si es preciso, me suicidaré para que
me coma.

Mama se quedé muy afectada por tan prodiga oferta.

—Es muy amable por tu parte, Max —dijo—, pero espero que no sea necesario.

En ese preciso instante, Spiro, que habia permanecido de pie en la proa, lanz6 uno
de sus mugidos de toro que hizo retumbar los acantilados.

—iAqui! jAqui!

Gritaba y agitaba los brazos, y pudimos ver un barquito, con un motor diminuto y
decrépito amarrado detras, que pasaba por delante de la bahia.

—ijAqui! jAqui! —gritaba Spiro en griego—. j Venid aqui!

Tan rica y profunda era la voz de Spiro y tan grande el poder que sus pulmones
albergaban bajo su fuerte complexién que, ayudado por el eco de los acantilados que
nos rodeaban, el hombre del barco le oy y se volvio a mirar hacia nosotros. Todos
nos precipitamos a proa e hicimos salvajes gestos para atraerle. Apago el motor y
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Spiro le grit6 una vez mas:

—iVenga aqui! j{Venga aqui!

—¢Quién yo? —dijo el hombre del barco.

—Pues claro, usted —dijo Spiro—, ¢quién iba a ser?

—:Quiere que yo vaya hacia usted? —pregunt6 el hombre del barco, tratando de
poner en claro sus ideas.

Spiro invocé a San Spiridion y a otros muchos santos locales.

—iPues claro, usted! —bramo6—. ;Quién mas hay ahi?

El hombre miré cuidadosamente en derredor.

—Nadie —respondio.

—Pues entonces es a usted a quien llamo —grit6 Spiro.

—¢Qué quiere? —pregunto interesado el hombre.

—Si se acerca un poco, se lo podré decir —chill6 Spiro, al tiempo que
murmuraba «jjidiota!!» para sus adentros.

—De acuerdo —dijo el hombre.

Puso en marcha el motor y vino hacia nosotros en zig-zag.

—Gracias a Dios —dijo mama con voz temblorosa—. jGracias a Dios!

Tengo que decir que en ese instante todos compartiamos sus sentimientos.

El barquito, de unos veinte pies de largo, vino traqueteando hacia nosotros y el
hombre apag6 el motor y se colocé suavemente a nuestro lado. Era moreno como una
avellana, con enormes o0jos negros azabache y un penacho de pelo rizado; y resultaba
bastante evidente desde el primer momento que si no era un idiota, no le andaba muy
lejos.

Nos sonri6 a todos muy zalamero.

—Kalimera —dijo.

Con infinito alivio en nuestras voces, todos contestamos «kalimera».

—Y ahora escuche —dijo Spiro, haciéndose cargo de la situacion—, tenemos...

—¢Es usted griego? —pregunt6 el pescador, mirando a Spiro con mucho interés.

—Claro que soy griego —gritd Spiro—, pero lo que pasa es que...

—¢:Son todos ustedes griegos? —pregunto el pescador.

—No, no —dijo Spiro impaciente—, ellos son extranjeros. Pero bueno, el asunto
es que...

—Hombre, extranjeros —dijo el pescador—. Me gustan los extranjeros.

Se quit6 de encima del pie con delicadeza un pulpo muerto que de algun modo se
le habia colocado alli mientras se acercaba.

—¢:Quieren comprar pescado? —pregunto.

—No queremos comprar pescado —dijo Spiro.

—Pues a los extranjeros les gusta el pescado —sefial6 el pescador.

—ildiota! —le grit6é Spiro al limite de su paciencia—. No queremos pescado.
Queremos gasolina.

—:Gasolina? —pregunté sorprendido el pescador—. ;Y para qué quieren
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gasolina?

—Para este barco —bramo Spiro.

—Me temo que no llevo suficiente para eso —dijo el pescador lanzando una
mirada al diminuto deposito que habia en la proa de su barco—. Digame, ;de donde
son?

—Son ingleses —dijo Spiro—, pero escticheme bien. Lo que quiero...

—Los ingleses son buena gente —dijo el pescador—. El otro dia, por ejemplo,
hubo uno que me compro dos kilos de pescado, le cobré el doble y ni se entero.

—iMire! —dijo Spiro—, lo que queremos es gasolina y que usted...

—¢Es una familia? —pregunto el pescador.

—No, no es una familia —dijo Spiro—, pero quiero que usted...

—Parece una familia —dijo el pescador.

—Bueno, pues no lo es —dijo Spiro.

—Pero €l y ella parecen el padre y la madre —dijo el pescador sefialando a Sven
y a mama—. Y los demas parecen sus hijos. El de la barba supongo que sera el
abuelo. ¢ De qué parte de Inglaterra son?

Parecia bastante evidente que si la cosa continuaba asi mucho tiempo, Spiro
cogeria una botella de vino vacia y se la estamparia al pescador en la cabeza.

—:No creéis que quiza sea conveniente que tenga unas palabras con él? —
pregunto Mactavish.

—No —dijo Larry—. Spiro, déjamelo a mi.

Se inclin6 por la borda de la motora y con su voz mas meliflua dijo en griego:

—Escuche, mi alma, somos una familia inglesa.

—Bien venidos —dijo el pescador sonriendo francamente.

—Hemos llegado hasta aqui en este barco —dijo Larry claro y despacio—, y nos
hemos quedado sin gasolina. También nos hemos quedado sin comida.

—¢Sin gasolina? —dijo el pescador—. Pero entonces no pueden moverse.

—FEso es exactamente lo que nos pasa —dijo Larry—. Asi que ;seria usted tan
amable de alquilarnos su barco para que vayamos a Metaloura a buscar gasolina y
traerla hasta aqui?

El pescador asimil6 esta informacién, mientras chapoteaba con sus pies morenos
en la pila de salmonetes, calamares y pulpos que yacian en el fondo de su bote.

—¢:Me pagaran? —pregunto ansioso.

—Le pagaremos cincuenta dracmas por llevar a uno de nosotros a Metaloura y
otros cincuenta por traer a esa persona de vuelta.

Por un instante sus ojos se abrieron con sorpresa ante tan generosa oferta.

—:No me darian cincuenta y cinco, verdad? —preguntdé sin demasiada
esperanza, ya que sabia de sobra que era una gran suma para tarea tan simple.

—Venga, mi alma —dijo Larry—, querido amigo, usted sabe que le estoy
ofreciendo un precio justo y que no voy a regatearselo. ;Va usted a tratar de
regatearnos a nosotros? ¢Usted, un griego, a extranjeros que estan en su pais?
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—iJamas! —dijo el pescador con la mirada encendida y olvidando la historia del
inglés al que habia engafiado—. Un griego nunca regatea a un extranjero en su pais.

—Bueno —dijo Larry sacando dos billetes de cincuenta dracmas—, pues aqui
esta el dinero. Se lo daré a este hombre, que es griego como usted, y €él lo llevara
consigo; y cuando regrese con la gasolina, yo me aseguraré de que se lo da a usted sin
regatear.

El pescador se sintié tan impresionado por esto que accedi6 al instante y Larry
deposit6 con cuidado los dos billetes de cincuenta dracmas en el bolsillo de la camisa
de Spiro.

—Y ahora, Spiro, por amor de Dios —dijo en inglés—, métete en ese maldito
barco y traenos gasolina.

No sin cierto esfuerzo, porque era hombre corpulento, Spiro se deslizo
cautelosamente hasta el barco del pescador, que se hundi6 varias pulgadas mas en el
agua al recibir su peso.

—:Quiere que vaya ahora o esta tarde? —pregunto el pescador mirando a Larry.

—iAhora! —dijeron al unisono los miembros de la expedicion que hablaban
griego.

El pescador puso el motor en marcha y se dirigieron a la salida de la bahia. Spiro
iba sentado en la proa como una maciza y cefiuda gargola,

—iMaldita sea! —dijo Donald, cuando el barco desaparecio detras del saliente de
tierra—. jQué olvido mas imperdonable el nuestro!

—¢Qué pasa ahora? —pregunto Larry.

—Pues que si hubiéramos comprado sus pulpos y sus peces, podriamos haber
comido un poco —dijo Donald pesaroso.

—iDios mio!, tienes razén —dijo Larry—. ¢ Cémo no se te ocurrio, mama?

—No sé por qué voy a tener que pensar yo en todo —protesto—, crei que nos iba
a remolcar.

—Bueno, siempre podemos comer lapas —dije yo.

—Si vuelves a mencionar esos horribles bichos, me voy a marear —dijo Margo.

—Si, callate —dijo Leonora—. Ya tenemos bastantes problemas sin tu
intervencion.

Asi que intentamos alejar de nuestras mentes la vaciedad de nuestros estomagos.
Mactavish le dio clases a Leslie de cémo desenfundar rapidamente el revolver de
nacar. Leonora y Margo se bafiaban y tomaban el sol alternativamente. Larry, Sven,
Donald y Max mantenian una conversacion inconexa sobre arte y literatura. Mama
terminaba una labor de calceta, dejandose escapar mas puntos que de costumbre.
Theodore, después de volver a sefialar, para irritacion de todos, lo beneficioso que le
resultaba ser de poco comer, se fue a buscar algunos especimenes mas en el estanque
de los acantilados Yo cogi mi navaja y me fui a las rocas a alimentarme vorazmente
de lapas.

Como no teniamos nada que comer, nos emborrachamos todos bastante con las
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espléndidas provisiones de vino que todavia quedaban. Asi que al caer la tarde.
Donald y Max estaban bailando otra complicada danza centroeuropea, mientras que
Larry se empleaba en ensefiarle a Sven a tocar The Eton Boating Song!’! al acordeén.
Mama, segura ya ante la idea del rescate, habia dormido pacificamente a lo largo de
esta estridente fiesta. Pero se fue haciendo tarde y todos nosotros, aunque nadie decia
nada, teniamos el mismo pensamiento. ;Habrian llegado Spiro y el pescador a su
destino o estarian acaso aislados en alguna remota bahia como nosotros? Porque el
pescador habia demostrado que sus conocimientos de navegacion eran practicamente
nulos. Como la luz se iba apagando, ni siquiera los efectos del vino lograban
alegrarnos, y alli estabamos sentados en un grupo taciturno, intercambiando sélo de
cuando en cuando algin comentario agrio. Era como el final de una fiesta divertida,
cuando todo el mundo desea que los demas se vayan a casa. Eran las agonizantes
brasas del placer, y la cercania de la noche estaba echando cenizas sobre ellas para
matarlas. Ni siquiera el cielo, que habia decidido aquella noche volverse como de
cobre brufiido salpicado de oro, ofrecia una respuesta.

Entonces, inesperada y subitamente, el barquito pesquero surgio sobre el agua
azul y dorada y se interno en la bahia. Alli sentado en cubierta venia nuestro loco
pescador, y alli también, sentado en la proa como un macizo bulldog, venia Spiro. Al
instante todo el hermoso y complicado disefio que el ocaso habia trazado sobre el mar
y el cielo se volvié mucho mas vivido. Alli estaba la salvacion. jHabian vuelto!

Nos apifiamos ansiosos en el extremo de la playa, mientras el barco se acercaba
mas y mas. Entonces el pescador par6é el motor y el barco, por impulso propio, se
dirigio a nosotros.

Inmediatamente el ruido del motor y su eco dejaron de oirse y Spiro grité con su
voz de minotauro:

—No se preocupe, sefiora Durrell, ya lo he arreglado.

Simultaneamente dimos un suspiro de alivio, porque cuando Spiro decia que algo
estaba arreglado podia uno fiarse. El barco, llevado por la corriente, se hizo camino
hasta incrustarse suavemente en la arena y pudimos ver que entre Spiro y el pescador
habia un cordero asado entero y junto a €él una gran cesta con todas las frutas de la
estacion.

Spiro salté torpemente del barco y cay0d pesadamente a tierra como un extrafio
monstruo marino.

—He traido comida —dijo—; pero no tienen nada de gasolina.

—iAl diablo con la gasolina! —dijo Larry—. jVamos a llevar esa comida a la
playa y a comer!

—No, no, sefiorito Larry, no se preocupe por la gasolina —dijo Spiro.

—Pero si no tenemos gasolina, nunca podremos salir de aqui —dijo mama—. Y
ese cordero no va a durar mucho ahora que se ha derretido el hielo y con este calor.

—No se preocupe, sefiora Durrell —dijo Spiro—, le dije que lo arreglaria y lo he
arreglado. Todos los pescadores vendran a recogernos.
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—¢Qué pescadores? —preguntd Larry—. Al unico que hemos visto es a este
fugitivo escapado de un manicomio.

—No, no, sefiorito Larry —dijo Spiro—. Quiero decir los pescadores de Corfu.
Los que salen de noche.

—No sé de qué estas hablando —dijo Larry.

—Yo si lo sé —dije orgulloso de poder exhibir mi conocimiento superior—. Es
toda una flotilla de motoras que salen con luces a pescar por la noche. Pescan con
redes y mis mejores especimenes los he conseguido gracias a ellos.
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—¢Ellos te dieron esos extraordinarios Argonauta argus? —pregunt6 Theodore
con intereés.

—Si —dije—, y también una estrella de mar de pata de pato.

—Bueno, espero que sean de fiar —dijo Larry.

—Lo he arreglado, sefiorito Larry —dijo Spiro con una voz levemente indignada
—. Dicen que estaran aqui sobre las dos.

—¢Después de terminar la pesca? —pregunt6 Theodore.

—Si —dijo Spiro.

—Puede que hayan encontrado algin espécimen interesante —dijo Theodore.

—Es lo que yo estaba pensando —dije.

—Por Dios, dejad de hablar de especimenes y vamos a sacar la comida —dijo
Larry—. No sé vosotros, pero yo me muero de hambre.

Con cuidado sacamos el cordero tostado y pulido por las llamas como un roble
ahumado, y la cesta de fruta. Lo llevamos todo a nuestra motora para que ni un solo
fragmento se manchara de arena, y alli tuvimos la mas opipara de las comidas.

Cay0 la noche y la luna manchaba el agua con rayas naranjas, amarillas y blancas.
Estabamos llenos de tanto comer y habiamos bebido demasiado vino. Sven tocaba el
acordeon y los demas nos dedicabamos a aprender polcas, valses y complicados
bailes austriacos sugeridos por Max. Tan vigorosamente bailamos que Leonora se
cay6 por la borda en un estallido fosforescente de color crisantemo.

Por fin a las dos lleg6 la flota pesquera y se estacion6 alli, con las luces brillando
como una ristra de perlas en la boca de nuestra bahia. Entonces una de las motoras se
adelant6é para venir hacia nosotros y, después del alboroto griego habitual, que hizo
temblar y resonar los acantilados, nos amarro6 a ella, nos remolcé y nos reunimos al
fin con la flota principal.

Luego la flota puso rumbo a Corfu y a mi me parecia, con aquellas luces
brillando, que éramos como la cola de un cometa surcando las oscuras aguas del
espacio.

Cuando nuestro barco piloto se acercaba ya suavemente al embarcadero bajo el
viejo fuerte, mama dijo con infinito alivio:

—Bueno, a su manera ha sido divertido; pero me alegro de que se haya
terminado.

En ese preciso instante unos dieciséis pescadores borrachos, que se habian metido
de lleno en el asunto como sélo los griegos son capaces de hacer, estaban trasladando
la nevera, bajo las instrucciones de Taki, de la motora al embarcadero. Como no
podian moverla en un sentido, después de discutir un rato se dieron todos la vuelta y
la movieron en el otro sentido, con el resultado de que la nevera y la mitad de los
pescadores cayeron al agua a una profundidad de unas dos brazas.

—¢Lo veis? —dijo mama—. jLo que faltaba! Sabia que no debiamos haber
llevado esa nevera.

—iQué tonteria! —dijo Larry—. Mafiana por la mafiana la sacaremos con toda
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facilidad.

—:Pero qué voy a hacer sin la nevera? —exclamé mama—. Tengo que volver a
organizar las comidas para tres o cuatro dias por lo menos

—Venga, deja de protestar —dijo Larry—. Ni que fuera una -catastrofe
irremediable. Spiro nos puede subir la comida.

—Puede que no sea una catastrofe irremediable en lo que a ti concierne —dijo
mama friamente—, pero si lo es para mi.

Después de despedirnos con un beso del resto de la expedicion, nos metimos en el
coche de Spiro que nos llevé de vuelta a nuestra villa. Aunque Larry canturreaba
alegremente y Leslie le hablaba a mama de la belleza y complejidades del revolver
con cachas de nacar, aunque Margo trataba de persuadirla de que el corte de vestido
era ideal para ella, y aunque yo mismo traté de alegrar su espiritu hablandole de una
extrafia mariposa que habia podido cazar con el cazamariposas que le habia regalado,
mama se mantuvo en un gélido silencio hasta que llegamos a casa. Era evidente que
la pérdida de su preciosa nevera le habia herido en lo mas hondo.

Cuando llegamos, se sirvié un buen trago de cofiac y se sentd en el sofa,
pensando evidentemente en la forma de preparar ments que no precisasen de la
nevera, hasta que ésta fuese rescatada de las profundidades del mar, como todos,
incluyendo Spiro, le asegurabamos que sucederia. Al llegar habia correo para Larry.
Después de llenarse un vaso de vino, empez0 a abrir las cartas con interés.

—iVaya, qué bien! —exclamg al leer la segunda carta—. Vienen los Gulbenstein
y traen con ellos a Gertrude.

Mama surgio de su trance gastronomico.

—¢Los Gulbenstein? —dijo—. ¢No te referiras a aquel horrible hombrecillo
grasiento que parecia no haberse lavado en seis semanas y a aquella agitanada esposa
suya?

—FEs un hombre de talento —dijo Larry— Sera un buen poeta. Y ella pinta de
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maravilla. Y Gertrude es también una mujer muy interesante. Te gustara.

—Cuanto menos los vea —dijo mama muy digna—, mas a gusto estaré. No sé
nada de esa Gertrude, pero los Gulbenstein dejan mucho que desear.

—¢Qué quieres decir con que cuanto menos los veas? —pregunt6 sorprendido
Larry—. Van a venir a quedarse aqui.

—¢No los habras invitado aqui? —dijo at6nita, mama.

—Claro que si —dijo Larry, como la cosa mas natural del mundo—. No tienen
dinero para ir a otro sitio.

Mama se echd un largo trago de cofiac, se puso las gafas y adopt6 la expresion
que ella debia considerar la mas feroz de su repertorio.

—Esctichame bien, Larry —dijo con voz firme—, esto tiene que acabarse. No
VOYy a permitir que invites a toda esa gente, al menos sin mi consentimiento. ;Cuando
se supone que vendran?

—Pasado mafana —dijo Larry.

—Pues tiene que acabarse —dijo mama—, mis nervios no lo soportaran.

—No entiendo de qué te quejas —dijo Larry irritado—. Son un trio encantador y
ademas has tenido unas vacaciones maravillosas, ;0 no?
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3. UN TRASLADO DE TORTUGAS DE AGUA DULCE

A finales del afio 1939, cuando la guerra parecia inevitable, mi familia se marcho
de Corfu y volvié a Inglaterra. Estuvimos viviendo un tiempo en un piso de Londres
mientras mi madre hacia constantes incursiones para buscar una casa en el campo. En
ese tiempo en que ella estaba ausente, yo quedaba libre para explorar Londres.
Aunque nunca he sido amante de las grandes ciudades, en esa época Londres me
parecia fascinante. Después de todo, la metropoli mayor que conocia era la ciudad de
Corft, que tenia el tamafio de un pequefio mercado inglés, asi que la inmensa
extension de Londres ofrecia mil secretos a descubrir. Estaban, por supuesto, el
Museo de Historia Natural y las inevitables visitas al zoo, donde llegué a intimar
bastante con algunos cuidadores; lo cual sirvi6 para afianzarme en la creencia de que
trabajar en un zoo era la Unica vocacion auténtica para cualquiera y confirmé mi
deseo de tener un zoo propio.

Bastante cerca de nuestro piso habia una tienda que absorbia toda mi atencion.
Era un sitio llamado «El Acuario», y el escaparate estaba lleno de enormes peceras
con peces de vivos colores y, lo que era aun mejor, filas de cajas con pared de cristal
que contenian serpientes de hierba, serpientes de pinar, grandes lagartos verdes y
sapos de ojos saltones. Yo solia pasarme las horas muertas pegado al escaparate,
mirando anhelante tan hermosas criaturas con el imperioso deseo de poseerlas. Pero
como ya tenia en el piso toda una hueste de pajaros, dos urracas y un titi, me temia
que la presencia de un nuevo ser viviente, cualquiera que fuese su forma o su tamafio,
concitaria contra mi las iras de toda la familia, asi que tenia que contentarme con
contemplar anhelante aquellos adorables reptiles.

Una mafiana, al pasar por delante de la tienda, atrajo mi atencion un letrero que
colgaba de uno de los acuarios. Decia asi: «Se necesita joven dependiente de
confianza». Volvi al piso y le estuve dando vueltas durante cierto tiempo.

—Tienen un empleo en esa tienda de animales que hay segtn se baja la calle —le
dije a mi madre.

—¢ Ah, si? —contesto sin escucharme.

—Si. Dicen que necesitan un vendedor joven y de confianza. Y a mi..., a mi se
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me ha ocurrido solicitar el puesto —dije con tiento.

—iQué buena idea! —dijo Larry—. Asi podras llevarte alli a tus animales.

—No creo que le dejen hacer eso, hijo —dijo mi madre.

—¢Cuanto creéis que pagaran por un trabajo asi? —pregunté.

—No mucho, creo yo —dijo Larry—. Dudo que tu seas lo que ellos entienden por
un joven de confianza.

—Pero algo me pagaran de todas formas, ;no? —dije.

—¢Tienes la edad suficiente para ponerte a trabajar? —pregunto Larry.

—Bueno, voy a cumplir dieciséis —dije yo.

—Bien, pues vete a hacer una intentona —me sugirio.

Asi que a la mafiana siguiente bajé a la tienda de animales, abri la puerta y entré.
Un hombre bajito, delgado y moreno con grandes gafas de concha vino saltarin hacia
mi.

—Buenos dias. jBuenos dias, sefior! ;En qué puedo servirle?

—Usted..., necesita usted un vendedor... ;no? —dije.

Torcio la cabeza hacia un lado y los ojos se le agrandaron detras de las gafas.

—Si, un vendedor —dijo—. ;Quiere decir que le interesa el trabajo?

—Pues..., si —dije.

—Tiene alguna experiencia? —pregunto receloso.

—Si, tengo muchisima experiencia —dije—, siempre he cogido reptiles, peces y
cosas asi. Ahora tengo un piso lleno de ellos.

El hombrecillo me miré.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunto.

—Dieciséis..., voy a cumplir diecisiete —menti.

—Bueno —dijo—, mucho no podemos pagarte, ya sabes. Los gastos generales de
esta tienda son elevadisimos. Pero puedo ofrecerte una libra diez para empezar.

—De acuerdo —dije—. ;Cuando empiezo?

—Lo mejor sera el lunes —dijo—. Digo el lunes porque asi me dara tiempo a
dejar bien arreglados tus papeles. Si no nos vamos a hacer un lio tremendo, ¢no te
parece? Bueno, yo me llamo mister Romilly.

Le dije mi nombre, nos dimos la mano con gran formalidad y nos quedamos alli
mirandonos el uno al otro. Era evidente que mister Romilly no habia tenido ningun
empleado antes que yo y no conocia muy bien el procedimiento a seguir. Pensé que
tal vez pudiera ayudarle.

—Si quiere puede ensefiarme el local —le sugeri— y decirme mas o menos qué
es lo que quiere que haga.

—iBuena idea! —dijo mister Romilly—. jUna idea excelente!
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Bailoteo por toda la tienda agitando las manos a modo de alas de mariposa y me
ensefio como limpiar una pecera, como meter las lombrices en las jaulas de las ranas
y los sapos, y donde se guardaban la escoba y el cepillo para limpiar el suelo. Debajo
de la tienda habia un gran sd6tano para almacenar la comida de los peces, redes y otras
cosas; también habia un grifo permanentemente abierto chorreando sobre un gran
balde con algo que a primera vista parecia un simple corazon de oveja. Esto, mirado
con detenimiento, resultaba ser un apretado pelotén de lombrices tubulares, finas
como hilos, que se entrelazaban unas con otras. Esas brillantes lombrices rojas eran el
alimento favorito de todos los peces, asi como de algunos anfibios y reptiles.
Descubri que, ademas de las cosas maravillosas del escaparate, habia en la tienda
multitud de otras criaturas: jaulas llenas de lagartos, sapos, tortugas y serpientes
viscosas y brillantes, acuarios llenos de hiumedas ranas engullidoras y tritones de cola
guarnecida como una banderola. Después de haber pasado tantos meses en un
Londres seco, polvoriento y deshidratado, la tienda aquella se me aparecia ante los
ojos como el Paraiso Terrenal.

—Asi que —dijo mister Romilly, después de ensefiarmelo bien todo— quedamos
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en que el lunes, ¢no? Pero no te retrases, ;eh?, a las nueve en punto.

No le dije a mister Romilly que, a no ser la muerte, nada habria logrado
impedirme estar alli el lunes a las nueve en punto.

Asi que el lunes por la mafiana a las nueve menos diez, me estaba paseando por la
acera delante de la puerta cuando apareci6 mister Romilly con un largo abrigo negro
y un sombrero también negro, agitando musicalmente el manojo de llaves:

—Buenos dias, buenos dias —gorje6—. Me alegro de que seas puntual.
Empezamos bien.

Asi que entramos en la tienda y empecé a desempefiar las primeras tareas del dia
que eran barrer el suelo, relativamente limpio, y dar luego de comer a los peces
aquellas serpenteantes bolas de lombrices.

Pronto descubri que mister Romilly, aunque era un hombre muy amable, sabia
muy poco, por no decir nada, acerca de las criaturas que tenia a su cuidado. La
mayoria de las jaulas estaban puestas de una manera muy poco adecuada al confort
de sus ocupantes y lo mismo pasaba con los acuarios. Mister Romilly tenia ademas la
teoria de que si acostumbras a un animal a comer determinada cosa, has de seguirlo
alimentando incesantemente a base de esa misma cosa. Decidi que tenia que meterle
mano a la decoracion de las jaulas y dedicarme a alegrar las vidas que estaban a
nuestro cargo, pero me daba cuenta de que tendria que ir con pies de plomo, porque
mister Romilly no se caracterizaba precisamente por ser poco conservador.

—:No le parece a usted, mister Romilly, que a los lagartos, sapos y demas les
gustaria cambiar un poco de comida? —pregunté un dia.

—:Cambiar? —dijo mister Romilly, abriendo los ojos detras de sus gafas—.
¢Qué clase de cambio?

—Bueno —le dije—, piojos de bosque, por ejemplo. ;Qué le pareceria? Yo solia
darselos a mis reptiles.

—¢Seguro? —pregunté mister Romilly.

—Completamente seguro —contesté.

—¢No les haran dafio, verdad? —pregunto ansioso.

—No, jqué va! —dije—. Les encantan los piojos de bosque. Les afiade variedad a
la dieta.

—Pero ¢y donde vamos a conseguirlos? —pregunt6 mister Romilly abatido.

—Bueno, yo creo que hay millones en los parques —dije—. Procuraré coger unos
cuantos, ¢le parece?

—Muy bien —dijo reticente mister Romilly—, si estas tan seguro de que no les
van a hacer dafio.

De manera que me pasé toda una tarde en el parque y estuve recogiendo piojos de
bosque hasta llenar una lata grande de ellos. Luego los guardé en el sotano envueltos
en hojas podridas; cuando me pareciese que ranas, sapos y lagartos se empezaban a
aburrir de las lombrices, probaria a darles primero algunos escarabajos come-
lombrices y luego, cuando se hubiesen cansado de éstos, ya les daria los piojos de
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bosque. Al principio mister Romilly solia espiar las jaulas con mirada de horror,
como si temiese ver aparecer muertos a todos los anfibios y reptiles. Pero cuando se
dio cuenta de que, no solo se criaban muy saludables con esta nueva receta, sino que
incluso empezaban a croar en sus jaulas, su entusiasmo no conocio limites.

Mi siguiente tentativa tuvo que ver con dos enormes y benignos sapos-leopardo
que llegaron del norte de Africa. Hay que decir que la idea que mister Romilly tenia
del norte de Africa era la de un interminable desierto donde el sol brillaba dia y noche
y donde la temperatura no descendia jamas de los setenta grados a la sombra, si es
que por ventura habia alguna sombra. En vista de lo cual habia encarcelado a estos
dos pobres sapos en una jaula pequefia con cristal por delante frente al que habia
instalado dos brillantes focos eléctricos. Estaban sentados sobre un monton de simple
arena blanca, sin roca alguna para esconderse de aquella luz deslumbrante, y el tinico
momento en que la temperatura descendia era por la noche cuando apagabamos las
luces de la tienda. A causa de todo ello se les habian puesto los ojos lechosos como si
tuvieran cataratas, se les habia secado y despellejado la piel y las plantas de los pies
las tenian en carne viva.

Yo sabia que sugerirle a mister Romilly algo tan drastico como que los
trasladasemos a una jaula nueva llena de musgo humedo le horrorizaria mas alla de lo
imaginable, asi que empecé de modo subrepticio a intentar alegrarles levemente la
vida a aquellos pobres sapos. Para empezar birlé un poquito de aceite de oliva de la
cocina de mi madre y cuando mister Romilly salia a comer, les frotaba la piel con
aceite. Esta operacion mejoré su despellejamiento. Luego le pedi un ungiiento al
farmacéutico, explicandole —con gran diversion por su parte— para qué lo queria, y
les unté los pies con él, con lo cual se les aliviaron, pero no llegaron a curarseles del
todo. También me hice con un poco de ungiiento Ojo Dorado, habitualmente para
perros, y se lo apliqué a los ojos con milagrosos resultados. Y ademas, cada vez que
mister Romilly se iba a comer, les daba un poco de spray templado, lo que les
encantaba. Se quedaban alli sentados, abriendo la boca benignamente y guifiando los
0jos, y si yo cambiaba la direccion del spray se arrastraban por el suelo de la jaula
para ponerse otra vez debajo de él. Un dia coloqué en la jaula un poquito de musgo y
los dos sapos fueron inmediatamente a refugiarse debajo.

—~Oiga, mister Romilly —dije simulando con precaucién mi sorpresa—. Puse por
error un poco de musgo en la jaula de los sapos y parece que les gusta.

—¢Musgo? —dijo mister Romilly—. ¢ Como musgo? Pero si viven en el desierto.

—Bueno, yo creo que en ciertos lugares del desierto hay algo de vegetacion —Ile
dije.

—Crela que era todo arena —dijo mister Romilly—. Todo pura arena. Hasta
donde alcanza la mirada.

—Pues..., no, creo que hay algunos cactus y cosas asi —dije—. Y de todas
formas, parece que les gusta, ¢no cree usted?

—S], eso parece —dijo mister Romilly—. ;Crees que debemos dejarselo ahi?
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—Si —Ile dije—. Podiamos ponerles algo mas, ¢no le parece?

—No creo que les haga dafio. ;No iran a comérselo y a ahogarse, verdad? —
pregunt6 angustiado.

—No creo que lo hagan —dije tranquilizador.

Asi que a partir de entonces mis dos queridos sapos tenian un poquito de musgo
donde refugiarse y, lo que es ain mas importante, una cama para sentarse y curarse
pronto los pies.

Mi siguiente tarea fue ocuparme de los peces, porque aunque adorasen aquellas
lombrices rojas, me parecia que también a ellos les vendria bien cambiar un poco de
dieta.

—¢No seria posible —le sugeri a mister Romilly con mucho tiento—, darles a los
peces algo de dafnia?

Las dafnia eran pequefias pulgas de agua que nos solian enviar de la granja que
abastecia la tienda de algas, caracoles de agua y los peces de agua dulce que
vendiamos. Y esos dafnia los soliamos vender en botecitos para que los amantes de
los peces los alimentasen con ellos.

—:Dafnia? —pregunt6 mister Romilly—. ;Alimentarlos con dafnia? ;Pero crees
que se los comeran?

—Si no se los comieran, ;por qué iba a comprarlos la gente para darselos a sus
peces?

—¢:Sabes que tienes razon? —dijo—. Tienes razon, si. Quedan unos pocos dafnia
abajo en el s6tano. Mafana llega la nueva remesa. Prueba a darles unos cuantos a ver
qué pasa.

Asi que eché una cucharada llena de dafnia en cada pecera y los peces se
enloquecieron tanto con ellos como los sapos y ranas con los piojos de bosque.

La siguiente cosa que queria hacer, pero que debia hacerla con mas precaucion,
era tratar de decorar las jaulas y peceras de un modo mas atractivo. Era ésta una tarea
de la que siempre se encargaba mister Romilly, y lo hacia con obstinada persistencia.
No creo que disfrutase especialmente con ello, pero debia pensar que, como veterano
del negocio, era su obligacion.

—Mister Romilly —Ile dije un dia—, no tengo nada que hacer en este momento y
no hay clientes. ;Por qué no me deja decorar una pecera? Me gustaria aprender a
hacerlo tan bien como usted.

—Bueno, bueno —dijo mister Romilly ruborizandose—. Tampoco creo que yo lo
haga tan bien.

—Lo hace usted de maravilla —dije—, y me gustaria aprender.

—Bueno, puedes empezar por una pequefia —dijo mister Romilly—, y mientras
yo te puedo ir dando instrucciones. Vamos a ver, si, ya sé, empieza por esa de
mollies'8! que hay ahi. Hay que limpiarla. Lo primero que tienes que hacer es
trasladarlos al acuario de reserva, después la vacias y le das un buen fregado y luego
empezamos desde el principio, ¢de acuerdo?
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Asi que, con ayuda de una redecilla, trasladé a los negros mollies oscuros y
brillantes, como aceitunas negras, de su pecera al acuario de reserva. Después vacié
la pecera, la fregué y llamé a mister Romilly.

—Ahora —dijo— pon un poco de arena en el fondo y..., un par de piedras, y
luego quizas un poco de vallisnerial®], alli, en aquella esquina, ;no te parece?

—¢Me deja intentarlo a mi solo? —pregunté—. No sé, creo que asi puedo
aprender mejor, haciéndolo solo. Y luego, cuando acabe, usted critica mi trabajo y me
dice lo que esta mal.

—Muy buena idea —dijo mister Romilly.

Y se fue a hacer el recuento de su insignificante caja, dejandome tranquilo.

Era una pecera muy pequefia; pero me empleé a fondo. Apilé la dorada arena en
grandes dunas. Construi pequefios acantilados. Planté bosques enteros de vallisneria a
través de tos cuales los mollies podrian deslizarse en tropel. Después, con mucho
cuidado, la llené de agua y cuando estuvo a la temperatura adecuada volvi a meter los
mollies y llamé a mister Romilly para ensefiarle mi trabajo.

—ijAlabado sea Dios! —dijo mirandolo—. jAlabado sea Dios!

Me mir6 a los ojos y presenti que estaba casi desilusionado de que lo hubiera
hecho tan bien. Me di cuenta de que pisaba un terreno peligroso.

—Le gusta? —pregunté.

—iEs..., es increible! jIncreible! No entiendo como te las has arreglado.

—Observandole a usted, mister Romilly —dije—. Si no hubiera sido porque
usted me ha ensefiado, jamas habria sido capaz de hacerlo.

—Muy bien, muy bien —dijo mister Romilly, sonrojandose—. Pero veo que has
afladido uno o dos toques de tu propia cosecha.

—Bueno, son ideas que se me ocurrieron mirandole a usted —dije.

Al dia siguiente me pregunto que si queria decorar otra pecera y supe entonces
que habia ganado la batalla sin herir sus sentimientos.

El acuario que yo realmente deseaba decorar con todas mis fuerzas era el grande
que teniamos en el escaparate. Tenia unos cuatro pies y medio de largo y unos dos
pies y seis pulgadas de ancho, y habia en él una variada coleccion de peces de
colores. Pero yo sabia que en aquel momento no debia sobrepasar los limites de mi
competencia. Asi que primero preparé unas cuantas peceras pequefias, y cuando
mister Romilly estaba ya hecho a la idea de que aquello quedara a mi cargo, abordé el
tema de la pecera grande del escaparate.

—:Podria meterle mano a ésta, mister Romilly? —pregunté.

—¢:Cual? ;La pecera del escaparate? —dijo.
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—Si. Necesita una limpieza —dije—. Y he pensado que tal vez puedo intentar
decorarla de nuevo.

—No sé, no sé —dijo dudoso mister Romilly—. Es una pieza importante, ya
sabes. Es la pieza central del escaparate. La que atrae a los clientes.

Tenia razon, pero los clientes se sentian atraidos por las ondulantes filas de peces
multicolores, y no, desde luego, por los intentos decorativos de mister Romilly que
mas bien la convertian en un maldito brezal.

—Bueno, ;me deja simplemente intentarlo? —dije—. Si no me sale bien, lo haré
otra vez. Me pasaré medio dia haciéndolo, si hace falta.

—No creo que sea necesario —dijo mister Romilly asombrado—. No vas a
pasarte todo el dia encerrado en la tienda. Un chico joven como tu..., querra salir por
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ahi... Bueno, de acuerdo, inténtalo y a ver qué pasa.

Me llevé la mayor parte del dia porque, de vez en cuando, tenia que atender a
algunos clientes que venian a comprar lombrices o dafnia, o una rana de arbol para su
jardin. Trabajé en aquella pecera gigante con toda la dedicacién de un Capability
Brown!'% marino. Construi ondulantes dunas de arena y grandes y enhiestos
acantilados de un precioso granito. Y después, en los valles formados por las
montafias de granito, planté bosques de vallisneria y otros mas delicados de delgados
helechos. Y sobre la superficie del agua puse flotando esas diminutas flores blancas
que parecen como lilas de agua en miniatura. Con ayuda de rocas y arena camuflé la
calefaccion, el termostato y el ventilador, que no eran muy agradables a la vista.
Cuando por fin acabé con todo y hube colocado alli de nuevo los brillantes peces
escarlata de cola de espada, los motiles negro brillante, el plateado pez hacha y los
peces fosforescentes como luces de Piccadilly, y me eché hacia atras para contemplar
mi trabajo, me quedé profundamente impresionado por mi propio genio. Mister
Romilly, para satisfaccién mia, se quedo extasiado ante el resultado final.

—iExquisito! jExquisito! —exclam6—. Es sencillamente exquisito.

—Bueno, ya sabe usted lo que se dice, mister Romilly —dije yo—, que un buen
alumno necesita un buen maestro.

—Cuanto me halagas, hijo mio —dijo, sefialandome con el dedo en actitud
bromista—. En este caso el alumno ha superado al maestro.

—No diga eso —dije—. Lo que si es cierto es que creo que estoy volviéndome
casi tan bueno como usted.

Después de aquello, se me permitio decorar todas las peceras y todas las jaulas. Y
yo secretamente pienso que mister Romilly se sintié bastante aliviado de no tener que
volcar su carencia de sentido artistico en tan fastidiosa tarea.

Después de haber explorado un poco el barrio, solia ir a comer a un pequefio café
no muy lejos de la tienda. Habia encontrado alli a una camarera muy amable que, a
cambio de flirtear un poco conmigo, me ponia mas racién de la reglamentaria en mi
plato de salchichas con puré, y me advertia de los peligros mortales del estofado
irlandés del dia. Una de las veces que me dirigia alli para comer, descubri un atajo
para llegar al café. Era una callejuela estrecha que corria por entre las manzanas de
tiendas, las altas casas y los bloques. Tenia el suelo empedrado y en cuanto entré en
ella, me senti transportado al Londres de Dickens. Parte de la calleja tenia una hilera
de arboles y un poco mas lejos habia unas cuantas tiendecitas. Fue entonces cuando
descubri que no éramos la unica tienda de animales de la vecindad, porque acerté a
pasar por delante del domicilio de Henry Bellow.

El sucio escaparate de su tienda media unos seis pies cuadrados por dos de
profundidad, y tenia el suelo cubierto de una capa de varias pulgadas formada por
cascaras de semillas y excrementos de pajaros; pero las jaulas en si estaban
inmaculadamente limpias y todas tenian una hoja verde brillante de lechuga o hierba
cana y un letrero que llevaba escrita en llamativas letras de molde la palabra
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VENDIDO. La puerta de cristal de la tienda estaba cubierta por una cortina de encaje
amarilla por el tiempo, y entre ésta y la puerta colgaba un letrero de cartulina que
decia en letras géticas: «Entre, por favor». La otra cara de dicho letrero, segtn llegué
a saber, decia de modo igualmente educado: «Lo sentimos, hemos cerrado». A lo
largo de los dias que recorri apresurado este callejon de pavimento desigual en busca
de mis salchichas con puré, no vi jamas que ningun cliente entrase o saliese de la
tienda. La tienda, en efecto, parecia sin vida, salvo por los ocasionales y aletargados
saltos que los pajaros daban de un columpio a otro. A medida que pasaban los dias,
me preguntaba yo por qué no serian reclamados los pajaros del escaparate por las
personas que los habian comprado. Era evidente que los muchos propietarios de unos
treinta pajaros surtidos no podian haber decidido todos al mismo que ya no los
querian. Y, adn en el supuesto de este hecho improbable, ;por qué no habian quitado
el letrero de VENDIDO? Era éste un misterio que no me daba mucho tiempo a
investigar en el corto lapso de tiempo de que disponia para comer. Pero un dia llegd
mi oportunidad cuando mister Romilly, que habia estado bailoteando por toda la
tienda mientras cantaba I’m a busy little beel'!], baj6 de repente al sétano y lanzé un
grito de horror en tono de falsete. Me acerqué al borde de la escalera para ver qué
cosa habia hecho mal o habia dejado de hacer.

—¢Qué pasa, mister Romilly? —pregunté cauteloso.

Mister Romilly aparecié al pie de las escaleras con el cefio fruncido, loco de
inquietud.

—iEsttipido de mi! —se lamentaba—. jEstupido de mi! jAy, qué esttpido soy!

Coligiendo de esto que yo no era el culpable, me armé de valor.

—:Pero qué ha pasado? —pregunté solicito.

—iLas lombrices y los dafnia!l —dijo con tragico acento mister Romilly,
quitandose las gafas y poniéndose a limpiarlas enfebrecido.

—:Nos hemos quedado sin ellos?

—Si —dijo mister Romilly con voz sepulcral—. jQué estupido he sido! jQué
negligencia la mia! jQué fallo, qué gran fallo por mi parte! Merezco que me
despidan. Soy el mas estupido de los mortales.

—¢Y no podemos sacarlos de otro sitio? —pregunté, interrumpiendo asi la
autoflagelacion verbal de mister Romilly.

—Pero la granja siempre nos los manda —exclam¢é mister Romilly, como si yo
fuese un extrafio que necesitase tal explicacibn—. La granja siempre manda el pedido
cuando yo se lo encargo, todos los fines de semana. Y yo, tonto de remate que soy, no
he encargado nada.

—¢Pero no podemos conseguirlos en algun otro sitio? —pregunté.

—Y los guppiest'?], y los cola de espada, y los mollies negros jparecen echar
tanto de menos sus lombrices! —dijo mister Romilly, cayendo en una especie de
histérica autocompasion—. Les gustan tanto. ;Y cOmo voy a soportar esas caritas de
pena pegadas al cristal? ;Como voy a comer yo tranquilo mientras esos pobres
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pececitos...?

—Mister Romilly —le interrumpi con firmeza—. ;Se pueden conseguir
lombrices en otro sitio que no sea la granja?

—¢Qué? —dijo mister Romilly mirandome atonito—. ¢ En otro sitio que no sea la
granja? Pero si la granja siempre las manda... Ah, espera... Ya te entiendo... Si...

Subio trabajosamente las escaleras de madera, arrugando el cefio, y emergié como
si fuera el unico superviviente del derrumbamiento de una mina. Mir6 en derredor
con ojos tragicos y vacios.

—¢Pero donde? —dijo al fin desesperado—. ;Dénde?

—Bueno —dije tomando el asunto en mis manos—. ;Qué le parece Bellow?

—:Bellow? ;Bellow? —dijo—. Un hombre poco ducho en los negocios. Se
ocupa de pajaros. No creo que tenga lo que buscamos.

—:Pero no le parece que vale la pena intentarlo? —dije—. Deje que vaya a mirar.

Mister Romilly se qued6 pensando.

—De acuerdo —dijo por fin, desviando la vista de las apretadas filas de peces que
miraban con ojos acusadores—, toma diez chelines de la caja y no tardes mucho.

Me dio la llave y se sentd0 mirandose con melancolia los abrillantadisimos
zapatos. Abri la caja de estafio, saqué un billete de diez chelines, rellené un recibo:
«IOU 10/Lombrices», lo meti en la caja, la cerré y puse la llave en la flacida mano de
mister Romilly. Un momento después, iba ya por el ancho pavimento, abriéndome
camino a través de la multitud de vendedores de ojos vacios, hacia la tienda de
Bellow, mientras que los gigantescos autobuses rojos pasaban atronando con su
correspondiente flotilla de taxis y de coches. Llegué a la callejuela, me meti por ella y
de inmediato reino la paz. El tronar de los autobuses, el ruido de las pisadas, los
bocinazos y chirridos de los coches se amortiguaron y se volvieron casi hermosos,
como un distante batir de olas. A un lado de la calleja habia un muro ennegrecido por
el hollin; al otro, los railes de hierro que protegian la preciosa franja de suelo que
conducia a la iglesia local. En esta franja habia sido plantada —por alguien de valia
— una hilera de platanos que se inclinaban sobre los railes cubriendo la calleja con su
verde techumbre. Sobre su tronco jaspeado, serpenteantes orugas trazaban
prodigiosos y complicados paseos, encorvandose encarnizadamente hacia una meta
de cuya existencia ellas mismas parecian dudar. Donde acababan los platanos
empezaban las tiendas. No habria mas de seis, todas ellas de dimensiones
liliputienses y todas ellas desesperadamente empefiadas en destacar.

Estaba Clemystra, Modas para Damas, con una extraordinaria piel en el
escaparate como «La piéce de résistencel'3»; una piel cuyos ojos de cristal y cola en
la boca le habrian roto el corazon a cualquier antivivisector que acertase a pasar por
alli. También estaba el Pixie’s Parlour, comidas ligeras, tés y snacks, y puerta con
puerta, como postre, tabacos A. Wallet, cuyo escaparate estaba repleto de anuncios de
cigarrillos y pipas, entre los que destacaba uno estilo Holman Hunt que anunciaba a
Will’s Wild Woodbines. Pasé de prisa por delante de todas ellas. Luego dejé atras la
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agencia de William Drover con su coleccion de fascinantes fotografias en sepia
representando atractivas mansiones, luego la misteriosa puerta de Messrs M.& R.
Drumlin, fontaneros, que exhibia de modo bastante sobrio y algo sorprendente un
retrete de un fuerte color rosa, y llegué por fin a la tltima de aquella fila de tiendas,
donde un letrero desvaido sobre la puerta rezaba de un modo conciso e inequivoco:
Henry Bellow, Avicultor. Al fin, pensé, iba a tener la oportunidad de entrar en la
tienda y resolver, por lo menos, el misterio de los carteles de VENDIDO. Pero
mientras me acercaba a la tienda ocurri6 algo sin precedentes. Una mujer alta y
angulosa, vestida de tweed y que llevaba un ridiculo sombrero tirolés con una pluma,
vino calle abajo a grandes zancadas, y dirigiéndose decididamente a la tienda, logré
agarrar el picaporte de la puerta unos segundos antes que yo y entré al tiempo que
una campanilla tintineaba melodiosamente. Me quedé atonito. Era la primera vez que
veia entrar a un cliente en una de las tiendas de la calleja. Ansioso por saber qué
ocurriria una vez dentro, fui tras ella y alcancé la puerta justo en el momento en que
emitia su ultimo tintineo.

En el interior de aquel local, casi sin luz, la mujer del sombrero tirolés y yo
estabamos atrapados como polillas en una sombria telarafia. Parecia logico que el
melodioso repicar de la puerta hubiese atraido a algin dependiente, sin embargo
reinaba el silencio, interrumpido tan solo por el débil piar de los pajaros del
escaparate y por la repentina sacudida de plumas de una cacatiia que habia en un
rincon, y que son6 como cuando se sacude ropa mojada sin planchar. Después de
colocarse las plumas a su gusto, lade6 la cabeza y dijo muy suavemente: «Hola, hola,
hola», con un absoluto desinterés.
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Esperamos alli un rato que nos pareci6 larguisimo; pero que probablemente serian
solo unos segundos. Los ojos se me iban acostumbrando a la penumbra, y pude
distinguir un pequefio mostrador, detras del cual habia unos estantes con semillas de
pajaros, jibias y otros aparejos tipicos de un avicultor, y frente al que se apilaban
varias bolsas grandes de cafiamo, colza y semillas de mijo. Encaramado en uno de
estos sacos, habia un ratén blanco comiendo semillas con la misma velocidad
frenética con que una persona nerviosa mordisquearia palitos de queso en un coctel.
Estaba empezando a pensar en volver a abrir la boca para hacer sonar la campanilla,
cuando de repente un viejo y enorme perro perdiguero avanzo solemnemente por la
puerta trasera de la tienda y vino hacia nosotros, moviendo el rabo. Detras de €l venia
un hombre que supuse seria Henry Bellow. Era alto y robusto, con un gran penacho
de rizado pelo gris, y un enorme bigote erizado que recordaba una mata de tojo sin
podar, donde hubieran podido anidar a sus anchas un buen nimero de pajaros. Bajo
las pobladas cejas, sus azules ojillos miraban de frente brillando como litorinos a
través de las gafas de oro. Se movia con una especie de pesada lentitud, como una
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foca perezosa. Se acercé a nosotros y nos hizo una pequefia reverencia.

—Sefiora —dijo, y se oyeron en su voz los ricos acentos de Somerset—, sefiora,
estoy a su entera disposicion.

El sombrero tirolés se alarmé un poco al verse tratado de esta guisa.

—Oh..., buenos dias —dijo ella.

—En qué puedo servirle? —pregunt6 mister Bellow.

—Bueno, pues he venido a pedirle consejo —dijo ella—. Se trata de mi sobrinito.
Pronto va a cumplir catorce afios y quiero comprarle un pajaro... Le encantan los
pajaros, ¢sabe usted?

—Un pajaro —dijo mister Bellow—, un pajaro. ¢Y qué clase de pajaro, qué
especie en particular desearia usted, sefiora?

—Bueno, pues..., no sé —dijo la sefiora del sombrero tirolés—. ;Qué le parece
un canario?

—Yo0 no tocaria a un canario en esta época del afio —dijo mister Bellow,
moviendo la cabeza con tristeza—. Ni yo mismo me atreveria a tocarlo. Seria
deshonesto con usted, sefiora, si le vendiese un canario.

—¢Y qué pasa en esta época del afio? —preguntd la sefiora, evidentemente
impresionada.

—Que es muy mala para los canarios —dijo mister Bellow—. Desarreglos
bronquiales, ;sabe usted?

—iAh, ya! —dijo la sefiora—. Bueno, ;y un periquito?

—Tampoco se lo aconsejo, sefiora. Hay mucha psitacosis por ahi —dijo mister
Bellow.

—:Mucha qué? —pregunto la sefiora.

—Psitacosis, sefiora. Sabe usted, es la enfermedad de los loros. La mayoria de los
periquitos la cogen en esta época del afio. Y resulta fatal para los seres humanos. El
otro dia vino un inspector de Sanidad a revisar mis periquitos y dijo que tarde o
temprano la cogerian, asi que no puedo venderle ninguno.

—Bueno, ;y qué pajaro me recomienda entonces? —dijo la mujer, algo
desesperanzada.

—Pues sinceramente, es una época del afio fatal para vender pajaros —dijo mister
Bellow— Estan mudando la pluma, ;comprende?

—¢Asl que no me aconseja que compre un pajaro? —dijo ella—. ;Y qué le
parece otra cosa, un ratoncito blanco, por ejemplo?

—Pues, lo siento en el alma, sefiora, pero tendra que ir a otro sitio. Yo no los
vendo —dijo mister Bellow.

—Ya —dijo ella—, bueno, siempre puedo ir a Harrod’s.

—Un gran emporio, sefiora —dijo mister Bellow—, un gran emporio, en verdad.
Estoy seguro de que podran satisfacer sus deseos.

—Bueno, pues muchas gracias —dijo ella—. Ha sido usted muy amable.

Y abandond la tienda.
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Cuando la puerta se hubo cerrado, mister Bellow se volvié hacia mi y me miro6.

—Buenas tardes —dije yo.

—Buenas tardes, sefior —dijo—. ¢;En qué puedo tener el placer de servirle?

—Bueno, pues yo venia a ver si tenia usted lombrices —dije—. Trabajo en el
Acuario y nos hemos quedado sin ellas.

—¢En el Acuario, eh? ;Con ese tipo Romilly?

—Exactamente —dije.

—Vaya vaya —dijo mister Bellow—. ;Y qué le hace pensar que yo tengo
lombrices? Mi negocio es de pajaros.

—Eso es lo que me ha dicho mister Romilly, pero pensé que a lo mejor tenia
usted algunas por casualidad, asi que decidi venir a ver.

—Pues estabas en lo cierto —dijo mister Bellow—. Ven conmigo.

Me llevo por la puerta trasera hasta un pequefio y desordenado cuarto de estar que
era, sin embargo, muy acogedor. Resultaba evidente, al ver las fundas de la butaca y
el sofa, que el perro disfrutaba de ellos tanto como mister Bellow. Me condujo hasta
un pequefio patio enlosado adonde se asomaban los platanos del atrio de la iglesia, y
en el que habia un pequefio estanque con un cafio goteando, y un Cupido de escayola
en medio sobre un montén de piedras. El estanque estaba lleno de peces de colores y
habia en un extremo un bote abarrotado de lombrices. Mister Bellow cogio otro bote
vacio y metio6 alli unas cuantas, después me lo dio.

—Es muy amable por su parte —dije—. ;Qué le debo?

—Nada, por Dios —dijo mister Bellow—. No me debes nada, tdbmalo como un
regalo.

—Bueno... jpero son muy caras! —dije desconcertado.

—Tomalo como un regalo, chico, tbmalo como un regalo —dijo.

Y me condujo de nuevo a la tienda.

—Digame, mister Bellow, ;por qué los pajaros del escaparate tienen el letrero de
VENDIDO? —pregunté.

Sus agudos ojos azules se clavaron en mi.

—Porque estdn vendidos —contesto.

—Pero llevan afios vendidos. Desde que paso por esta calleja. Y hara dos meses
por lo menos.

—¢:Nadie viene a reclamarlos?

—No, yo se los guardo, bueno..., hasta que puedan llevarselos. Algunos estan
construyendo sus pajareras, sus jaulas y cosas asi —dijo mister Bellow.

—c:Los vendio usted en la buena época del afio? —pregunté.

Una leve sonrisa cruzo por la cara de mister Bellow.

—S], eso es —dijo.

—Tiene usted mas pajaros? —pregunté.

—S], arriba —dijo—. Arriba.

—Si vengo otro dia con mas tiempo, ¢podria verlos?
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Mister Bellow me mir6 pensativo y se toco la barbilla.

—Creo que podria arreglarlo —dijo—. ¢Cuando te gustaria venir?

—Bueno, el sabado tengo la tarde libre —dije—. ¢Puedo venir, entonces, el
sabado por la tarde?

—Suelo cerrar los sabados —dijo mister Bellow—, pero si llamas al timbre tres
veces, te abriré.

—Muchisimas gracias —dije—. Y gracias por las lombrices. Mister Romilly le
estara muy agradecido.

—No hay de qué —dijo mister Bellow—. Que tenga un buen dia.

Con lo cual sali de alli y volvi por la calleja hasta la tienda.

Durante los dos dias que siguieron pensé intensamente en el caso de mister
Bellow. No me habia creido ni por un momento que los pajaros del escaparate
estuvieran vendidos; pero no acababa de entender la razén de aquellos letreros.
También me sorprendia su rechazo evidente a venderle un pajaro a la sefiora del
sombrero tirolés. Y tomé la determinacion de que el sabado haria todo lo posible por
arrancar esos secretos de boca del propio mister Bellow.

Cuando llego el sabado hice mi recorrido por la calleja y llegué a la tienda de
Bellow a las dos en punto. El letrero de la puerta decia: «L.o sentimos, hemos
cerrado». Sin embargo, llamé al timbre tres veces y esperé ansioso. Poco después,
mister Bellow me abri6 la puerta.

—ijAh! —dijo—, muy buenas tardes.

—Buenas tardes, mister Bellow —dije yo.

—Pasa, por favor —dijo hospitalario.

Pasé y él cerro la puerta con cuidado tras de mi.

—¢Querias ver algunos pajaros, no?

—Si, me encantaria —dije.

Me llevo, cruzando el saloncito, hasta una escalera pequefia y desvencijada.
Cuando subimos pude ver que el piso de arriba consistia, al menos en lo que abarcaba
mi vista, en un diminuto cuarto de bafio, un dormitorio y otra habitaciéon en la que
mister Bellow me introdujo al instante. Estaba abarrotada, del suelo al techo, de
jaulas llenas de pajaros de todas las formas, colores, tamafios y especies imaginables.
Habia grupos de pequefios y vivaces comedores de semillas de Africa y Asia. Habia
incluso uno o dos vistosos pajarillos australianos. Y también loros, verdes como
hojas, y Cardenales Rojos, tan carmesies como el traje de un rey. Yo estaba fascinado.
Mister Bellow demostré ser mucho mas experto en su trabajo que mister Romilly,
porque sabia el nombre comun de todos y cada uno de los pajaros, asi como el
cientifico, de donde venian, cudles eran sus alimentos favoritos y cuantos huevos
ponian. Era una auténtica mina de informacion.

—:Estan a la venta estos pajaros? —pregunté clavando los ojos con avidez en un
Cardenal Rojo.

—Por supuesto —dijo mister Bellow, y afiadio—: pero sélo en la época adecuada
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del afio.

—¢Pero qué es eso de la época adecuada? —pregunté sorprendido—. Si usted
vende pajaros, lo mas normal seria que los vendiese durante todo el afio.

—Bueno, eso es lo que hacen algunos —dijo mister Bellow—; pero yo tengo
como norma no venderlos jamas fuera de temporada.

Le miré y vi que le brillaban los ojos.

—¢Y cual es la época adecuada? —pregunté.

—En lo que a mi respecta, no hay nunca una época adecuada —dijo mister
Bellow.

—¢Quiere decir entonces que no los vende nunca? —pregunté.

—Muy pocas veces —dijo mister Bellow—, s6lo alguna vez, a algin amigo
quiza.

—¢Por eso no le dejo a la mujer del otro dia que se llevase ninguno?

—Si —contesto.

—¢Y esos pajaros del escaparate con el cartel de VENDIDO, no estan vendidos,
verdad?

Mister Bellow me mir6 a los ojos, como si quisiera adivinar si yo era capaz de
guardar un secreto.

—Aqui, entre nosotros, no, no estan vendidos —admitio.

—Bueno, y entonces ;qué ganancias tiene usted? —pregunté.

—iAh! —dijo mister Bellow—. Esa es la cuestion, que no tengo ninguna.

Me debi quedar visiblemente trastornado ante estas noticias porque mister Bellow
hizo un ruido gutural y dijo:

—Vamos abajo a tomar un poco de té, ;quieres?, y te lo explicaré todo. Pero
tienes que prometerme que no saldra de ti. ;Me lo prometes?

Me sefial6 con un grueso dedo.

—iSe lo prometo, claro! —dije—. jSe lo prometo!

—Muy bien —dijo—. ;Te gustan los bollos?

—Si, si me gustan —dije un poco turbado por el brusco cambio de tema.

—A mi también —dijo mister Bellow—. Los bollos calientes con mantequilla y
un té. Ven, vamos abajo.

Asi que fuimos al saloncito donde el perdiguero de mister Bellow, que se llamaba
Aldrich segtin pude saber, estaba echado encima del sofa cuan largo era, hundido en
un sublime confort. Mister Bellow encendié una pequefia parrilla de gas, tostd los
bollos, los unt6 rapidamente de mantequilla, form6 con ellos una rebosante e
inestable pila y los coloco en una mesita que habia entre los dos. La tetera estaba
hirviendo ya, asi que preparé el té y saco unas delicadas y finisimas tazas de china
para que lo tomasemos en ellas.

—¢Quieres leche? —pregunto.

—S], por favor —dije.

—¢Y azucar?
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—No, gracias —dije.

Después de beber un sorbo de té, me alarg6 un bollo, cogio6 otro para él y le hinco
los dientes con un suspiro de satisfaccion.

—¢Qué..., qué es lo que iba a contarme acerca de su falta de ganancia? —
pregunté.

—Bueno —dijo, secandose cuidadosamente con el pafiuelo las manos, la boca y
el bigote—, es una larga y complicada historia. Todo este callejon, que se llama Potts
Lane, pertenecié a un excéntrico millonario llamado Potts. Era lo que hoy supongo
que llamarian un socialista. Cuando construyé estas tiendas, fijo unas reglas
especiales para gobernarlas. La gente que las alquilase podria tenerlas
indefinidamente y cada cuatro afios se revisaria la renta. Si les estaba yendo bien, la
renta subiria en proporcion a ello; y si no les iba tan bien, la renta se ajustaria
igualmente a sus condiciones. Yo me trasladé a esta tienda en 1921. Desde aquel afio
vengo pagando cinco chelines a la semana.

Miré incrédulo a mister Bellow.

—:Cinco chelines a la semana? —dije—. Pero eso es ridiculo para una tienda
como ésta. Kensington High Street esta a un paso de aqui.

—Asi es —dijo mister Bellow—. Ahi esta la cosa. Pago cinco chelines a la
semana, es decir una libra al mes.

—¢:Pero por qué es tan increiblemente baja la renta? —pregunté.

—Porque no saco beneficio alguno —dijo—. Tan pronto como descubri este
lugar y esta forma de alquiler, me di cuenta de que seria un magnifico pretexto. Tenia
algo de dinero para invertir, no mucho pero lo suficiente para empezar. Y lo que yo
buscaba en realidad era un sitio para vivir y guardar mis pajaros. Asi que aquello me
brind6 la oportunidad ideal. Fui a ver a los otros inquilinos de Potts Lane, les
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expliqué la clausula y pude darme cuenta de que la mayoria de ellos estaban en mi
misma situacién; tenian poco dinero para vivir y lo que realmente andaban buscando
era un alojamiento barato. De manera que formamos la Asociacion de Potts Lane, nos
reunimos y buscamos un buen contable. Y cuando digo bueno no me refiero a uno de
esos tipos insipidos que siempre se ponen de parte de la ley, ésos no son buenos para
nadie, ni hombre ni animal. No, éste es un joven astuto y brillante. Nos reunimos con
él una vez cada seis meses mas o menos y nos dice como justificar un déficit. Asi lo
hacemos, y cuando vienen a revisar nuestras rentas, o las dejan como estaban o nos
las bajan ligeramente.

—Pero los propietarios no pueden alterar las rentas? —pregunté.

—No —dijo mister Bellow—, ésa es la maravilla. Descubri que, segun los
términos de mister Potts, sus condiciones habrian de permanecer inmutables.

—iPero se pondrian furiosos cuando descubrieran que s6lo pagaba una libra al
mes!

—Asi fue en efecto —dijo mister Bellow—. Hicieron todo lo posible por
deshauciarme, pero fue inutil. Tengo un buen abogado. Tampoco es de esos insipidos
que piensan mas en la ley que en su cliente. En seguida les paro los pies. Se
encontraron con un frente igualmente unido por parte de las otras tiendas, asi que no
pudieron hacer nada.

No quise replicar para no herir los sentimientos de mister Bellow, pero estaba
seguro de que aquella historia era un puro montaje. Una vez tuve un tutor que vivia
en una especie de esquizofrenia y que solia contarme largas y complicadas historias
sobre aventuras que jamas le habian sucedido pero que habria deseado vivir. Asi que
estaba familiarizado con esa clase de tergiversacion.

—Lo encuentro fascinante —dije—. Creo que fue usted muy astuto al descubrir
el asunto.

—Hay que leer siempre la letra pequefia —dijo mister Bellow, sefialandome con
el dedo—. Disculpame, pero tengo que ir a buscar a Mabel.

Salio a la tienda y reaparecio con la cacatua posada en la mufieca. Se sento vy,
cogiendo el pajaro entre sus manos, lo puso de espaldas. Se qued6 quieto, como si
fuera de marfil, diciendo «hola, hola, hola» con los ojos cerrados. El le acarici6 las
plumas dulcemente y luego se lo puso en el regazo y le hacia cosquillas en las plumas
del vientre.

—Se siente sola si la dejo mucho tiempo en la tienda —me explico—. Coge otro
bollo, guapo.

Nos quedamos alli sentados comiendo bollos y charlando. Mister Bellow era un
compafiero fascinante. Habia viajado por todo el mundo cuando era joven y conocia
perfectamente lugares que yo ansiaba visitar. A partir de aquel dia solia ir a tomar el
té con él cada quince dias y siempre fueron tardes maravillosas para mi.

Todavia desconfiaba de su historia de Potts Lane, asi que decidi llevar a cabo un
experimento. Durante unos cuantos dias me dediqué a visitar una por una todas las
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tiendas de la calleja. A Clemystra, por ejemplo, fui a comprarle a mi madre un
sombrero para su cumpleafios. Las dos viejas que llevaban el negocio me dijeron que
lo sentian muchisimo, que lo sentian en el alma, pero que no podia haber elegido un
momento peor. Acababan de quedarse sin sombreros. Entonces les pregunté si no
tenian alguna otra cosa, una piel o cosa asi. Pues no, precisamente —dijeron— todo
lo que tenian en aquel momento estaba ya reservado. Estaban esperando un nuevo
pedido. ;Cuando era el cumpleafios de mi madre? Les dije que el viernes. «Creemos
que habra llegado para entonces —me dijeron—, si, seguro que habra llegado. Vuelva
otra vez».

Mister Wallet, el de los tabacos, me dijo que no tenia la marca de cigarrillos que
yo pedia. Tampoco puros ni pipas. A regafiadientes me vendi6 una caja de cerillas.

Fui luego a la fontaneria. Les dije que iba de parte de mi madre porque se nos
habia roto la cisterna, a ver si la podian arreglar.

—Vamos a ver —dijo mister Drumlin—. ; Es muy urgente?

—Si, bastante —dije—. No tenemos agua en los retretes.

—Vera, aqui solo tenemos un hombre —dijo—. So6lo uno y esta trabajando ahora
por ahi..., haciendo un trabajo de envergadura. Sabe Dios cuanto tardara... Por lo
menos uno o dos dias.

—¢No podia venir y hacer alguna hora extra? —pregunté.

—No, no creo que eso le guste —dijo mister Drumlin—. Pero hay un fontanero
excelente en High Street. Vaya a buscarlo. Puede que tengan a alguien disponible.
Porque yo me temo no poder garantizarle nada hasta dentro de dos o tres dias como
muy pronto, eso COmo muy pronto.

Me marché, después de darle las gracias, y fui a ver a William Drover, el agente.
Era un hombrecillo sérdido con gafas y un pelo fino como borrilla. Le expliqué que
mi tia estaba pensando mudarse a esta zona de Londres y que, como yo vivia por alli,
me habia pedido que me informara en alguna agencia de si habia algin piso
disponible.

—¢Pisos? —dijo mister Drover frunciendo los labios—. ¢ Pisos?

Se quito las gafas y las limpio. Luego se las volvi6 a poner y mir6 alrededor como
si esperase ver algun piso escondido por alli.

—FEs mala época para buscar pisos —dijo—. Una época malisima. Hay cantidad
de gente que se traslada a este barrio ;sabe usted? La mayoria te los quitan de las
manos antes de que puedas darte cuenta.

—:Entonces no tiene usted nada en sus libros? —pregunté—. ;Nada que pueda
ensefarle a mi tia?

—No —contesto—. Nada de nada. Lo siento, nada de nada. Nada en absoluto.

—¢Ni una casita pequefia? —pregunté.

—Ah, ésas estan igual de mal. Igual de mal —dijo—. No creo tener en todos mis
libros una sola casita que pueda servirle. Tengo una en Hampstead con diez
dormitorios, ¢le sirve?
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—No, creo que va a ser demasiado grande. De todas maneras ella quiere
trasladarse a este barrio.

—Todos quieren. Todos. Estamos superpoblados. Vamos a acabar codo con codo
—dijo.

—Eso vendra bien para el negocio, ;no? —pregunté.

—Bueno si y no —dijo—. Al superpoblarse, baja el nivel del barrio, ;entiende?

—De todas formas, gracias por su ayuda —dije.

—De nada, de nada. Siento no poder ayudarle mas —dijo.

Fui, por ultimo, a Pixie’s Parlour. Tenian un menu extensisimo, pero lo tinico que
podian ofrecerme era una taza de té. Desgraciadamente —y se mostraron muy
condolidos por ello— el camion que les llevaba los viveres se habia quedado parado
en algun lugar de Londres y no tenian provisiones de ningtn tipo.

Después de todo aquello, me crei la historia de mister Bellow sobre Potts Lane.

Fue por entonces cuando otro tipo bastante curioso aparecio en mi vida. Llevaba
ya un tiempo trabajando con mister Romilly, y se fiaba incondicionalmente de mi. Me
mandaba periddicamente al Este de Londres para abastecernos de reptiles, anfibios y
peces tropicales, que nos proporcionaban los mayoristas, mientras que —como ya he
dicho— todos los animales de agua dulce nos los proporcionaba la granja, que era
quien realmente llevaba la tienda. Me encantaban aquellas excursiones que me
permitian ver enormes jaulas de lagartos, cestas llenas de tortugas y rezumantes
acuarios, verdes de algas, llenos de tritones, ranas y salamandras; todos ellos metidos
en lobregas y cavernosas tiendas de perdidas callejuelas. Fue en una de estas
incursiones cuando conoci al coronel Anstruther.

Mister Romilly me habia mandado a la tienda de Van den Goth, un importante
mayorista especializado en importar reptiles y anfibios de Norteamérica, y me habia
encargado ciento cincuenta crias de tortuga de agua dulce; de esas, tan encantadoras,
que tienen la concha verde y dibujos rojos y amarillos en la piel. Tenian todas el
tamafio de una media corona, y resultaban un negocio rapido al ser un regalo facil y
cémodo para un nifio que viviera en un piso. Me fui, pues, a Van den Goth y traté con
él en persona, un hombre de complexion robusta que parecia un orangutan tallado en
sebo. Me meti6 las tortugas en una caja de carton llena de musgo, y después le
pregunté si me dejaba echar un vistazo.

—FEstas en tu casa —me dijo.

Se volvio6 a su silla para seguir leyendo un periédico holandés, se colocd un puro
en la boca y me ignor6. Deambulé un rato por alli mirando sus hermosas serpientes, y
me quedé sin aliento ante la vision de una jaula llena de iguanas verde brillante, que
tenian aureola y papada como los dragones de los cuentos de hadas. De repente miré
el reloj y vi con horror que llevaba por lo menos media hora de retraso. Asi que,
agarré la caja de tortugas, le dije adios a toda prisa y me marché a coger el autobus.

De lo que no me habia dado cuenta, un gran descuido por mi parte, era de que
tanto las tortugas como el musgo estaban excesivamente himedos. Durante mi paseo
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por la tienda esa humedad habia calado hasta el fondo de la caja de cartén, y de
resultas de ello, como era de esperar, nada mas subir al piso de arriba del autobus, y
cuando estaba a punto de sentarme, ésta se desfond6 por completo y dejo escapar una
cascada de tortuguitas que rodaron por el suelo.

Fue una suerte para mi que no hubiese alli mas que otro viajero, un hombre
delgado y de porte militar, con bigote gris y monoculo, que llevaba un traje de tweed
muy bien cortado y una chistera. Llevaba también un clavel en el ojal y un baston de
Malaca con pufio de plata. Me puse a rebuscar enloquecido por el suelo para recoger
las tortuguitas, pero éstas pueden alcanzar una extraordinaria velocidad cuando se lo
proponen, y ademas me ganaban decididamente en nimero. De repente, una de ellas
enfilo el pasillo central del autobus, y se par6 a los pies del hombre con aspecto
militar. Al sentirla arafiar su lustroso zapato, miré hacia abajo. jDios mio, pensé,
ahora si que la hemos hecho! Se ajustd6 el monoculo al ojo, y contempld a la
tortuguita que estaba haciendo un laborioso esfuerzo para trepar por el talon de su
zapato.

—iPor Jorge! —dijo—. jUna tortuga pintada! jChrysemys picta! jHacla afios que
no veia una!

Mir6é a su alrededor para encontrar la fuente de la que habia emanado este
pequeiio reptil, y me vio por los suelos, agachado y rojo, rodeado de tortuguitas que
corrian enloquecidas en todas direcciones.

—ijAja! —dijo—. ¢Es suya esta seforita?

—Si, sefior —contesté—. Lo siento, pero se me ha roto la caja.

—iPor Jorge!, esta usted en un buen lio, jno? —grito.

—Pues..., si..., eso parece.

Recogio a la tortuguita que habia logrado subirsele al zapato y vino hacia mi.

—FEspere —dijo—, déjeme que le ayude. Yo les cortaré el camino a estas
descaradas.

—FEs usted muy amable —dije.

Se agacho6 en la misma posicion que yo apoyandose en las manos y las rodillas, y
reptamos juntos por el suelo del autobus, recogiendo tortuguitas.

—iTally-ho!'#l! —gritaba de vez en cuando—, hay una debajo de aquel asiento.

Una de las veces que se le acerco corriendo una tortuguita la apunté con su baston
de malaca y dijo «jBang!, jbang! Atras sefior, o cargaré contra usted».

Por fin, al cabo de un cuarto de hora, logramos meter todas las tortuguitas en la
caja, y le hice un tosco remiendo con mi pafiuelo.

—Ha sido usted muy amable, sefior —le dije—, se ha debido usted poner
perdido.

—Ha valido la pena —dijo—. Ha valido la pena. Hacia mucho que no hacia un
deporte como éste.

Se ajusto el monoculo y me mir6 a los ojos.

—Dime —dijo—. {Qué haces con una caja llena de tortuguitas?
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—Pues..., trabajo en una tienda de animales y acabo de comprarselas a los
mayoristas.

—Ah, ya entiendo —dijo—. ¢No te importa que me siente a tu lado y charlemos
un rato?

—No, sefior —dije—, en absoluto.

Se sentd con firmeza “en el asiento de enfrente, se colocd el bastén entre las
rodillas,” apoyo en él la barbilla y me miré atentamente.

—~Con que una tienda de animales, ;eh? —dijo—, ;te gustan los animales?

—Si, mucho. Es casi la tinica cosa que me gusta.

—Ya —dijo—, ¢y qué mas tienen en esa tienda?
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Parecia verdaderamente interesado, asi que le conté lo que teniamos en la tienda y
le hablé de mister Romilly, y estaba pensando en hablarle de mister Bellow; pero
habia jurado guardar secreto, y decidi no hacerlo. Cuando llegué a mi parada, me
puse de pie.
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—Lo siento, sefior —dije—, pero tengo que apearme aqui.

—Ah, claro —dijo—, y yo también. Si, yo también.

Resultaba evidente que aquélla no era su parada y que lo que queria era seguir
hablando conmigo. Nos bajamos del autobts. Mi educacién liberal y un tanto
excéntrica me habia permitido llegar a reconocer sin ningun género de dudas los
ardides y las artes de un pederasta. Sabia, por ejemplo, que incluso los caballeros de
porte militar con monoculo podian tener tales inclinaciones, y el hecho de que se
hubiese apeado en una parada que no era la suya presuponia un interés por mi
persona que podia llegar a volverse desagradable. Me mostré cauteloso.

—¢Y donde esta tu tienda? —pregunt6 balanceando el bastén entre el indice y el
pulgar.

—AIlli mismo, sefior —le dije.

—Muy bien, entonces te acompafiaré.

Caminaba a grandes zancadas, mirando atentamente las tiendas al pasar.

—Dime, ;qué haces en tus horas libres?

—Pues voy al zoo o al cine o0 a ver museos, cosas asi.

—Vas al Museo de Ciencias —me pregunt6— a ver las maquetas y esas cosas?

—Si, me encantan —dije—, me encantan las maquetas.

—:Ah, si? —dijo, ajustandose el monoculo y mirandome a los ojos—. ¢Te gusta
jugar?

—Bueno, creo que se le puede llamar asi.

—Ah, ya —dijo.

Nos detuvimos frente a la puerta del Acuario.

—Bueno, sefior, tendra que disculparme —Ile dije—, llego con bastante retraso.

—ILo suponia —dijo—, lo suponia.

Saco la cartera y me dio una tarjeta.

—Aqui tienes mi nombre y mi direccion. Si quieres pasarte una tarde, podemos
jugar a algo,

—Fs..., es muy amable por su parte, sefior —dije, apoyando la espalda contra la
pared.

—No tiene importancia —dijo—. Entonces, espero verte. No hace falta que te
molestes en llamar por teléfono, preséntate sin mas. Estoy siempre alli a partir de las
seis.

Se alej6 caminando a grandes zancadas con aire decididamente militar. No habia
en él gesto alguno de afectacién o afeminamiento, pero yo era tan inocente como para
ignorar que ésas no eran caracteristicas imprescindibles de la homosexualidad.

—c:Donde te has metido, sinvergilienza? —pregunté mister Romilly.

—Siento llegar tarde —dije—. Pero es que..., me ha ocurrido un pequefio
percance en el autobus. Se me rompié el fondo de la caja y se cayeron todas las
tortuguitas; un coronel muy amable me ayudo a recogerlas, pero nos llevo algo de
tiempo. Lo siento mucho, mister Romilly.
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—No te preocupes, no te preocupes —dijo—. Ha sido una tarde muy tranquila. Y
ahora vamos a instalarlas en su acuario, que ya lo tengo preparado.

Colocamos alli las tortuguitas y miramos como nadaban, luego cogi la tarjeta del
coronel, decia: Coronel Anstruther, 47 Bell Mews, Southkensington, y un numero de
teléfono. Me quedé un instante reflexionando.

—Mister Romilly —dije—. ;Conoce usted a algtin coronel Anstruther?

— ¢ Anstruther? ;Anstruther? —dijo mister Romilly frunciendo el cefio—. Me
parece que no... Pero espera, espera un momento. ; Donde vive?

—En Bell Mews.

—iEs él! {Es él! —dijo mister Romilly encantado—. Si, si. Es él, seguro. Un gran
soldado. Y también un gran hombre. ;Es él quien te ayudo a recoger las tortuguitas?

—Si —djijo.

—Es muy suyo eso. Siempre esta dispuesto a echarle una mano a un amigo —dijo
mister Romilly—. Ahora ya no se educa asi a la gente, ;sabes?, no se la educa asi en
absoluto.

—Asli que..., es conocido y..., respetado?

—Por supuesto. Claro que si. Todo el mundo le conoce en este barrio. Quieren
mucho al viejo coronel.

Reflexioné mucho sobre esta informacién y pensé que entonces quiza pudiera
aceptar la invitacion del coronel. Pensé que después de todo, si las cosas se ponian
muy mal, siempre podia gritar. Aunque me habia dicho que no le telefoneara, preferi
ser educado y, al cabo de unos dias, le llamé por teléfono.

—:El coronel Anstruther? —pregunté.

—Si, si —dijo—. ;Quién es? ;Quién es?

—Soy..., bueno, me llamo Durrell —dije—. Nos conocimos la otra tarde en el
autobus, Usted fue tan amable de ayudarme a recoger mis tortuguitas.

—iAh, si! —dijo—. Si. ;Cémo estan esas golfas?

—Muy bien —dije—. Estan muy bien. Queria preguntarle si podia aceptar su
amable invitacion de ir a hacerle una visita.

—Por supuesto, querido. jPor supuesto! —dijo—. Estoy encantado, jrealmente
encantado! ¢ A qué hora vendras?

—Bueno, ¢a qué hora le viene bien a usted?

—Ven sobre las seis y media —dijo—. Te invito a cenar.

—Muchisimas gracias —dije—. Alli estaré.

Bell Mews era un callejon sin salida, empedrado y muy corto, con cuatro casitas a
cada lado. Lo que me confundi6 al principio fue que no sabia que el coronel era
duefio de las cuatro casas de uno de los lados, que habia convertido en una sola y a
cada una de las cuales, en un despliegue de su mentalidad militar, habia puesto el
namero 47. Asi, que, superada la sorpresa inicial, me decidi a llamar a la puerta mas
cercana de las cuatro y esperé a ver qué pasaba. Mientras esperaba, reflexioné sobre
la estupidez de ponerle el numero 47 a las cuatro casas de un callejon de cien pies de
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largo, pero atn admitiéndolo, ¢donde estaban los otros numeros? Estarian
probablemente desperdigados por las diversas callejas y callejones similares de la
vecindad. Pensé que la tarea de un cartero londinense debia ser bastante ingrata.

Entonces se abrio la puerta a la que habia llamado y aparecio el coronel. Para mi
consternacion, iba vestido con una chaqueta de smoking de terciopelo verde botella
con solapas de seda irisada y blandia en la mano un cuchillo de cocina de enormes
dimensiones. Empecé a preguntarme si habia sido prudente ir alli, después de todo.

—¢Durrell? —dijo ajustandose el mondculo—. jPor Jupiter, qué puntual eres!

—Pues no crea, he tenido algunas dificultades —empecé a decir.

—Ah, ya —dijo—, te ha confundido lo del cuarenta y siete, ¢no? A todo el
mundo le pasa igual. Me da cierta intimidad, ;sabes? jPasa! jPasa!

Pasé al vestibulo y cerro la puerta.

—Me alegro de verte —dijo—. Entra.

Me condujo, atravesando el vestibulo, hacia el interior, blandiendo el cuchillo
delante de si como si encabezase un batallon de caballeria. Al pasar, pude ver
fugazmente un perchero de caoba y algunos grabados colgados en la pared y en
seguida llegamos a un salon amplio y espacioso, amueblado con sencillez, pero muy
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confortable, Heno por todas partes de pilas de libros y con reproducciones en color de
diversos uniformes militares colgadas por las paredes. Lo atravesamos con rapidez
para llegar, por fin, a la enorme cocina.

—Siento traerte tan precipitadamente —jade6—, pero tengo un pudding en el
horno y no quiero que se me queme.

Se precipit6 hacia el horno, lo abri6é y mir6 hacia dentro.

—Ah, no, esta bien —dijo—. Bueno..., bueno.

Se puso de pie y me miro.

—¢Te gusta el bistec con pudding de rifiones?

—Si —dije—, me gusta mucho.

—Muy bien —dijo—. Estara listo en seguida. Mientras tanto, vamos a sentamos a
tomar una copa.

Me llevé de nuevo al salon.

—Siéntate, siéntate —dijo—. ;Qué quieres beber? ;Jerez? ; Whisky? ;Ginebra?

—Pues..., ¢no tiene un poco de vino?

—¢Vino? —dijo—. Si, claro.

Saco una botella, la descorch6 y me sirvio un vaso de vino tinto color rubi que
tenia un gusto aspero y seco. Nos sentamos a charlar, de tortugas sobre todo, durante
unos diez minutos. Luego el coronel le ech6 una ojeada al reloj.

—Ya tiene que estar —dijo—. Tiene que estar listo. No te importara comer en la
cocina, ;verdad? Ahorra mucho trabajo.

—No, en absoluto.

Fuimos a la cocina y el coronel puso la mesa; después hizo un poco de puré de
patata, le coloc6 encima una gran pila de bistecs con pudding de rifiones y me puso el
plato delante.

—Sirvete un poco mas de vino —dijo.

El bistec y el pudding eran excelentes. Le pregunté si los habia hecho él mismo.

—Si —dijo—. Tuve que aprender a cocinar cuando muri6 mi esposa. En realidad
es muy facil si te aplicas a ello. Es maravilloso lo que se puede lograr con una pizca
de hierba aqui y alla y cosas por el estilo. ;Tu cocinas?

—Bueno, vagamente —dije—. Mi madre me ha ensefiado algunas cosas, pero
nunca me he puesto muy en serio. Me gusta, de todas formas.

—Y a mi —dijo—. Calma los nervios.

Cuando acabamos el pudding y el bistec, sac6 un poco de helado de la nevera y
nos lo tomamos.

—Ah —dijo el coronel, reclinandose en la silla y golpeandose el estdmago—, me
siento mejor, mucho mejor. Solo hago una comida al dia y me gusta que sea solida.
¢ Te apetece ahora una copita de Oporto? Tengo uno bastante bueno.

Nos servimos un par de copas de Oporto y el coronel se encendi6 un puro largo y
fino, abierto por ambos lados.

Cuando hubimos terminado el Oporto y apagado él su purito, se ajusto el
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monoculo y me miro:

—¢Qué te parece si subimos al piso de arriba para jugar a un juego? —pregunto.

—Mmm..., ;qué clase de juego? —pregunté cauteloso, pensando que ése era el
momento en que iba a intentar hacer avances.

—Un juego de poder —dijo el coronel—. Una batalla de ingenio. Maquetas. A ti
te gustan esas cosas, ¢no?

—Pues..., si —dije.

—Entonces, vamos —dijo—. Vamos alla.

Me llevo de nuevo al vestibulo y luego subimos por una escalera y llegamos a una
habitacion pequefia con aspecto de taller; tenia un banco en uno de los lados con
estantes llenos de botes de pintura, soldadores y muchas otras cosas misteriosas.
Evidentemente, en sus ratos libres, al coronel le gustaba hacer trabajos manuales.
Después abri6 una puerta y una vision asombrosa aparecié ante mis ojos. La
habitacion que se me mostro ocupaba todo el largo de la casa y mediria de setenta a
ochenta metros. Estaba formada, de hecho, por todas las habitaciones superiores de
las cuatro casas del coronel unidas en una sola. Pero no me asombro tanto el tamafio
de la habitacion como lo que contenia. Habia dos enormes fuertes de cartén piedra,
uno en cada extremo, que medirian unos tres o cuatro pies de altura por cuatro o
cinco de ancho. Colocados en fila alrededor de los fuertes habia cientos y cientos de
soldaditos de estafio, brillando con sus uniformes resplandecientes, entre los que se
veian tanques, carros de combate, armas antiaéreas y otras cosas similares. Ante mis
ojos se desplegaba todo el esplendor de la guerra.

—ijAja! —dijo el coronel, frotdndose las manos con regocijo—. jTe he
sorprendido!

—iDios mio! jDesde luego que si! —dije—. Creo que en mi vida he visto tantos
soldados de juguete.

—NMe ha llevado afios el conseguirlo —dijo—. Afios. Los saqué de una fabrica
;sabes? Estaban sin pintar y yo mismo los pinté. Es mucho mejor asi. Se logra un
trabajo mas limpio y mas fino... Y también mas realista.
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Me agaché para coger uno de los soldaditos. Tenia razon el coronel. Por lo
general suelen estar pintados toscamente y éstos lo estaban del modo mas meticuloso.
Hasta las caras parecian tener expresion.

—Y ahora —dijo el coronel—, ahora vamos a hacer un juego rapido, una especie
de ensayo. Una vez que le cojas el tranquillo, lo podemos complicar, por supuesto.
Voy a explicarte las reglas.

Las reglas, explicadas por el coronel, parecian muy sencillas. Cada uno tenia un
ejército. Se tiraban los dados y el que sacase mas puntos era el agresor y le tocaba
empezar. Este volvia a tirar los dados y podia mover un batallon de tantos hombres
como puntos hubiera sacado, en la direccion que quisiera, asi como efectuar una
descarga con sus armas de tierra o antiaéreas. Estas funcionaban por medio de un
muelle y se cargaban con cerillas. Los muelles eran sorprendentemente fuertes y
proyectaban las cerillas a una velocidad increible. El lugar en que aterrizaba la cerilla
se consideraba destruido en varias pulgadas a la redonda. Asi que si se lograba acertar
directamente contra una columna de tropas, se podia dafiar salvajemente al enemigo.
Cada jugador llevaba una pequefia cinta métrica en el bolsillo para medir la distancia
alrededor de la cerilla.

A mi me encant6 la idea, sobre todo porque me recordaba el juego que habiamos
inventado cuando estabamos en Grecia. Mi hermano Leslie, cuyo interés por las
armas y los barcos era insaciable, habia reunido una flota entera de barcos de guerra,
cruceros y submarinos de juguete. Soliamos alinearlos en el suelo y jugar a un juego
muy parecido al del coronel, con la tnica diferencia de que usabamos canicas para
acertarle directamente a los barcos. Lanzar una canica a través de un suelo desigual
para conseguir darle a un destructor de una pulgada y media de largo exigia una gran
punteria. Después de tirar los dados, resulté ser yo el agresor.

—iAja! —dijo el coronel—. jHuno inmundo!
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Me di cuenta de que se estaba metiendo en un humor guerrero.

—¢El objetivo es rodear y capturar su fuerte? —pregunté.

—Bueno, se puede hacer eso —dijo—. O también destruirlo, si puedes.

Pronto me di cuenta que la forma de jugar con el coronel era distraer su atencion
de un flanco para poder hacer una maniobra rapida cuando estaba distraido, asi que
mantuve una descarga constante contra sus tropas, con las cerillas silbando al cruzar
la habitacion y, mientras hacia esto, logré acercar a sus lineas un par de batallones.

—iCerdo! —rugia el coronel cada vez que le caia una cerilla y tenia que medir la
distancia—. jCerdo asqueroso! jHuno repugnante!

Se le ponia la cara roja y los ojos se le llenaban de lagrimas, asi que tenia que
quitarse continuamente el monoculo para limpiarlo.

—FEres asquerosamente certero —me grito.

—Es culpa suya —le contesté—. Esta usted manteniendo todas sus tropas
agrupadas y son un blanco perfecto.

—Forma parte de mi estrategia, y ti no debes ponerla en cuestion. Soy mayor que
td y superior en rango.

—¢:Como puede ser usted superior en rango si estoy al mando de un ejército?

—Ni una palabra mas, pequefio mequetrefe —rugio.

El juego prosigui6o durante unas dos horas, al cabo de las cuales yo habia
derribado con éxito la mayor parte de las tropas del coronel, y habia metido una cufia
al pie de su fuerte.

—Se rinde? —grité.

—iJamas! —grit6 el coronel—. jJamas! ;Rendirme a un miserable huno? jEso
nunca!

—FEn ese caso voy a introducir mis zapadores —dije.

—:Qué es lo que vas a hacer con tus zapadores?

—Derrumbar su fuerte —dije.

—No puedes hacer eso —dijo—. Esta en contra de las leyes de la guerra.

—iQué tonteria! —dije—. De todas formas a los germanos nunca les han
preocupado las leyes de la guerra.

—iEse es un truco repugnante! —rugio, mientras yo disparaba con éxito contra su
fuerte.

—¢Se rinde ahora?

—No. Lucharé contra ti pulgada a pulgada, jhuno miserable! —grito.

Y se arrastro por el suelo sobre las manos y las rodillas, moviendo sus tropas
frenéticamente. Pero todos sus esfuerzos fueron en vano; lo tenia acorralado contra
una esquina y le hice pedazos.

—iPor Jorge! —dijo el coronel, frunciendo el cefio, cuando todo hubo terminado
—. Nunca habia visto a nadie jugar asi. ¢ Coémo has podido ser tan certero si no habias
jugado nunca?

—Bueno, he jugado a algo parecido, solo que con canicas —dije—. Pero creo que
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cuando se le coge el truco ayuda bastante.

—iCaramba! —dijo el coronel, contemplando la destruccion de su ejército—. A
pesar de todo ha sido un buen juego y una buena lucha. ;Quieres que empecemos otra
vez?

Jugamos una y otra vez, y el coronel se excitaba mas y mas, hasta que miré el
reloj y vi con horror que era la una de la madrugada. Estabamos a la mitad de un
juego, asi que dejamos las tropas como estaban para terminarlo a la noche siguiente.
Después de aquello, solia pasar dos o tres tardes a la semana con el coronel, haciendo
batallas en la habitacion, lo que le proporcionaba un inmenso placer, casi tanto como
a mi.

No mucho después, mi madre nos anuncié que por fin habia encontrado una casa
y que ya podiamos marchamos de Londres. Me quedé amargamente desilusionado.
Aquello significaba que tendria que dejar mi trabajo y perder contacto con mister
Bellow y el coronel Anstruther. A mister Romilly se le partio el corazon.

—Nunca encontraré a nadie que pueda reemplazarte —dijo—. Nunca.

—Oh, seguro que llegara alguien —dije.

—Si, pero no tendra tu habilidad para decorar jaulas y todo lo demas —dijo
mister Romilly—. No sé que voy a hacer sin ti.

Cuando lleg6 al fin el dia de mi marcha, me ofrecio, con lagrimas en los ojos, una
cartera de cuero que llevaba por dentro, estampada en oro, esta inscripcion: «A
Gerald Durrell de sus compafieros de trabajo». Me extrafié un poco, ya que los tinicos
que habiamos trabajado alli éramos €l y yo; pero supongo que pensaria que asi
quedaba mejor. Le di las gracias y después me dirigi por ultima vez a Potts Lane a la
tienda de mister Bellow.

—Me da pena que te vayas, chico —dijo—. Mucha pena. Tengo aqui..., una cosa
para ti, un pequefio regalo de despedida.

Me puso en las manos una jaulita cuadrada, dentro de la cual estaba sentado el
pajaro que yo mas codiciaba de toda su coleccion, el Cardenal Rojo. Me quedé
abrumado.

—¢Esta seguro de que me lo quiere dar? —dije.

—~Claro que si, chico, claro que si.

—¢:Pero cree usted que es la época del afio adecuada para hacer un regalo como
éste?

Mister Bellow se echo a reir a carcajadas.

—Por supuesto que lo es —dijo—, por supuesto que lo es.

Aquella tarde, después de dejarle, me fui a jugar la ultima partida con el coronel.
Cuando terminamos —Ile habia dejado ganar—, me acompafio al piso de abajo.

—Te echaré de menos, ¢sabes, nifio? Te echaré mucho de menos. Pero escribeme,
¢lo haras?, no dejes de escribirme. Tengo aqui un pequefio..., un pequefio recuerdo
para ti.

Me alargo una delgada pitillera de plata. Tenia escrito: «Con amor de Margery».
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Me dej6 un poco confundido.

—No te preocupes por la inscripcion —dijo—. Puedes quitarla es el regalo de una
mujer..., que conoci una vez. Pensé que te gustaria. Para que no me olvides.

—Es evidentemente amable por su parte, sefior —dije.

—No tiene importancia —dijo, y se sond la nariz, se limpi6 el mondculo y me
alargé la mano—. Bueno, chico, que tengas suerte. Espero volver a verte algin dia.

No volvi a verle nunca. Murié poco después.
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4. UNA CUESTION DE ASCENSO

Mamfe no es precisamente el lugar mas saludable que se puede encontrar, ya que
esta encaramado en un promontorio sobre el meandro de un gran rio marron y
rodeado de espesa selva tropical. Es tan caliente y tan huimedo como un bafio turco la
mayor parte del afio, y tan solo se aleja de esta monotonia durante la estacion de
lluvias, en la que se vuelve mas humedo y mas calido todavia.

Por aquella época tenia una poblacion de cinco blancos, una blanca, y unos diez
mil africanos vocingleros. Yo, en un momento de aberracion mental, me habia
instalado alli con motivo de una expedicion para recoger animales, y ocupaba un
enorme entoldado, lleno de diversos animales salvajes, en las margenes de aquel rio
marron, resplandeciente de hipopdtamos. Durante mi trabajo habia llegado a conocer,
por supuesto, a toda la poblacién blanca. Los africanos me servian de cazadores,
guias y porteadores, ya que al entrar en aquella selva te veias trasladado de nuevo a
los tiempos de Stanley y Livingstone y todas tus pertenencias terrenales habian de ser
acarreadas sobre las cabezas de una fila de fornidos porteadores.

Recoger animales salvajes es una actividad de dedicacion exclusiva y no deja
mucho tiempo libre para la vida social, por eso es bastante curioso que fuera
precisamente entonces, en aquella situacion tan poco propicia, cuando tuve ocasion
de ayudar a lo que era entonces conocido como la Sede Colonial.

Estaba yo muy ajetreado una mafiana dandoles leche a cinco ardillitas sin
destetar, ninguna de las cuales parecia tener los menores deseos de vivir. Por aquel
entonces no habia sido inventada todavia una tetina de biber6n lo suficientemente
pequefia como para entrar en las diminutas bocas de las ardillitas, asi que el proceso a
seguir consistia en enrollar un poco de algodén sobre una cabeza de cerilla, mojarla
en la leche, e introducirsela en la boca para que chupasen. Era éste un trabajo largo y
enojoso, ya que habia que tener mucho cuidado de no poner demasiada leche en el
algodon para que no se ahogasen, y habia que introducirselo por un lado de la boca
para que no se les quedase enganchado en los dientes, no se lo fueran a tragar y morir
asi de una indigestion.

Eran las diez de la mafiana y el calor era ya tan intenso que tenia que estar
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secandome constantemente las manos con una toalla, porque si mojaba a las ardillitas
de sudor se podian resfriar. Mi humor no era el mejor del mundo, y cuando estaba
intentando darles algo de sustento a mis protegidos (que no colaboraban mucho), mi
ayudante, Pious, se materializo de repente a mi lado de ese modo silencioso y
tranquilo con que acttan los africanos.

—Por favor, sefior —dijo.

—Si, ¢qué pasa? —pregunté irritado, tratando de introducir un poco de algodén
con leche en la boca de una ardilla.

—Viene el O. D.['>], sefior —dijo.

—¢Qué viene el oficial del distrito? —pregunté asombrado—. ;Y qué demonios
quiere?

—No lo ha dicho, sefior —dijo Pious impasible—. ;Le abro una cerveza?

—Si, creo que sera lo mejor —dije.

Y mientras Martin Bugler, el oficial del distrito, llegaba a la cresta de la colina
meti las ardillas de nuevo en su cestito, lleno de hojas de platano secas, y sali del
entoldado para recibirle.

Martin era un hombre alto y desgarbado, de ojos redondos casi negros, desflecado
pelo negro, una nariz desdefiosa y una amplia y zalamera sonrisa. Debido a la
longitud de sus brazos y piernas y a su costumbre de hacer gestos salvajes mientras
hablaba, era propenso a los percances. Pero, sin embargo, era un O. D. francamente
bueno porque le gustaba su trabajo y, lo que todavia es mas importante, amaba
intensamente a los africanos, que le pagaban en la misma moneda.

Ahora esta de moda meterse con el colonialismo y a los oficiales de distrito y sus
asistentes se les hace aparecer como monstruos de iniquidad. Por supuesto que habria
algunos malos, pero la mayoria de ellos constituian un magnifico plantel de hombres
que llevaban a cabo una tarea francamente ingrata en las condiciones mas adversas.
Poneos en el lugar de alguien que esta, a los veintiocho afios, al cargo de un area, mas
o menos del tamafio de Gales, poblada por infinidad de africanos y con un solo
asistente por toda ayuda; teniendo que proveer a cualquiera de sus necesidades, ser su
padre y su madre, y ademas hacer respetar la ley. Ley esta que en muchos casos, por
ser inglesa, era de tal complejidad que podia incluso con las tortuosas mentes de la
poblacion indigena.

En muchas ocasiones, en mis incursiones al interior de la selva, habia pasado por
delante de la gran sala de justicia, hecha de barro y ladrillo y con techo de hojalata, y
habia visto a Martin, sudando a chorros, resolviendo alguno de sus casos, dificultada
su tarea mas aun por el hecho de que los pueblos, separados a veces s6lo por unas
pocas millas, hablaban dialectos diferentes. Por consiguiente, si habia discrepancias o
conflictos entre algunos de ellos, era necesario llevar a dos intérpretes, uno de cada
pueblo, mas otro que supiera ambos dialectos para interpretar a Martin. Como en
cualquier sala de justicia del mundo, uno sabia perfectamente que nadie decia una
sola palabra de verdad, por eso mi admiracién por la paciencia y solemnidad de
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Martin en esas ocasiones era aun mayor. Los casos iban desde la sospecha de
canibalismo, pasando por el robo de esposa, hasta casos tan simples como los de
aquellos a los que se les invadian sutilmente, pulgada a pulgada, sus campos de cacao
y de flame. De las muchas veces que habia visitado Africa, s6lo una habia tenido
ocasion de conocer a un oficial de distrito desagradable.

Me sorprendi6 mucho la aparicion de Martin porque a aquellas horas de la
mafiana tendria que haber estado en la oficina atendiendo sus asuntos. Baj6 la colina
casi corriendo, gesticulando como un molino de viento y gritindome cosas
ininteligibles. Esperé con paciencia a que llegase a la sombra del entoldado.

—Ya ves —dijo, estirando los brazos en un gesto desesperado—, necesito ayuda.

Saqué una silla de tijera y le empujé con suavidad para que se sentara.

—Y ahora, deja de comportarte como una mantis retrasada mental —dije—.
Callate un momento y relajate.

Se sento y se puso a secarse la frente con un pafiuelo empapado.

—iPious! —grité.

—Sefior —contesto Pious desde la cocina.

—Trae cerveza para mi y para el O. D., por favor.

—Si, sefor.

www.lectulandia.com - Pagina 89



g&A

La cerveza era de una marca nauseabunda y no estaba realmente fria porque en
nuestro primitivo campamento el tinico método posible de refrigeracién era guardar
la cerveza en baldes de agua, que estaba a su vez bastante templada. A pesar de todo,
en esos climas donde se suda constantemente —hasta cuando se esta sentado inmovil
— se necesita tomar una gran cantidad de liquido, y durante el dia la cerveza era lo
mejor.

Pious nos sirvio solemnemente la cerveza en dos vasos y Martin cogio el suyo
con mano temblorosa y echd dos tragos ansiosos.

—Y ahora —dije, tratando de poner mi mejor voz de psiquiatra tranquilizador—,
ite importa repetir, claro y despacio, lo que venias gritandome al bajar la colina? Y
ademas, no deberias correr asi a estas horas del dia, primero porque es malo para la
salud, y segundo porque no beneficia en absoluto a tu imagen publica. Crei que se
habia producido una sublevacion en Mamfe y que te perseguian miles de africanos
con lanzas y trabucos.

Martin se seco la frente y se echo otro trago de cerveza.

—Es peor que eso —dijo—, es muchisimo peor.

—Bueno —dije—, pues cuéntamelo con calma y sin atropellarte.
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—Es el comisario del distrito —dijo.

—¢Y qué es lo que pasa con é1? —le pregunté—. ;Te ha despedido?

—Ahi esta —dijo Martin—, que bien podria hacerlo. Por eso quiero ayuda.

—No veo como voy a ayudarte —dije—, no conozco al comisario ni, que yo
sepa, a ninguno de sus allegados, asi que no puedo echarte una mano. ;Pero qué
horrendo crimen es el que has cometido?

—Me parece que deberia empezar por el principio —dijo Martin.

—Es buen sitio ése para empezar —Ile dije yo.

Se volvio a secar la frente, bebi6 un trago de tonificante cerveza y mir6 en
derredor furtivamente para cerciorarse de que no nos espiaban.

—Bueno —dijo—, quiza no te hayas dado cuenta de que aunque hago bastante
bien mi trabajo, cuando se trata de recepciones o cosas asi siempre meto la pata.
Cuando acababa de ser propuesto para el cargo de O. D. —que fue en Umfala— lo
primero que me paso6 fue que el maldito comisario del distrito vino para hacer una
inspeccion. Todo marchd sobre ruedas. Yo tenia el distrito perfectamente en regla y el
comisario parecia estar encantado conmigo. Pensaba quedarse so0lo una noche y al
llegar la tarde yo estaba convencido de que habia sido un éxito. Pero fue una gran
contrariedad el que a mi se me hubiera estropeado el retrete, y como no me habia
dado tiempo a arreglarlo, habia construido una chocita de hierba, bastante
confortable, alejada suficientemente de la casa por detras del seto de malvas. Ya sabes
lo que es, un agujero en el suelo con un tablén colocado encima para sentarse. Pues
bueno, se lo expliqué al comisario y parecio entenderlo. De lo que no me habia dado
cuenta era de que toda mi corte de africanos estaba convencida de que lo habia
construido para ellos y venian usandolo desde hacia varios dias. Antes de cenar, el
comisario se dirigio a la letrina y no so6lo quedd desconcertado ante su contenido, ya
que tenia la impresion de que se habia montado solo para €él, sino que, al sentarse en
el tablon, éste cedio y se cayo dentro.

Ahora me tocaba a mi alarmarme un poco.

—iBendito sea Dios! —dije asustado—. ¢Pero no habias revisado el estado del
tablon?

—Ahi esta —dijo Martin—. Se me dan tan mal todas esas cosas.

—Pero podria haberse matado por tu culpa o, peor atn, se podia haber ahogado
—dije—. Sé muy bien como son las letrinas de por aqui y no me gustaria caerme en
una de ellas.

—Te puedo asegurar que a €l tampoco le divirtio6 mucho la experiencia —dijo
tristemente Martin—. Naturalmente grit6 para que fuésemos a socorrerle y le
sacamos de alli, pero parecia una especie de..., una especie de..., un monton de
mierda con patas. Nos llevé horas lavarle bien y limpiarle la ropa para que estuviese a
punto para el dia siguiente, y puedo asegurarte, chico, que al fin nos sentamos
tardisimo a cenar y que comié muy poco y que la conversacion alcanzé un grado de
gelidez casi polar.
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—:No tiene ningtin sentido del humor? —le pregunté.

—Ninguno en absoluto, para nada —dijo vehemente Martin—. Y atn asi no le
culpo. Es muy posible que nadie que se hubiese caido en aquel montén de
excrementos se sintiera con fuerzas para tomarselo a broma.

—Te entiendo perfectamente —dije—. Toma un poco mas de cerveza.

—FEl problema esta en que ésa no era la primera ve que metia la pata —dijo
Martin—. He cometido varios errores como ése. Ocurrieron cuando era asistente del
oficial del distrito y prefiero no contartelos. Y es ésa la razén por la que me costo
tanto ascender de asistente a oficial. Después de aquel horrible incidente del retrete
mi siguiente destino fue Umchichi, y ya sabes lo que eso es.

—iQué horror! —dije—. No he estado nunca pero me han contado muchas cosas.

—Umchichi era una especie de Isla del Diablo a la que enviaban a los asistentes y
oficiales que se habian portado mal y que caian en desgracia. La integraban un
monton de africanos leprosos y mas mosquitos de los que puedan encontrarse en
ningtin otro lugar de la costa oeste de Africa.

—Aunque es fascinante lo que acabas de contarme —dije—, no acabo de
entender donde esta el problema.

—iEso es lo que te gritaba al bajar la colina! —explic6 Martin—. Va a venir a
hacer una inspeccion. Llegara dentro de tres dias y tienes que ayudarme.

—Martin —dije—, a pesar de lo mucho que te quiero, no soy ninguna dama de
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sociedad.

—Ya lo sé, chico, ya lo sé —dijo—, pero siempre puedes darme un cierto
respaldo.

Este cri de coeur''®! era imposible de rechazar. Toda la poblacién blanca de
Mamfe y el noventa y nueve por ciento de la poblacién negra queria a Martin
entrafiablemente.

—Tengo que pensarlo un poco —dije.

Nos quedamos alli sentados en silencio mientras Martin, crispado, sudaba sin
parar.

—Pious, trae mas cerveza para el O. D., por favor —le grité.

Cuando nos sirvio la cerveza, me incliné hacia Martin y le miré con ojos
penetrantes.

—T1 Unica salvacién —le dije— es ésta. Hay una mujer entre nosotros.

—:Una mujer? —dijo Martin asombrado—. ; Qué mujer?

—Mary —Ile dije—, la mujer de tu asistente por si no lo recuerdas. Las mujeres
son muy utiles en este tipo de situaciones. También tenemos a McGrade (que era el
encargado del departamento de Obras Publicas y que se dedicaba a arreglar puentes,
construir carreteras y otros asuntos de interés). Tenemos a Girton (era el encargado de
la Compafiia de Africa Unida, que se pasaba el tiempo vendiéndoles tela de
Manchester a los africanos, y cerveza y latas a los blancos). Asi que entre todos
podemos hacer algo.

—Querido amigo —dijo Martin muy solemne—, nunca podré pagarte lo que has
hecho por mi. Qué sugerencia tan brillante.

—Y ahora, lo primero que hay que hacer es echarle un vistazo a tu casa.

—Pero si tu has estado alli muchisimas veces —dijo sorprendido Martin—, has
ido alli a comer y a tomarte una copa con frecuencia.

—Si —Ie dije—, pero no he visto mas que el saloncito principal y la galeria.

—AM, ya te entiendo —dijo—. Pues vamos alla.

—Le diré a Pious que se venga —dije—, y te lo dejo por esta tarde. Es
muchisimo mas listo que ese esttipido patan que tu tienes, y puede hacer un trabajo
digno de un gobernador. Ese ayudante tuyo es capaz de tirarle la sopa encima al
comisario.

—iPor Dios! —dijo Martin con voz de agonia—. Ni lo menciones siquiera.

Nos encaminamos, pues, con Pious, hacia la casa de Martin que estaba
encaramada en un risco desde donde se dominaba el rio. Era una casa preciosa, con
gruesos muros y habitaciones amplias, ya que se habia construido cuando el Camerun
era todavia una colonia alemana. Los alemanes sabian construir para protegerse del
calor, de modo que la mas minima brisa que soplara la recibia la casa, y los macizos
muros conservaban el interior lo mas fresco posible para un lugar como Mamfe. De
camino hacia la casa le expliqué a Pious el asunto.

—Quiero que entiendas lo importante que es esto y que todos vamos a tratar de
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ayudar al O. D. lo mejor que podamos.

—S], sefior —dijo Pious con una sonrisa de felicidad.

Porque siempre habia creido que yo me pasaba demasiado tiempo dedicado a los
animales y no le permitia lucirse en sus habilidades como criado.

Cuando llegamos examiné detenidamente el salén y la galeria. Eran espaciosos y
estaban agradablemente amueblados con un gusto de oficial de distrito soltero.

—Para empezar —le dije a Martin—, creo que debes quitar ese calendario de la
pared.

—¢Pero por qué? —dijo Martin—. Yo la encuentro preciosa.

—Martin —dije—, si el comisario ve mujeres desnudas colgando de tus paredes
va a sacar conclusiones no demasiado halagiiefias. Asi que, quitalo.

Pious, que habia estado siguiendo nuestra conversacion, descolgd aquel
calendario que representaba una mujer con pose voluptuosa, y que pertenecia tan
ostensiblemente a la clase de los mamiferos que hasta a mi me ruborizaba.

—Y ahora, vamos a su dormitorio.

El dormitorio era también muy espacioso y tenia una cama grande con
mosquitera.

—Pious —dije—, examina la cama para asegurarte de que no puede romperse.

Pious, aguantandose la risa, recorrio la cama a gatas examinandola pieza por
pieza.

—Y ahora vamos a saltar los dos sobre ella —Ile dije a Martin.

Asi lo hicimos y la cama resistié perfectamente.

—Bueno, esto esta va —dije—. No creo que haya nada por aqui que pueda
hacerle ningun dafio. ;Y donde vas a darle de comer?

—¢ A darle de comer? —dijo Martin sorprendido.

—Si, de comer —dije impaciente—. Le daras da comer cuando esté aqui, ;no?
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—Pues, en la galeria —dijo Martin.

—:No hay ningun otro sitio? —pregunté.

—Bueno, esta el comedor.

—Pues si tienes un comedor, por el amor de Dios, jusalo! ;No quieres darle un
tratamiento exquisito? ;Donde esta el comedor?

Me condujo al salon, abri6 una puerta de madera maciza de doble hoja y aparecio
un comedor magnifico con una mesa tan larga como para albergar cémodamente a
diez personas por lo menos. Estaba muy bien barnizada, pero como Martin,
evidentemente, no la usaba jamas, estaba cubierta de una gruesa capa de polvo al
igual que las bonitas sillas que la rodeaban. Sobre esta mesa de ocho pies, colgando
del techo, habia lo que en la India llaman un «punka», y que es en realidad un
abanico gigante. Su esqueleto, por decirlo asi, estaba formado por una larga cafia de
bambu de unas cuatro o cinco pulgadas de diametro de la que colgaba una ristra de
hojas de palma secas que medirian unos cuatro pies de largo. Del centro de la cafia de
bambu surgia una cuerda que, pasando por diversas poleas, continuaba por el techo
para ir a introducirse por un agujero hecho en la pared que conducia a las cocinas. La
idea consistia en que un nifio, contratado a tal efecto, tirase de la cuerda, al menos de
vez en cuando, para que el abanico se moviese proyectando una gozosa corriente de
aire fresco sobre la mesa en mitad de la comida.

—Pero esto es maravilloso —le dije a Martin—. Se va a quedar impresionado.

—Espero que si —dijo Martin—. Nunca se me habia ocurrido. No lo uso jamas.
Me sentiria muy solo comiendo aqui.
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—Lo que tt necesitas es una esposa —le dije en tono paternal.

—Bueno, cada vez que salgo de aqui —dijo Martin— hago todo lo que puedo.
Pero tan pronto como se enteran de donde vivo, rompen el compromiso. La udltima
vez que sali conoci a una chica maravillosa que se llamaba Molly, con tan mala
fortuna que uno de sus tios habia estado en Mamfe y el muy miserable le conté las
cosas mas horribles que se le pudieron ocurrir y todo se fue a pique.

—No te preocupes —dije—. Td no cejes. Puede que encuentres una chica tan
tonta como para casarse contigo y venirse a vivir aqui.

Pious examin6 cuidadosamente las sillas y la mesa. Nos sentamos en todas ellas y
pusimos a prueba la mesa saltando sobre ella y bailando una especie de tango, pero
era firme como una roca.

—Y a partir de ahora —le dije a Martin—, tendras a Pious al frente de tu
servidumbre, porque me parecen bastante incompetentes, y Pious, en cambio, es una
joya.

—Lo que ta digas, chico, lo que ti digas —dijo Martin—, no tienes mas que
mencionarlo.

—Pious —dije.

—Sefior —contesto.

—Nos quedan tres dias para prepararlo todo. Durante ese tiempo seras a partes
iguales mi criado y el del O. D. ;Entiendes?

—Entiendo, sefior —dijo.

Salimos a la galeria y nos sentamos.

—Y ahora —le dije a Pious—, ve a decirle al criado del O. D. que nos traiga una
copa. Por cierto, Martin, ;como se llama tu criado?

—Amos —contesté Martin.

—Si —dije—, tiene pinta de llamarse Amos. Bueno, Pious, pues vete a decirle a
Amos que nos traiga la copa y luego te traes al cocinero, al chico y al propio Amos
para que hablemos con ellos.

—Si, sefior —dijo Pious.

Y se marcho con un trotecillo casi militar en direccién a la cocina.

—Creo que el asunto de las comidas lo puede arreglar muy bien Mary —dije—.
Los demas puede que tengan también alguna sugerencia, asi que lo mejor sera
celebrar esta noche un consejo de guerra. Si les mandas una invitacion a cada uno
para que vengan a tomar una copa, podremos discutir tranquilamente el asunto.

—Has sido mi salvacion —dijo Martin.

—No digas tonterias —dije—, solo te estoy orientando un poco. Es evidente que
no has nacido para la vida social.

Pious volvio con una bandeja de cerveza, seguido de Amos, que con su
chaquetilla y shorts marrones parecia un mono simpatico pero retrasado mental; del
chico, que parecia mas brillante pero que estaba evidentemente sin ensefiar y que,
como confiase en Amos como maestro, no aprenderia jamas; y por fin, para mi gran
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asombro, de un enorme, altisimo y delgado Hausal!”! que parecia tener ciento diez
afos, y que lucia una chaqueta y unos shorts blancos y un enorme sombrero alto de
cocinero que llevaba bordadas las iniciales C. B.

—FEscuchad —dije con mi voz mas firme—, el O. D. va a recibir aqui el C. D.l8]
dentro de tres dias. E1 O. D. quiere que mi criado os supervise y se ocupe de que todo
esté a punto. Si no esta a punto el C. D. se enfadara muchisimo con el O. D. y el O.
D. se enfadara con vosotros y entonces os azotaremos el trasero por indtiles.

A pesar de la severidad con que les estaba hablando, todos me sonreian de oreja a
oreja. Conocian la importancia del visitante y no ignoraban que mi amenaza era
cierta. Pero se lo habia explicado de un modo algo humoristico para que lo
entendiesen.

—Y ahora —dije sefialando al criado de Martin— tu te llamas Amos, ¢no?

—Si, sefior —dijo muy atento.

—¢Y tu como te llamas? —le pregunté al chico.

—John, sefior —dijo el chiquillo.

—Fl cocinero —dijo Martin interrumpiendo mi interrogatorio— se llama Jesus.

—Estamos de suerte, chico —Ile dije a Martin—. Teniendo a Pious y Jesus con
nosotros no creo que podamos equivocarnos. Oye, ;qué quiere decir ese bordado que
tiene en el sombrero?

Martin parecio sentirse bastante incomodo.

—Una vez hizo una comida muy buena por pura casualidad —dijo Martin—, y
yo tenia una revista donde venia una foto de un chef de un hotel de Londres, asi que
para darle animos le dije que la proxima vez que me fuera de viaje le traeria un
sombrero de esos que sélo usan los cocineros expertos.

—Fue un detalle muy amable —dije—, ;pero qué quieren decir las letras C. B.?

Martin enrojecio.

—Le ha hecho bordarselo a su mujer —dijo—. Y esta muy orgulloso.

—Si —insisti—, ¢pero qué significa?

Martin parecio todavia mas avergonzado.

—~Quiere decir Cocinero de Bugler —dijo.

—:Y no se da cuenta de la terrible confusiéon a que puede inducir a algunas
personas llamandose Jesus y llevando esas letras bordadas en el sombrero? —
pregunte.

—No, nunca he intentado explicarselo siquiera —dijo Martin—. Creo que so6lo
lograria preocuparlo mas y ya lo esta bastante de por si.

Me eché un largo y refrescante trago de cerveza. Las cosas estaban empezando a
tomar un cariz tan religioso que parecia que era el Papa y no el comisario del distrito
el que iba a venir de visita.

—Oye, Pious —dije—, tienes un poco de aceite para los muebles, ;no?

—Si, sefior.

—Quiero que la mesa brille como un espejo, y si no logras que asi sea, te azotaré
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en el trasero.

—Si, sefior —dijo.

—Y para el dia antes de la llegada del C. D. todos los suelos tienen que estar
fregados y abrillantados y el resto de los muebles reluciente también. ; Entendido?

—Entendido, sefior —dijo Pious.

Pude adivinar en la orgullosa sonrisa de su rostro que iba a echar el resto en esta
ocasion tan importante y que ademas se regocijaba ante la idea de poder dominar a
algunos de sus compatriotas.

Martin se inclin6 para susurrarme al oido.

—El chavalito es un Ibo!'®! —me dijo.

Los Ibos son una tribu muy inteligente que estaba constantemente saliendo de
Nigeria para venir a timar a los del Camerun y volverse a Nigeria otra vez. Asi que
los del Camerun los miraban con gran odio y desconfianza.

—Pious —dije—, el nifio es un Ibo.

—Ya lo sabia, sefior —dijo Pious.

—Muy bien —y afiadi como si fuera el duefio de la casa de Martin—. Traenos
mas cerveza.

La plantilla en pleno regreso a la cocina.

—Fres —dijo Martin con gran admiracion, eres maravilloso para este tipo de
cosas ¢no?

—Nunca lo habia hecho antes —dije—, pero no se necesita demasiada
imaginacion.

—No, pero yo me temo que debo carecer de ella por completo —dijo Martin.

—No creo que te falte imaginacion —dije—. Alguien que es capaz de traerle un
sombrero de chef a su cocinero no puede ser completamente insensible.

Seguimos, pues, bebiendo cerveza y yo me puse a pensar en qué otra calamidad
podria suceder.

—¢:Funciona el retrete? —pregunté con sospecha.

—Funciona perfectamente.

—Pero, por amor de Dios, no se te ocurra dejar que el muchacho meta dentro un
paw-paw!2?l —dije—, porque no quiero que se repita el episodio de la otra vez. Y
ahora, manda las invitaciones y yo vendré por aqui sobre las seis para el consejo de
guerra.

—Estupendo —dijo Martin. Me puso la mano en el hombro y me lo estrech6 con
afecto—. No sé qué haria sin ti. Ni el propio Standish lo habria organizado tan bien.

Standish era el asistente de Martin que en aquellos momentos estaba sudando por
las montafias del norte de Mamfe tratando de resolver los problemas de los pueblos
mas remotos.

Volvi a toda prisa a mi entoldado y a mi vocinglera familia, a la cual habia dejado
un poco descuidada por culpa de Martin. Asi que cuando llegué las crias de
chimpancé estaban chillando de hambre, los puercoespines estaban mordisqueando
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los cerrojos, y los pequefios jabalies me miraban con enormes e indignados ojos
porque se habian despertado de su suefio y no habian encontrado en la jaula ni un
solo bote de su deliciosa macedonia.

A las seis en punto me presenté en casa de Martin y me encontré con que Mary
Standish, la mujer del asistente, habia llegado ya. Era una mujer joven y guapa, mas
bien rellenita, y de caracter muy tranquilo. Standish la habia sacado de algtn oscuro
lugar como Surbiton o Penge y la habia depositado de inmediato en pleno Mamfe.
Soélo llevaba alli seis meses, pero su naturaleza era tan dulce y serena y aceptaba todo
y a todos con tal calma y tolerancia que uno tenia la impresioén de que si te colocaba
una de sus manos gordezuelas sobre la frente te ahuyentaria un espantoso dolor de
cabeza con la misma eficacia que un pafiuelo empapado de colonia.

—Gerry —dijo con voz chillona—, jqué divertido!, ;no?

—Para ti puede que lo sea —dije—, pero para el pobre Martin es como un dolor
de muelas.

—iPero viene el comisario! —dijo—. Puede que signifique un ascenso para
Martin y a lo mejor incluso para Alec.

—Si, si lo organizamos como es debido —dije—. La razén por la que hemos
convocado este consejo de guerra es para asegurarnos de que nada salga mal, porque
como bien sabes Martin tiene tendencia a meter la pata...

Martin, creyendo que iba a contarle la horrible historia de la letrina, hizo uno de
sus gestos de molino de viento y tir6 al suelo su vaso de cerveza.

—Lo siento, sefior —dijo Amos.

La gente del Camerun tenia la simpatica costumbre de pedir disculpas siempre
que te ocurria un accidente, como si fuera culpa suya. Si, por ejemplo, ibas siguiendo
a una fila de porteadores en la selva y te tropezabas con una raiz y te desollabas la
rodilla, oias al instante «Lo siento, sefior», «L.o siento, seflor», «L.o siento, sefor»,
recorriendo como un eco toda la fila de porteadores.

—¢ Ves lo que te decia? —le dije a Mary mientras Amos limpiaba la cerveza y le
traia a Martin otro vaso de cerveza.

—Si, ya lo veo —dijo.

—Bueno, no lo discutiremos ahora —dije—; vamos a esperar a que lleguen los
demas.

Seguimos bebiendo pensativos mientras se oia el fragor de los hipopétamos que
gorgoteaban y bufaban en el rio a unos trescientos pies debajo de nosotros.

Luego llegd McGrade. Era un irlandés impresionante con el pelo casi tan rojo
como un buzoén inglés, vivaces ojos azules, y un encantador acento irlandés de esos
tan suaves como un chorro de nata. Dej6 caer sobre una silla su cuerpo macizo, cogio
el vaso de cerveza de Martin, le ech6 un buen trago y dijo:

—Asi que viene la realeza, ¢no?

—Algo muy parecido —dijo Martin—, y, por favor, dame mi vaso de cerveza. Lo
necesito urgentemente.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—¢ Viene por carretera? —pregunt6 ansioso McGrade.

—Si, eso creo, ¢por qué? —dijo Martin.

—Porque no le doy mucho mas tiempo de vida a ese viejo puente —dijo
McGrade—. Me temo que si lo cruza tal vez tengamos que enterrarlo aqui.

El puente al que se estaba refiriendo era un puente colgante de hierro que cruzaba
el rio, y que habia sido construido a principios de siglo. Yo lo habia cruzado muchas
veces porque, aunque sabia que era muy inseguro, era el tiinico modo de llegar a la
selva, asi que solia cruzarlo corriendo para llegar cuanto antes. Tan cierta era la
prediccion de McGrade acerca del puente que, no muchos meses después, toda una
tribu que bajaba de las montafias con sacos de arroz en la cabeza lo cruzé a la vez,
con lo cual se quebré y los hombres cayeron unos cien pies por la garganta que habia
debajo. Pero los africanos, a grandes rasgos, se parecen muchisimo a los griegos; se
toman con gran calma esos accidentes. Asi pues, ninguno de los africanos resultd
herido y lo que mas les molest6 de todo fue perder el arroz.

—Pero entonces, ¢no puede cruzar por ese puente? ;No? —dijo Martin
mirandonos ansiosamente—. No puede, a menos que traiga porteadores.

McGrade se inclin6 hacia Martin y le dio una solemne palmadita en la cabeza.

—Fra s6lo una broma —dijo—. Todos los caminos y puentes que tiene que
atravesar para llegar aqui estan en perfecto estado. Cuando se quiere un trabajo bien
hecho se llama a un irlandés.

—Vaya, hombre —dije—, ademéas de un Pious!?!! y un Jestis tenemos un catélico
en el grupo.

—ILo que tu eres —me dijo McGrade sonriéndome con simpatia y atusandose el
mechon de pelo carmesi—, lo que tu eres es un miserable pagano naturalista.

—Y ti —dije yo— te pasas mas tiempo en el maldito confesionario que
arreglando las carreteras y puentes atroces que tenemos aqui.

En ese momento llegd Robin Girton. Era pequefio y moreno, con una nariz de
halcon, enormes ojos pardos que siempre tenian expresion sofiadora y que daban la
impresion de estar ausentes. Pero era en el fondo, como toda la gente que he conocido
de la Compaiifa de Africa Unida, extremadamente astuto. No hablaba casi nunca a
menos que fuese imprescindible, y se quedaba sentado mirando como si estuviera en
trance. Y de repente, con una voz suave que tenia un leve acento del norte, salia con
una observacion tan oportuna e inteligente que resumia en dos palabras lo que los
demas habian estado discutiendo durante hora y media.

Se acomodo con elegancia en una silla, acepté una cerveza y luego nos mir6 a
todos a los ojos.

—:No te parece divertido? —dijo Mary con gran entusiasmo.

Robin bebi6 un trago y asintio gravemente con la cabeza.

—Sospecho que se nos ha reunido aqui para hacerle el trabajo a Martin, como
siempre —dijo.

—Venga, no seas asi —dijo Mary indignada.
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—Si vais a seguir en ese plan, mejor seria que os largarais —dije yo.

—Pues yo creo —dijo Robin— que le hago mucho mas bien a la comunidad
vendiéndoles latas de judias estofadas y metros de tela de Manchester con preciosos
aviones estampados que el que tu haces corriendo de un sitio a otro y colgandoles por
haber asesinado a sus abuelas, que lo mas probable es que mereciesen morir.

—No he colgado a una sola persona desde que estoy aqui —dijo Martin.

—Me sorprende saberlo —dijo Robin—. Lo administras todo tan mal que habria
jurado que habia una ejecucion todas las semanas.

Podria parecer, al oirles, que se detestaban mutuamente, pero eran en realidad los
mejores amigos del mundo. En una comunidad de europeos tan reducida habia que
aprender a convivir con la gente de tu propia raza y llevarse lo mejor posible. No era
cuestion de racismo. Era sencillamente que en aquella época los muchos africanos
inteligentes que vivian en Mamfe o lo visitaban no habrian deseado mezclarse con la
comunidad blanca porque les habria parecido, en su sensibilidad extrema, que iba a
haber tension por ambas partes.

Como me parecio que ya era hora de poner orden en la sala, cogi una botella de
cerveza y golpeé la mesa. Un coro de «Si, sefior» «Voy, sefior» surgio de la cocina.

—Fsa es la primera cosa sensata que has hecho desde que he llegado —dijo
Robin.

Pious apareci6é con una bandeja de sustento liquido y cuando hubo vuelto a llenar
todos nuestros vasos, dije yo:

—Llamo a esta reunion al orden.

—Dios mio —dijo apaciblemente Robin—, jqué dictatorial!

—ILa cosa trata —dije— de que aunque todos sabemos lo buena persona que es
Martin a su manera es un O. D. desastroso y, peor todavia, carece por completo de
dones sociales.

—Asi es —dijo lastimero Martin.

—Creo que es una afirmacion muy justa —dijo Robin.

—Y yo creo que estais siendo muy crueles con Martin —dijo Mary—. Creo que
es un magnifico oficial de distrito.

—Bueno —dije impaciente—, no vamos a entrar en eso ahora. El motivo de este
consejo de guerra es que, mientras Martin se ocupa de que el distrito esté en orden,
nosotros podemos encargamos del aspecto social del asunto para que no haya
dificultades y todo vaya sobre ruedas. Para empezar he inspeccionado la casa y
puesto a Pious al mando de la plantilla de Martin.

—Hay veces —dijo McGrade— en que sorprendentemente te asoma un bote de
genio que solo puedo atribuir a la pequefia cantidad de sangre irlandesa que corre por
tus venas. Siempre he envidiado tu criado.

—Bueno, pues tragate la envidia —dije—, no me lo vas a quitar. Vale demasiado.
Y ahora de lo que se trata es de la comida. Aqui es donde espero que nos ayude Mary.

Mary se puso como la grana.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—Por supuesto, claro que si —dijo—, haré lo que sea. ; Qué tenias ti pensado?

—Martin —dije—, como va a estarse aqui s6lo un dia tenemos que considerar
tres comidas. ;A qué hora llega?

—Me imagino que sobre las siete o las ocho —dijo Martin.

—Muy bien —dije—. ;T4 qué sugieres, Mary?

—Pues los aguacates estan ahora en su punto —dijo Mary—. Y si se mezclan con
gambas y se hace una especie de mayonesa de la que tengo la receta...

—Mary querida —dijo Robin—, no tengo gambas de lata en el almacén y si
piensas que me voy a pasar los préoximos dos dias vadeando el rio con una red para
pescar gambas en peligro de ser atacado por los hipopétamos estds muy equivocada.

—Bueno, pues nos quedamos so6lo con los aguacates —dije—. ;Qué prefiere, té o
café?

—No lo sé —dijo Martin—. La tltima vez que nos vimos no llegamos a intimar
demasiado y no tuve tiempo de fijarme en sus preferencias.

—Pues tendremos té y café —dije.

—Y después algo sencillo —dijo Mary—, huevos revueltos.

Martin lo anot6 solemnemente en su libreta.

—Eso le mantendra en pie durante un rato —dije—. ;Supongo que tendras que
ensefiarle el sitio y esas cosas?

—Si, eso ya esta todo organizado —dijo Martin.

Todos nos inclinamos hacia €l y espiamos su expresion con seriedad.

—:Estas seguro? —pregunteé.

—Si, si —dijo—, de verdad. En ese aspecto lo tengo todo organizado. L.o unico
que me preocupa es la maldita vida social.

—Bueno, ¢y tu crees que querra visitar los alrededores? —dije.

—~Claro que si —dijo Martin—. Siempre tiene que meter la nariz en todo.

—Pues entonces podemos organizar un picnic para la hora de comer. Al fin y al
cabo, en un pic-nic no puede esperarse que te sirvan como en el Ritz.

—Como en este remoto lugar —dijo Robin— nos pasamos la vida haciendo
picnics para comer, cenar, y hasta desayunar, no creo que le vaya a extrafiar mucho.

—Yo lo prepararé —dijo Mary—. Prepararé una pierna de cabrito y la podemos
tomar fria. Tengo también dos lechugas que os puedo regalar. Ese pobre chico se
olvido de regarlas durante cuatro dias y se han echado a perder casi todas, pero creo
que aun quedan dos que estan comestibles, un poco marchitas pero comestibles.

Martin, muy serio, escribio eso en su libreta.

—¢Y para después? —pregunto ansioso.

—¢:Y por qué no sour sour? —sugeri.

Era ésta una fruta extraordinaria que parecia un gran melén deformado con
protuberancias, y cuyo interior era blanco y pulposo, pero que una vez rebafiado y
servido tenia un delicioso sabor como de limén, realmente refrescante.

—Estupendo —dijo Mary—, es una idea magnifica.
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—Bueno, pues con eso ya hemos arreglado el desayuno y la comida —dije—. Y
ahora le toca el turno a la cena que creo que es lo mas importante. He descubierto que
Martin tiene un comedor muy elegante.

—¢Que Martin tiene un comedor? —dijo McGrade.

—Si —dije—, un comedor elegantisimo.

—¢Y entonces por qué razon —dijo McGrade— las pocas veces que este racano
nos invita, nos vemos obligados a comer en la galeria como una pandilla de gitanos
protestantes?

—Poco importan las razones —dije—, ven a verlo.

Nos dirigimos en solemne tropel a examinar el comedor. Me alegr6 comprobar
que en el entretanto —y coémo le habia dado tiempo, no lo sé— Pious habia
abrillantado las sillas y la mesa de tal modo que estaban resplandecientes. Al mirar en
la mesa te veias reflejado como si fuera un estanque de color marron.

—Pero si es divino —dijo Mary—. Martin, nunca nos habias dicho que tenias una
habitacion asi.

—La mesa es magnifica —dijo McGrade.

Y estrell6 con tal fuerza el pufio sobre ella que temi que fuera a partirla en dos.

—Pero aqui se puede hacer una cena espléndida —dijo Mary—. Es un decorado
absolutamente maravilloso. L.o inico que echo de menos son unos candelabros.

Estaba yo a punto de sugerirle que no complicase las cosas mas, cuando Robin
dijo inesperadamente.

—Yo tengo cuatro.

Todos le miramos atonitos.

—No son de plata ni de nada tan fino —dijo—, pero son de un latén bastante
bonito. Los compré en Kano. Les hace falta una limpieza, pero creo que pueden
quedar muy bien.

—iQué maravilla! —dijo Mary con los ojos brillantes—. Una cena a la luz de las
velas. No podra resistirlo.

—Si se le permite a un honrado catélico irlandés meter baza en el torrente de
palabras de un grupo de paganos —dijo McGrade—, ¢puedo hacer una pregunta?
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Todos le miramos expectantes.

—:De donde vamos a sacar las velas?

—Ay, es verdad, no habia pensado en eso —dijo Mary—. No se pueden poner
candelabros sin velas.

—No sé por qué todos tienen siempre que subestimar mi inteligencia —dijo
Robin—. Compré los candelabros porque me gustaban y porque pensaba usarlos. La
casa que ahora ocupo no me permite tan medieval esplendor pero, sin embargo, tomé
la precauciéon de comprar también un buen nimero de velas que se estan derritiendo
en un armario desde que llegué a Mamfe. Si todavia no sé han convertido en una
masa compacta, puede que se salven dos o tres. De todas formas, dejad eso de mi
cuenta.

Conociendo a Robin como le conociamos, sabiamos todos perfectamente que las
velas no serian una horrible masa pegajosa como habia querido darnos a entender,
porque yo estaba seguro de que las iba a ver cuatro veces al dia.

—Bueno, Mary —dije—, ¢te encargaras td de los arreglos florales?

—Arreglos florales? —dijo atonito Martin.

—Claro que si —dije—, unos cuantos ramos de begonias o de algo asi repartidos
por la casa dan siempre un toque muy cuco.

—Es un poco dificil —dijo Mary—, ahora no hay muchas flores. Aunque siempre
estan las malvarrosas, claro...

—Una idea muy luminosa, Mary —dijo ironico McGrade—, estamos rodeados de
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esas malditas malvarrosas por todas partes. Eso no es un arreglo floral, eso es meter
la jungla en casa.

—Bueno —dije yo—, tengo un cazador que es muy agil para subirse a los
arboles, y ademas de algunos animales el otro dia me trajo también una orquidea
preciosa que habia cogido de lo alto de un arbol. Hablaré con él y le diré que vaya a
la selva y vea si puede traerme algunas orquideas y otras flores. Y luego tu, querida
Mary, haras los arreglos florales.

—Me encanta preparar las flores —dijo Mary—, y si son orquideas quedara
absolutamente divino.

Martin garrapateo fanaticamente en su libreta.

—Bueno —le dije—, ¢qué llevamos organizado hasta ahora?

—Pues hemos inspeccionado la cama y los muebles, hemos organizado a la
servidumbre, hemos dispuesto el desayuno. Mary se encargara de la comida al aire
libre y los arreglos florales, y eso es lo que hay por ahora.

—Las bebidas —dije.

—Yo no me preocuparia por eso —dijo Robin—. Como estoy encargado del
unico almacén que hay aqui, no ignoro que Martin es un dipsémano perdido y os
podria decir casi sin error todas y cada una de las botellas que tiene guardadas.

Le lanz6 una mirada pensativa a su vaso vacio.

—ILa racaneria es algo que nunca podré encajar con despreocupacion. Callate ya,
por Dios —dijo Martin—. Si quieres otra copa, llama a Amos.

—Silencio, nifios —dije—, vamos a volver a la galeria y elevando nuestras voces
sobre los enloquecidos gritos de los hipopotamos discutiremos lo mas importante de
todo.

Volvimos a la galeria, nos llenamos los vasos y nos quedamos unos instantes
sentados alli escuchando los maravillosos sonidos nocturnos de la selva africana.
Luciérnagas verdes como esmeraldas pasaban luminosas ante nuestros ojos, las
cigarras y los grillos estaban tocando complicadas melodias de Bach, y, de vez en
cuando se oia un eructo, un grufiido o un bramido de hipop6tamo, que surgia del
fondo de la garganta del rio.

—Si no he interpretado mal tu taimada mente pagana y protestante —dijo
McGrade, apurando el vaso a la espera de que alguien se lo volviese a llenar—, lo
que tu crees que es lo mas importante es la cena.

—Si —dijimos a coro Martin y yo.

En un lugar tan remoto como Mamfe se daba por hecho que cuando venia alguien
del rango del comisario del distrito, toda la poblacion blanca quedaba invitada a cenar
automaticamente.

—Y es aqui donde creo que Mary juega el papel mas importante —dije.

—S]i, si —dijo Mary—, en eso puedo ayudaros. ;Qué os parece, cuatro o cinco
platos?

—Mary, por Dios santo —dijo McGrade—, con ese protestante indolente a cargo
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del almacén, ;de donde piensas sacar elementos suficientes para cinco platos?

—Dejando a un lado el ofensivo ataque catélico a mi persona —dijo Robin—,
tengo que admitir que como el rio esta en su nivel mas bajo y el barco no ha podido
llegar hasta aqui, estoy un poco corto de provisiones. De todas formas, si McGrade va
a venir a esa cena sugiero que le demos un simple plato de patatas dulces hervidas,
que, seguin tengo entendido, es la dieta con que se crian los irlandeses catolicos.

—¢Sugieres acaso que estoy gordo? —dijo McGrade.

—No, simplemente obsceno —dijo Robin.

Golpeé en la mesa con la botella.

—Orden en la sala —dije—. No estamos discutiendo ahora los atributos fisicos o
los defectos de los demas. Estamos hablando de un mena.

—Muy bien —dijo Mary—. Habra que empezar con un entremés.

—Los entremeses —dijo Robin— se representan mas bien en el entreacto.

—Bueno —dijo Mary—, pues un aperitivo, algo suculento para estimular el
paladar.

—iPor Dios! —dijo McGrade—. Llevo aqui tres afios ya y todavia no se me ha
estimulado nada, y menos el paladar.

—Pero si vamos a poner candelabros y eso —dijo Mary—, tendremos que
acompafarlos con algo de comida.

—Por el amor de Dios —dijo McGrade—, si estoy totalmente de acuerdo
contigo. Pero como aqui no hay comida, no me acabo de explicar de donde vamos a
sacar cinco platos cuando a ese desgraciado inepto de la Compafiia de Africa Unida
se le ha encallado el barco y no tiene, probablemente, mas que dos o tres latas de
judias.

Como vi que la cosa se estaba yendo por las ramas, volvi a golpear con la botella.
Se oy0 otro coro de «Si, sefior» que venia de la cocina y aparecio una nueva remesa
de cervezas.

—Vamos a dejarlo en tres platos —dije—, y vamos a tratar de simplificarlos lo
mas posible.

—Bueno —dijo excitada Mary—, el primero puede ser un soufflé.

—Jests no sabe hacer soufflés —dijo Martin.

—¢Quién? —dijo Mary asombrada.

—Jesus, mi cocinero —explico Martin.

—No sabia que tu cocinero se llamara Jesus —dijo McGrade—. ;Por qué no has
informado al mundo de que ha resucitado otra vez?

—Bueno, es que ha resucitado bajo la apariencia mas extraordinaria —dijo Robin
—, la de un Hausa de tres metros de altura con profundas marcas tribales en las
mejillas, con un pie en la fosa, y que cocina espantosamente.

—Eso es lo que queria decir —dijo Martin—, que no puede haber soufflé.

—Vaya —dijo Mary desilusionada—, me encantaria hacerlo a mi, pero no creo
que sea conveniente que yo esté en la cocina durante la estancia del C. D.
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—Desde luego que no —dijo Martin con firmeza.

—¢Y qué os parece un poco de carne de venado? —dijo Robin, mirandome
interrogativamente.

—Aunque deseo ayudar a Martin —dije—, no tengo la menor intencion de matar
a ninguna de mis crias de antilope para alimentar al comisario.

—¢Y qué os parecen tostadas con huevos escalfados? —sugirié McGrade, que iba
ya por su quinta botella de cerveza y no estaba prestandole al asunto demasiada
atencion.

—No se me ocurre nada lo bastante refinado —dijo Mary—. A los comisarios les
gusta que se les agasaje.

—Ya esta —dije—, ¢habéis probado alguna vez puercoespin ahumado?

—No —dijeron al unisono.

—Pues es delicioso si se hace bien. Y yo tengo un cazador que me esta
constantemente trayendo puercoespines que espera que le compre. Como los cazan
siempre con esas trampas de acero, suelen quedar bastante malheridos, asi que los
compro y acabo con su agonia, y se los doy de comer a mis animales. De vez en
cuando, sin embargo, le envio unos cuantos a un viejo tipo llamado Joseph —esto
empieza a parecerse a una conferencia eclesiastica— y él ahima los puercoespines
con una madera y unas hierbas especiales que se niega a revelarme. El resultado es
realmente delicioso.

—Ah, cerdo protestante —dijo McGrade—, nos lo habias estado ocultando.

—Si, pero sélo porque no hay suficientes puercoespines —dije—. De todas
formas, hoy me han traido dos tan salvajemente malheridos por el cepo que he tenido
que matarlos. Se los iba a dar a mis animales, pero en vista de esta calamitosa
emergencia puedo mandarselos a Joseph para que los ahume y asi tenerlos listos para
lo que Mary llama el entremés.

—Cada vez estoy mas convencido —dijo McGrade— de que corre por tus venas
auténtica sangre irlandesa. Creo que es una idea genial.

—Pero a un comisario no se le puede dar puercoespin —dijo Mary horrorizada.

—Querida Mary —Ile dije—, no hay por qué decirle que es puercoespin. Se le
dice que es venado. Esta tan sutilmente ahumado que nadie con un paladar de
comisario podria jamas notar la diferencia.

Martin reviso su cuadernito.

—Muy bien —dijo—, ¢y qué vamos a tomar de después!??1?

—Me gustaria que no usaras esa expresion tan vulgar —dijo Robin—, me
devuelve de inmediato a Worthing, donde tuve la desgracia de crecer. Lo que quieres
decir es «¢qué tomaremos como segundo plato?»

—Pues eso es lo que ha dicho —dijo Mary—. Me gustaria que dejaras de hacerle
rabiar. Hemos venido aqui para ayudarle.

Robin levant6 su vaso como solemne saludo a Mary.

—Santa Mary, te tengo devocion por muchas razones, y la principal es que deseo
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sondear, antes de que nos separemos, los abismos de tu ignorancia.

—Realmente, qué imbéciles sois los hombres —dijo Mary, tajante—. Crei que
estabamos discutiendo qué es lo que vamos a comer.

—Podemos partir de la suposiciéon —dijo McGrade— de que moriremos
probablemente después de comer el puercoespin ahumado, asi que no merece tener en
consideracion los otros dos platos.

—No, no —dijo Martin, tomandole al pie de la letra—, tenemos que encontrar
algo para después.

—Un velatorio —dijo McGrade—, no hay nada como un buen velatorio irlandés
para levantarle el animo a todo el mundo.

—Ya esta bien. Callados y escuchad —dije—. Empezamos con puercoespin
ahumado. Y luego sugiero chuletas con cacahuetes.

Todos emitieron un gruiido.

—Pero estamos siempre tomando chuletas con cacahuetes —dijo Robin—, es lo
unico de lo que nos alimentamos. Es nuestra dieta basica.

—No, no —dijo excitado Martin—, por eso le compré el sombrero a Jesus.

Los demas, que no habian oido la historia del sombrero a Jests.

—:Quieres decir que hace chuletas con cacahuetes que estan ricas? —Ile
pregunté.

—Si —dijo Martin—, las mas ricas que he comido nunca.

Las chuletas con cacahuetes podrian describirse como una especie de bistec
irlandés, de la carne de fuera, cubierto con una espesa salsa de cacahuetes
machacados, y servida con una legién de platitos adyacentes que los africanos llaman
«cosas pequeifiitas». Podia ser una delicia o un verdadero desastre.

—Muy bien, pues si Jesus hace las chuletas con cacahuetes —dije—. Pious es
una maravilla haciendo las «cosas pequeiitas». Asi que con eso queda arreglado el
plato fuerte

—¢Y qué podriamos poner de postre? —preguntdo Robin. Nos quedamos un
momento pensando y luego nos miramos.

—Pues realmente —dijo Mary desesperanzada—, creo que tendremos que
recurrir al viejo recurso de siempre.

—Ya lo sé —dijo McGrade—, macedonia de flutas.

La macedonia de flutas era parte inevitable de nuestra dieta, y la llamabamos asi
por la imposibilidad de los africanos para pronunciar la «r» después de la «f» sin
equivocarse.

—Si, me temo que tendra que ser asi —dijo tristemente Martin.

—Hay muchas frutas ricas en esta época —dijo Mary—, creo que podemos hacer
algo bastante delicioso con ellas.

—Excelente —dije—, y ahora ya esta todo arreglado.
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—Después café y copa en la galeria y metemos a ese viejo miserable en la cama
lo antes posible —dijo McGrade—. Podréis contemplar con claridad el halo brillante
que me rodeara la cabeza mientras le explico cuales son los puentes que se han caido
y las carreteras que hay que arreglar.

—No se te ocurra decir una cosa semejante —dijo Martin—, después de todo, lo
que tengo que demostrarle es lo bien que marchan las cosas aqui.

—Me pregunto con frecuencia —dijo pensativo Robin— como habra podido
Inglaterra mantener su Imperio si los ingleses se comportaban de modo tan imbécil
como el nuestro esta noche. Bueno, me vuelvo a cenar y a revisar mis candelabros.

Se puso en pie y desaparecid, luego reaparecio de repente.

—Por cierto —dijo—, no tengo corbata blanca ni frac. ;Creéis que tiene mucha
importancia?

—No, que va —elijo Martin—, pero si vienes con chaqueta y corbata, te la
tendras que quitar a los cinco minutos por culpa del calor. Asi que basta con que
aparezcas con ella puesta.

Dios mio, pensé. La unica corbata que tenia en aquella época estaba en el fondo
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de una maleta a unas trescientas millas de distancia. De todas formas, no era un
problema muy grave y lo resolvi a la mafiana siguiente.

Cuando a la mafiana siguiente Pious me trajo mi taza de té para espabilarme, y
después de haber apartado de mi cama a una ardilla, cuatro mangostas y una cria de
chimpancé —que dormian conmigo, segtn ellos por carifio y afecto, y seguin yo, para
que no cogiesen un resfriado—, le dije que bajara al mercado a comprarme una
corbata.

—Si, sefior —dijo.

Y después de haber informado al resto de la plantilla de sus obligaciones, sali6
para el pueblo para volver poco después con una corbata tan sicodélica que me
pareci6é que tendria un efecto negativo sobre el comisario. A pesar de todo, Pious me
asegurd que era la corbata mas sobria de todo el mercado, e intenté creer en su
palabra.

No es preciso decir que los dos dias siguientes pusieron a prueba los nervios de
todos nosotros. McGrade, con lo orgulloso que estaba de sus carreteras y sus puentes,
habia descubierto con horror que en el camino que conducia a la casa de Martin habia
bastantes baches profundos, asi que tomo a su servicio a todos los convictos de la
prision local para que los rellenaran y asfaltaran de nuevo el camino, de modo que la
entrada empezd a parecer la de una casa de campo mediana, pero extremadamente
elegante. Yo habia ido a ver al viejo Joseph para persuadirle de que me ahumara dos
puercoespines, y me puse también en contacto con el cazador, quien me prometio que
el dia antes de la llegada del comisario iria a la selva y me traeria cuantas flores
pudiera. Robin habia revuelto de arriba abajo los almacenes de la Compafiia de
Africa Unida, pero estaba desesperado de no poder ofrecer nada de verdadero mérito,
ya que como el barco no habia podido remontar el rio, estaba quedandose sin las
delicadezas esotéricas que creiamos dignas de un comisario de distrito. Sin embargo,
fue enorme su orgullo cuando nos anuncié que habia descubierto —y Dios sabe
porqué estarian alli en el primer lugar— tres latitas de caviar que se habia dejado su
predecesor.

—No sé como estaran —dijo, mirandolas abatido—. Puede que lleven aqui tres
afos por lo menos. Probablemente muramos de envenenamiento promainico, pero al
fin y al cabo es caviar.

Mary, muy astuta, habia descubierto que en la casa de Martin no habia un solo
florero para los arregles florales, y habia bajado al mercado a comprar cinco
elegantes calabazas. También habia intentado quince maneras distintas de hacer
soufflé con ayuda de Jesus, todas absolutamente impracticables y que tuvimos que
desechar sin piedad.

Como Pious pasaba la mayor parte del tiempo en casa de Martin, yo me sentia
seguro porque sabia que haria el trabajo perfectamente aunque tuviera que pasar por
encima de Jesus.

La tarde anterior a la llegada del comisario tuvimos otro consejo de guerra para
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revisar nuestras diversas actividades, y todo pareci6 funcionar como un reloj. Los
puercoespines habian sido ahumados y olian maravillosamente aunque estaban
todavia sin guisar. Mi amigo el cazador habia traido un ramo inmenso de orquideas
de bosque y otras plantas, que Mary guardaba en su cuarto de bafio porque era la
parte mas fresca de la casa. A modo de experimento, abrimos una de las latas de
caviar y, ante nuestra sorpresa, estaba comestible. Robin también habia desenterrado
un paquete de galletitas. Eso, junto con cacahuetes, seria perfecto para las copas del
aperitivo. Los candelabros de Robin resultaron ser unas piezas de laton muy
elegantes, pulidas y relucientes, y que embellecerian cualquier comedor. A mi mismo
me daban envidia. Trajo también velas suficientes para iluminar, como apunto
sagazmente McGrade, toda la ciudad del Vaticano.

Todos nos habiamos volcado en aquellas tareas, en parte por afecto hacia Martin,
y en parte también como nifios en época de Navidad. Yo era probablemente el tinico
que tenia cada dia un motivo nuevo de excitacion porque nunca se sabia qué extrafio
habito podria observar entre mis animales, pero, los demas llevaban, por lo general,
una vida rutinaria y apagada en un clima francamente desagradable. Por eso, aunque
todos pretendiamos que la llegada del comisario era un fastidio terrible y te
llendbamos de maldiciones, en el fondo nos estdbamos divirtiendo mucho. A
excepcion, por supuesto, de Martin, quien se mostraba cada vez mas tembloroso a
medida que el dia se aproximaba.

Cuando lleg6 por fin el dia fatal, nos encontrabamos todos juntos, con aire casual,
bajo la sombra de un arbol de sour-sour que permitia una visién perfecta de la entrada
de la casa de Martin. Hablabamos con nerviosismo sobre el comportamiento animal,
el aumento de precio de los tejidos, la dificultad de construir un puente, y Mary nos
dio una conferencia larguisima sobre arte culinario. Nadie escuchaba a nadie porque
todos estabamos esperando con respiracion agitada la llegada del comisario.

Por fin, con gran alivio por nuestra parte, lleg6 su enorme y elegante coche, subi6
por el camino y se paré enfrente de la casa.

—Dios mio, menos mal que han aguantado los baches —dijo McGrade—, me
tenian preocupadisimo.

Vimos salir a Martin y el comisario emergio de su coche. Desde lejos parecia una
oruguita saliendo de su enorme capullo negro. Martin estaba inmaculado. Después
condujo al comisario dentro de la casa y todos suspiramos aliviados.

—Estoy segura de que le gustaran los aguacates —dijo Mary—. Examiné
cuarenta y tres para elegir los mejores.

—Y mis baches han aguantado —dijo orgulloso McGrade—. Hay que coger a un
irlandés para un trabajo como ése.

—Esperad a que llegue al caviar —dijo Robin—, eso, en lo que a mi respecta,
sera la cumbre de la velada.

—¢Y mi puercoespin ahumado? —dije con indignacion.

—¢:Y mis arreglos florales? —dijo Mary—. Parece que eres tu el que lo ha hecho
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todo, Robin.

—Bueno, asi ha sido virtualmente —dijo Robin—. He puesto mi cerebro.

Luego cada uno tomo6 su camino para irse a desayunar. No podiamos hacer nada
mas hasta la tarde. Todo lo demas estaba en manos de Martin y sabiamos que, siendo
el tipo de persona que era, el comisario encontraria poco que objetar a la forma en
que administraba el distrito.

A las cinco en punto Pious se materializé a mis espaldas justo en el momento en
que una rata marsupial acababa de morderme indignada el pulgar cuando intentaba
comprobar si estaba embarazada.

—Sefior —dijo Pious.

—¢Qué pasa ahora? —dije, chupandome la sangre del pulgar.

—F]l bafio esta listo, sefnor.

—:Y por qué diablos me has preparado un bafio a estas horas del dia? —
pregunté, habiendo olvidado por completo lo sefialado de la fecha.

Pious me mir6 sorprendido.

—Tiene que estar en casa del O. D. a las seis en punto, sefior —dijo.

—Maldita sea —dije—, me habia olvidado por completo. ;Tienes mi ropa a
punto?

—Si, sefior —dijo Pious—. El chico le ha planchado los pantalones. Y limpiado
la camisa, sefior. Su chaqueta y su corbata estan listas.

—Vaya por Dios —dije, asaltado de repente por un pensamiento—. Creo que no
tengo calcetines.

—Yo le he comprado calcetines, sefior, en el mercado, sefior —dijo Pious—. Le
he limpiado los zapatos.

Después de abandonar a reganadientes las investigaciones sobre el posible
embarazo de mi rata marsupial, me meti en el bafio, que era mas bien una especie de
ataud de lona lleno de agua calentucha. A pesar del bafio y de la hora que era, mi
cuerpo chorreaba tanto sudor como agua. Me dejé caer en una silla con la vaga
esperanza de refrescarme y pensé en la velada que me aguardaba. El pensamiento me
resulto tan horroroso que me hizo estremecer.

—Pious —grité.

—Sefior —dijo.

—Traeme algo de beber.

—Cerveza, senior?

—No —dije—, un gran whisky con agua.

Me bebi el reconfortante liquido y empecé a sentirme de un humor mas alegre.
Me vesti con cuidado, aunque a causa del calor y el sudor la impecable camisa
blanco-perla se torné casi al instante gris y mojada. Los calcetines que Pious me
habia comprado eran de unos colores que recordaban los de un remoto clan de
cazadores escoceses y desentonaban espantosamente con mi corbata. No me puse la
chaqueta, me limité a echarmela por los hombros porque sabia que en la breve subida
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a la casa de Martin, si llevaba la chaqueta, acabaria por encontrarme con el comisario
en el mismo estado que una foca recién surgida del océano. Pious me acompafio.

—¢Estas seguro de que todo esta a punto? —pregunté.

—Si, sefior —dijo—. Pero los chicos del O. D., sefior, no realmente buenos
chicos.

—Ya lo sé —dije—; por eso te he puesto a ti al frente.

—Si, sefior. Por favor, sefior, Jestis se pone raro.

Dios mio, pensé, ;qué pasara ahora?

—¢Qué quieres decir con que se pone raro?

—Es un hombre —dijo Pious muy serio—, pero es un hombre viejo y cuando va
a hacer una cosa como ésta se pone raro.

—¢Quieres decir que se asusta? —dije.

—Si, sefior —dijo Pious.

—¢Asl que crees que puede hacer mal las chuletas?

—Si, sefior —dijo Pious.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunté.

—Le he enviado a nuestro cocinero, sefior —dijo Pious—. Fl ayudara a Jests y
entonces Jesus estara bien.

—Muy bien —dije—, una idea muy buena

Pious resplandeci6 de orgullo. Seguimos andando en silencio.

—Por favor, senor.

—¢Queé pasa? —pregunté irritado.

—También he enviado a nuestro chico, sefior —dijo Pious—. Su chico es bueno
pero Amos nunca le ensefara.

—Excelente —dije—. Te recomendaré para la Lista de Honor del nuevo afio.

—Gracias, sefior —dijo Pious, sin haber entendido nada, pero juzgando por mi
modo de hablar que las decisiones que habia tomado por su cuenta tenian mi total
aprobacion.

Cuando llegamos a casa de Martin, Pious, que se habia puesto su mejor uniforme
—el cual me habia costado una cantidad exorbitante de dinero, que tenia ademas
botones de laton, y que pocas veces tenia oportunidad de ponerse— se desvaneci6 de
mi lado y desapareci6 en direccion a la cocina.

La puerta de delante estaba abierta, y a un lado permanecia de pie mi propio
chico. Le habian lavado y planchado los shorts y la chaquetilla con tal cuidado que
parecia una pista de esqui suiza antes de empezar la temporada.

—Hola, sefior —me dijo radiante.

—Hola, Ben —dije yo—, y esfuérzate en trabajar duro esta noche o si no te
mataré mafana.

—S], sefior —dijo sonriendo.

Me di cuenta de que, por culpa de mi tardanza en tomar un bafio lento, un whisky
lento y una lenta y reticente actitud al ponerme ropas absolutamente inadecuadas al
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clima, los otros habian llegado ya y estaban todos sentados en la galeria.
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—Vaya, por fin —dijo Martin levantandose para venir a saludarme—. Crei que a
lo mejor no venias.

—Querido amigo —Ile susurré—, nunca te abandonaria en la hora de la
necesidad.

—Déjeme que te presente —dijo, empujandome hacia la multitud de la galeria—.
El sefior Featherstonehaugh, comisario del distrito.

Era un hombre pequefiajo cuya cara recordaba fielmente a un pudding de cerdo
mal hecho. Tenia un ralo pelo gris y ojos azul palido pero penetrantes. Se levanto de
la silla y me dio un apretéon de manos que me sorprendié por lo fuerte ya que a
primera vista parecia bastante insipido.

—Hombre, Durrell —dijo—, encantado de conocerle.

—Siento haber llegado tan tarde —dije.

—No tiene importancia ninguna —dijo, siéntese. Estoy seguro de que Bugler
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tiene por ahi escondida una bebida sobrante para usted, ;eh, Bugler?

—Si, si, si, claro, sefior —dijo Martin.

Dio una palmada y un coro de «Si, sefior», surgio de la cocina.

Para mi infinito alivio aparecié Pious, con sus botones dorados brillando a la luz
de las lamparas.

—¢:Sefior? —dijo Pious como si jamas me hubiera visto antes.

—Whisky con agua —dije.

Y adopté la actitud fria que tanta gente usa para dirigirse a sus sirvientes. Me
parecio que el comisario, viniendo de Nigeria, apreciaria que yo adoptara las
costumbres britanicas que se tienen por correctas. Le eché un rapido vistazo a las
caras que me rodeaban. Mary, con los ojos muy abiertos, bebia todas y cada una de
las palabras del comisario. Si hubiera tenido un letrero luminoso encima de la cabeza
que dijera «Espero un ascenso para mi marido» no habria resultado mas evidente.
Robin me lanz6 una mirada rapida, levanto las cejas y luego se sumio en uno de sus
trances sofiadores. McGrade tenia un aire suficiente y me sonreia con benevolencia.

El largo sofa de la galeria estaba abarrotado de chaquetas y corbatas y una brisa
semifresca subia del rio.

—Disculpe, sefior —Ile dije al comisario—, ¢pero le importaria que adoptase la
costumbre local y me quitara la chaqueta y la corbata?

—Por supuesto, por supuesto —dijo el comisario—, aqui todo es informal. Es lo
que estaba diciéndole a Bugler hace un momento. S6lo es una cuestion de rutina;
venir aqui una o dos veces al afio para cerciorarse de que tu gente no esta cometiendo
ninguna tropelia.

Con alivio infinito me quité la corbata de color arco iris y la chaqueta y las arrojé
sobre el sofa. Pious me trajo la copa, por la que no le di las gracias. Por lo general no
era costumbre en Africa Occidental darles las gracias a los criados por nada. Ni
tampoco se les llamaba por su nombre de pila. Simplemente se daba una palmada y
se gritaba «chico».

Durante aquella operaciéon la conversacion habia llegado a un punto
absolutamente muerto. Era evidente que el comisario tenia la sartén por el mango y
que nadie podia hablar hasta que él lo hiciera. Le di un trago a mi copa pensativo, y
me pregunté qué diablos tendria yo en comun con el comisario y si realmente seria
capaz de sobrevivir a aquella velada con mis facultades mentales intactas.

—Chin, chin —dijo el comisario cuando me llevé la copa a los labios.

—A su salud, sefior —le dije.

El comisario se arrellan6 mas comodamente en la silla, colocé el vaso sobre el
brazo de ésta, ech6 una mirada en derredor para comprobar si tenia una audiencia
arrebatada y entonces empezo.

—Como estaba diciendo, Durrell, justo antes de su tardia llegada, estoy
francamente satisfecho de que Bugler tenga el lugar, aparentemente, en perfecto
orden. Como ustedes saben, nosotros tenemos que aparecer de vez en cuando para
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asegurarnos de que todas las zonas se mantienen en orden.

Al llegar a este punto lanz6 una risita de lo menos encantadora y se echo un largo
trago de su vaso.

—Es muy amable por su parte el decir eso, sefior —dijo Martin.

Y entonces vio a Mary que le miraba con ojos angustiados e implorantes.

—Pero, por supuesto —afiadi6 apresuradamente—, no podria haber hecho nada
sin la ayuda de un espléndido asistente.

—Creo que es usted demasiado modesto, Bugler —dijo el comisario—. Después
de todo un asistente puede ser una ayuda o un estorbo

—No, pero le aseguro que Standish es absolutamente maravilloso —dijo Martin.

Y haciendo uno de sus majestuosos gestos le tir6 encima al comisario todo el
platito de cacahuetes.

—Lo siento, sefior.

Exclamaron a coro Pious, Amos y los dos chiquillos, que aguardaban en las
sombra como perros de caza. Convergieron hacia el comisario y mientras
murmuraban «Lo siento, sefior», «Lo siento, sefior» recogieron los grasientos
cacahuetes de sus limpios pantalones, los volvieron a poner en el platito y se los
llevaron a la cocina.

—Lo siento de veras, sefior, lo siento de veras —dijo Martin.

—Bueno, es un accidente —dijo el comisario, mirando las manchas de grasa de
sus pantalones— que puede pasarle a cualquiera. Pero hay que reconocer que parece
que estas cosas le pasan con frecuencia. ;Donde, donde era el sitio al que fui a
visitarle?

—Si, si, y no sabe cuanto lo siento —dijo Martin interrumpiéndole
apresuradamente—, pero fue un completo malentendido, entiende, sefior. Le aseguro
que aqui el retrete funciona a la perfeccién.

McGrade, Robin y Mary parecian absolutamente perplejos ante esta
conversacion.

—Si, si, como estaba diciendo —dijo el comisario volviendo a mirarse las
manchas grasientas del pantalon— creo que Bugler esta haciendo un buen trabajo.

Hizo una pausa para beber.

—Y por supuesto —dijo como si se le acabara de ocurrir, inclinandose hacia
Mary con aire mojigato— ayudado por usted y por su marido, Bugler parece que lo
ha hecho todo francamente bien. Los puentes y las carreteras tienen aspecto de estar
en un estado excelente.

Le lanz6 una mirada a McGrade.

—~Gracias, sefior —dijo McGrade con burlesca cortesia.

—Y entiendo también —continu6 el comisario dirigiéndose a Robin— que
aunque ustedes no estan bajo nuestro mando, se las han arreglado muy bien para
obsequiarnos con este excelente caviar. Es extraordinario conseguir en Mamfe algo
semejante.
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Robin hizo una pequefia inclinacion.

—Aprecio mucho su reconocimiento —dijo— porque, como muy bien sabe,
sefior, el caviar se obtiene de los esturiones virgenes.

—Creo que es todo absolutamente magnifico —dijo el comisario—. En realidad
es uno de los viajes mas agradables que he hecho hasta ahora, pero no voy a seguir
porque puedo herir los sentimientos de algunos. jJa, ja, ja!

Todos nos reimos sumisamente. Yo miraba el nivel del vaso del comisario porque
tenia hechos algunos planes con Pious, sabiendo de antemano que aquel tipo de
conversacion no podia continuar ilimitadamente sin volvernos a todos locos. Asi que,
en el preciso instante en que el comisario apur6 las tltimas gotas de su vaso, aparecio
Pious, todo él botones relucientes, y le dijo a Martin:

—Jests dice que estan listos los bistecs, sefior.

—Ah, bistecs —dijo el comisario palmeandose el estdbmago—, eso es
precisamente lo que necesitamos, ¢no cree usted, damisela?

Y le lanz6 a Mary una mirada bastante picaruela.

—Si, claro —dijo Mary aturdida—, creo que los bistecs son importantisimos,
especialmente en este clima.

—FEn realidad —dijo Robin mientras nos encaminabamos al comedor— yo
siempre he tenido la impresion biol6gica de que los bistecs son importantes en
cualquier clima.

Afortunadamente el comisario no escucho este comentario.

Martin me agarr6 por el hombro y me susurré al oido frenéticamente.

—¢Y cOmo nos sentamos?

—Pon a Mary en un extremo de la mesa y al comisario en el otro.

—Ah, muy bien —dijo—, ademas he hecho una cosa muy ingeniosa.

—Dios mio —dije—, ;qué has hecho ahora?

—No, no te preocupes —dijo— esta muy bien. Pero es que al ver que todos
ayudabais tanto me parecié que tenia que contribuir de alguna forma. He puesto a
funcionar el punka y el hijo de Amos esta ahi fuera para tirar de la cuerda y que al
menos tengamos un poco de aire fresco.

—Es evidente que estamos ejerciendo una buena influencia sobre ti, Martin —
dije—. Cuando hayamos terminado de adiestrarte, seras capaz de hacer una intensa
vida social. Y ahora vete para alld y asegurate de que todos se sientan donde les
corresponde. Mientras colocamos a Mary y al comisario en los extremos de la mesa,
puedes esparcirnos a los demas para que parezcamos una multitud.

Tengo que reconocer que el comedor tenia un aspecto realmente impresionante.
La mesa y las sillas brillaban a la luz de las velas como castafias recién desvainadas.
Tres candelabros estaban alineados en el centro de la mesa y el cuarto sobre el sélido
aparador. Pious habia hecho bien su trabajo. La cuberteria y la vajilla relucian bajo
las velas. Si al comisario no le impresionaba esto, pensé, es que no le impresionaba
nada.
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Nos sentamos y Pious, que obviamente tenia bajo control a Amos y al chico de
Martin, nos pasé bebidas a elegir.

—Por Jupiter —dijo el comisario mirando los brillantes candelabros, la mesa
reluciente y el punka que oscilaba suavemente—, esta muy bien instalado aqui, ¢no,
Bugler? Una auténtica residencia de gobernador, ¢no les parece?

—No, no, sefior —dijo apresuradamente Martin, pensando sin duda que el
comisario creia que estaba gastandose mucho dinero—. No siempre comemos asi.
Normalmente lo hacemos a lo salvaje, sentiende? Lo que pasa es que ésta nos parecio
una ocasion especial.

—Me parece muy bien —dijo el comisario—. Lo entiendo perfectamente.

Pious, con el mismo respeto y correccién que un jefe de camareros del Claridge,
sirvio unos taquitos de puercoespin sobre tostadas churruscantes.

—Por Jupiter —dijo el comisario—, ;qué es esto?

Martin, que llegado aquel punto se encontraba bajo una fuerte crispacion
nerviosa, estaba a punto de decir «puercoespin» cuando Mary, con su voz placida y
serena, dijo.

—Queremos que lo adivine cuando se lo haya comido. Es una sorpresa.

El puercoespin, como yo ya sabia, estaba excelente. El comisario le engullé con
notable placer.

—ijAja! —dijo cuando se hubo comido el ultimo pedazo—, no puedo
equivocarme, jvenado! ;Eh?

La mirada de alivio de la cara de Martin estuvo a punto de echarlo todo a perder
pero de nuevo Mary meti6 baza.

—iPero qué astuto ha sido! —dijo—. Creiamos que no iba a reconocerlo porque
esta ahumado y preparado de una forma especial.

—No se me puede cazar en esté tipo de cosas —dijo el comisario pavoneandose
—. No olvides que en tiempos fui asistente de distrito y tenia que llevar una vida dura
al aire libre. Soliamos comer cosas asi. Los antilopes de por aqui son inconfundibles,
pero tengo que admitir que ha sido ahumado magnificamente.

—Realmente —dije— es algo que comemos muy de vez en cuando y Martin tuvo
el buen ojo de encontrar a un hombrecillo por ahi que tiene un recipiente especial
para ahumar y que lo hace muy bien. Asi que en las raras ocasiones en que podemos
conseguir venado, Martin es tan amable de repartirlo entre todos para que lo
disfrutemos.

Mientras esta conversacién tan tramposa tenia lugar, la enorme fuente de bistecs
con cacahuetes habia sido colocada frente a Mary, y a lo largo de la gran mesa
reluciente habian aparecido unos veinte platitos con las «cosas pequeiiitas». Era
realmente impresionante.

—Siento mucho, sefior, no haber podido ofrecerle otra cosa que bistecs con
cacahuetes —dijo Martin, que tenia la mala costumbre de disculparse por adelantado,
ofreciéndole asi al adversario la oportunidad de quejarse—, pero mi cocinero los hace
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francamente bien.

—Ya sé que se suelen comer mucho —dijo el comisario—, pero sinceramente
creo que es un alimento muy rico y reconfortante.

Mary habia servido los bistecs, junto con arroz, sobre los platos que Pious y
Amos transportaban solemnemente distribuyéndolos entre todos. Luego tuvo lugar
una especie de juego de ajedrez que tenia como piezas las «cosas pequefiitas».

El plato del comisario estaba colmado hasta el borde. Le afiadio tres o cuatro
pedazos de paw-paw rosa y lo contempl6 satisfecho.

—Espléndido —dijo—, tiene un aspecto espléndido.

Martin empez6 a relajarse un poco, porque sabia que mi cocinero estaba
ayudando a Jesus y que probablemente los bistecs estarian excelentes.

Mary, con exquisita educacién, miré al comisario, que incliné gravemente la
cabeza, y hundio la cuchara y el tenedor en su bistec con cacahuetes. El comisario la
siguio y entonces todos cogimos los cubiertos y atacamos nuestros platos. El punka,
crujiendo levemente, ondeaba de aca para alla y nos enviaba rafagas de aire calido.

—Es el mejor bistec con cacahuetes que he comido en mi vida —dijo el
comisario, inmediatamente después de haber engullido un enorme bocado.

Martin me sonrio desde el otro lado de la mesa.

—Martin es un gran organizador —dijo McGrade.

—De verdad que lo es. Estoy totalmente de acuerdo —dijo Robin—. Me temo
que esta vez soy yo el que ha fallado.

—c:Fallado? —dijo el comisario—, ¢por qué fallado?
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—Bueno, pues porque podriamos haberle ofrecido una comida mucho mas
espléndida —dijo Robin—; pero desgraciadamente el rio viene muy seco y el barco
de las provisiones no pudo llegar hasta aqui. Asi que creo que el pobre Martin esta
haciendo lo mas que puede dadas las circunstancias.

—Si —dijo Mary—, nos habria gustado ofrecerle a usted una comida realmente
buena.

—Venga, venga, iqué tonteria! —dijo el comisario—. Tengo entendido que es
usted coleccionador de animales, Durrell.

—Si, sefior —contesté.

—¢:Pero no encontrara usted muchos aqui? —pregunto.

Mientras tomabamos las copas en la galeria habia visto a Pious retirar, silenciosa
y suavemente, una mantis y un geco de la silla del comisario.

—~Cuando era asistente —dijo— y vagaba por la selva no vi jamas ni un maldito
animal.

—Hay piezas magnificas por aqui si se sabe dénde buscarlas, sefior —dije—. Sin
ir mas lejos, el otro dia cacé una extrafia criatura en el jardin de Martin. Hay
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muchisima vida aqui si se la busca.

—Es extraordinario —dijo el comisario engullendo un enorme bocado de bistec
con cacahuetes—, nunca hubiera creido que existia algo viviente tan lejos de la
civilizacion, por decirlo asi.

En ese preciso instante lleg6 un ruido como de alguien rompiéndole la columna
vertebral a una ballena, y con un crujido de mil hojas arrastradas en otofio por un
huracan, el punka de hojas de palma se derrumb6 sobre la mesa, con uno de los
extremos ocultando por completo al comisario.

Afortunadamente no alcanzo a las velas, asi que no se prendié fuego, pero, sin
embargo, si contenia, refugiado en los pliegues de las hojas que eran como una falda
de bailarina, un muestrario francamente interesante de la fauna local que vive cerca
de la civilizacion.

El efecto que produjo en los comensales fue notable.

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —gritaba Mary.

Y se puso en pie de un salto, derramando su gin-tonic, y perdiendo su habitual
placidez.

—¢Por qué no me dejaste examinarlo, imbécil? —rugié McGrade.

—Hay veces que no te veo solucion, Martin —dijo Robin con cierta aspereza.

—Lo siento muchisimo, muchisimo, sefior —dijo Martin dirigiéndose al invisible
comisario—. De verdad no sé como disculparme.

Las hojas de palma crujieron y aparecié la cabeza del comisario. Emergio del
punka como un africano albino saliendo de su choza. Abrié la boca para decir algo y
entonces se dio cuenta de que una arafia peluda color chocolate del tamafio de un
platillo se aproximaba hacia él andando por el punka. La rica y feliz comunidad que
habia vivido tantos afios en el abanico sin ser molestada estaba empezando a surgir.
El comisario empujo su silla hacia atras y se puso en pie de un salto.

Yo sabia que, desde el punto de vista de Martin, era aquél un desastre de la peor
especie, pero siempre he creido que en la vida hay que aprovechar todas las
oportunidades. Parecia que el punka iba a proveerme de algunos especimenes
interesantes.

—Les sugiero que pasen a la otra habitacion —dije, al tiempo que divisaba una
nueva especie de geco saliendo de las hojas de palma—. Yo arreglaré todo esto.

Las zonas de la mesa que aun eran visibles estaban empezando a cubrirse
rapidamente de indignados escarabajos y otros especimenes de la vida inferior que
parecian, aun cuando no lo fuesen, extremadamente malignos.

Mary recobro la calma y graciosamente salié del comedor y se dirigio hacia la
galeria mientras los demas la seguian.

La servidumbre se habia quedado de una pieza porque, como estabamos sentados
a la mesa, habria sido extremadamente dificil apartar el abanico de palmas y
pretender que la cena prosiguiera como si no hubiera pasado nada. Era una situacion
en la que nunca se habian visto, y el propio Pious era incapaz de hacerle frente.
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—Pious —grité, sacandole de su horrorizado trance—, vete a por botellas, cajas o
lo que sea para guardar toda esta carnaza.

Carnaza es el término general de Africa Occidental para designar a todo animal
que ande, vuele o se arrastre. Pious, agarrando por el cogote a los dos chiquillos,
desaparecio.

A estas alturas, un buen ntiimero de interesantes habitantes estaban surgiendo del
punka para ver la razon por la que se habia alterado su vida comunitaria. La primera
en aparecer fue una joven mambal?3! verde muy indignada, que se tiene por la
serpiente mas mortifera de Africa. Media unos dos pies de largo, parecia un lazo
trenzado en verde y amarillo, y se podia deducir de su actitud que el asunto resultaba
bastante desconcertante para su psique. Traté de atraparla con un tenedor pero se me
escurrio y cayo al suelo desde la mesa. Fue s6lo entonces cuando me percaté de que,
aunque los demas habian huido a la galeria dejando el desastre en mis manos, el
comisario se habia quedado alli. La mamba verde, siguiendo esa irritante costumbre
que tienen las serpientes, aunque tenia toda la habitacion para elegir, se dirigia
arrastrandose directamente hacia el comisario, que se habia quedado clavado en el
sitio con la faz de un tono azul cada vez mas curioso. Hice otro rapido intento de
asaltar a la mamba y esta vez la sujeté con éxito y luego la agarré por la parte trasera
del cuello. Pious habia vuelto ya y traia jarras, cajas, botellas y otros recipientes que
habia desenterrado de la cocina. Deslicé a la mamba verde dentro de una botella y la
cerré herméticamente.

El comisario seguia mirandome con ojos desorbitados. Tenia que decir algo para
intentar cubrir el desastre y proteger a Martin. Le sonrei persuasivamente.

—: Ve usted lo que le decia, sefior? —dije quitandole importancia y apartando un
escarabajo de los bistecs con cacahuetes donde yacia sobre el lomo moviendo las
patas y emitiendo agudos zumbidos mecanicos—. Los animales estan alrededor de
uno. Es cuestion de encontrar donde viven.

Me mir6 a los ojos durante unos instantes.

—Si, si, ya lo veo —dijo, y afiadio—: Creo que necesito una copa.

—Fue muy inteligente por su parte el quedarse quieto, sefior —dije.

—¢Por qué? —pregunté el comisario con desconfianza.

—Porque la mayoria de la gente en una situacion asi se habria dejado dominar
por el panico. Pero usted, sefior, ha mantenido la cabeza a flote admirablemente. Si
no llega a ser por usted dudo que hubiese logrado atrapar a la mamba.

El comisario volvi6 a mirarme con desconfianza, pero mi expresion era de
absoluta inocencia.

—iAja! —dijo—. Vamos a tomarnos una copa.

—Bueno, yo creo que hay aqui todavia una o dos criaturas que atrapar y me
gustaria que Martin me ayudara a organizarme un poco. Estaré con ustedes en
seguida, sefior, si no le importa.

—En absoluto —dijo—, ahora le mando a Martin.
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Martin entré tambaleandose en el comedor como si fuera el Uinico superviviente
del Titanic.

—Bendito sea Dios —dijo—, jamas pensé que...

—Mira —dije con firmeza—, no pienses, limitate a hacer lo que yo te diga.

—iEs mucho peor que lo del retrete!

—Nada puede ser peor que lo del retrete. Y ahora tomatelo con calma.

Mientras hablabamos, Pious y yo estabamos muy atareados recogiendo los
ultimos habitantes del abanico, a saber, numerosos gecos, ocho ranas de arbol, un
liron histérico con su nido y su cria, tres murciélagos, una pareja de escorpiones
iracundos y un increible nimero de escarabajos.

—¢Qué vamos a hacer? —dijo Martin desesperado retorciéndose las manos.

Me volvi hacia Pious y pude comprobar por la expresion de su rostro que estaba
tan preocupado por esta horrible catastrofe como el propio Martin. Yo,
desafortunadamente, sufria de un deseo casi incontrolable de reirme a carcajadas pero
no osé hacerlo.

—Y ahora —le dije a Pious— vete a casa del masa McGrade a buscar comida.
Luego vete a casa del masa Girton y busca comida. Luego vete a casa del asistente y
busca comida, y por fin vete a nuestra casa y busca comida. Quiero comida dentro de
una hora, ;entiendes?

—Entiendo, sefior —dijo Pious.

Y desaparecio.

—Dios mio, me volveran a mandar a Umchichi —dijo Martin.

—Bien podria suceder —dije—, pero a juzgar por la reaccion del comisario no
sucedera.

—Pero no puede haberle gustado —dijo Martin.

—No creo que le gustara a nadie, excepto a mi. He sacado de ello unos cuantos
especimenes.

—:Pero qué vamos a hacer ahora? —dijo Martin mirando de reojo la ruina de la
mesa.

Lo senté en una silla.

—Mandé al comisario a buscarte porque le dije que podias controlar la situacion
—expliqué—. Pious ha ido a por comida. Qué va a pasar sélo Dios lo sabe, pero al
menos tendremos algo que comer. Mientras tanto tienes que intentar llenar al
comisario de ginebra.

—Tengo cantidades ingentes de ginebra —dijo Martin muy serio.

—Pues ya esta —dije tranquilizador—. El problema esta casi resuelto.

—Pero no veo como... —dijo Martin.

—NMira, no lo pienses. Déjamelo a mi. La cosa esta en que has de dar la impresion
de que controlas la situacion.

—S], si, ya te entiendo —dijo Martin.

Llamé a Amos y a John, que estaban en la cocina.
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—Limpiad esta mesa, dadle brillo y poned cubiertos para cenar.

—Si, sefior —dijeron a coro.

—Pious ha ido a buscar la comida, decidle a Jesis y a mi cocinero que tendran
que hacer cena otra vez.

—Si, sefior.

—Pero la mesa tiene que quedar tan resplandeciente como antes, ;entendido?

—Por favor, sefior.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—¢Masa cazar todas las serpientes de aqui dentro? —preguntdé Amos sefialando
el arruinado punka.

—Si —dije—. No tengais miedo. Yo cazar toda la carnaza.

—No me explico cémo puedes organizarlo todo tan bien —dijo Martin.

—Escucha —dije—, en lo que al comisario respecta, tu lo has organizado todo. Y
ahora cuando nos reunamos con ellos tienes que adoptar una pose casi militar. Tienes
que dar la impresion al comisario de que, mientras yo solo me preocupaba de mis
animales, tu tenias controlado todo lo demas. ;Y no te disculpes cada cinco minutos!
Le llenaremos de ginebra a base de bien y Pious se ocupara de la comida, asi que no
te preocupes por eso. Todo lo que tienes que hacer es dar la impresion de que aunque
esto ha sido un desastre, es un desastre menor y de que estas seguro de que, si lo
piensa un poco, el comisario le vera el lado comico.

—:El lado comico? —dijo Martin con voz débil.

—Si —dije—. ;Cuanto tiempo llevas en el Servicio Colonial?

—Desde los veintiun afios —dijo.

—:No te das cuenta de que la gente como ese ostentoso asno se alimenta de
historias como ésta? Probablemente te has hecho a ti mismo mas bien que mal.

— ¢ Estas seguro? —pregunté Martin dudoso.

—Piénsalo —dije—. Y ahora vamos a la galeria.

Nos unimos al comisario en la galeria y pudimos darnos cuenta de que los otros
habian estado prestando una ayuda incondicional. Mary le habia dado una larga
conferencia sobre orquideas y arreglos florales. McGrade habia echado un
complicado discurso sobre construccion de puentes y mantenimiento de carreteras
que no creo que el comisario llegara a entender jamas. Y Robin, a su turno, se habia
puesto a discutir sobre literatura y arte, temas estos acerca de los cuales el comisario
no sabia nada en absoluto.

Le di un codazo a Martin en las costillas y se puso derecho.

—No sabe cuanto lo siento, sefior —dijo—. Ha sido muy mala suerte. Me temo
que el chico no reviso los enganches del techo. Sin embargo, lo he..., lo he
organizado todo y tendremos comida dentro de una hora. Lamento de veras que tenga
usted que esperar.

Se hundié en una silla y se secé la frente con el pafuelo.

El comisario le mir6 caviloso y apurd su décima ginebra.
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—No es muy frecuente —dijo con acidez— que cuando estoy desempefiando mis
obligaciones se me caigan abanicos encima de la cabeza.

Hubo un silencio breve pero amenazador. Era evidente que Martin no sabia qué
decir, asi que meti baza.

—Tengo que decir, sefior, que fue una inmensa suerte para mi que se encontrara
usted alli —dije.

Me volvi hacia los otros.

—Vosotros, claro, no lo habéis visto pero habia una mamba en el abanico. Si no
llega a ser por el comisario, dudo que hubiera podido atraparla.

—iUna mamba! —chill6 Mary.

—Si —dije—, y estaba de muy mal humor, os lo aseguro. Pero afortunadamente
el comisario conservo su sangre fria y pudimos cogerla.

—Bueno —dijo el comisario—, yo no me atreveria a decir que fui de gran ayuda.

—No sea modesto, sefior —dije—. L.a mayoria de la gente, como ya le dije, se
habria dejado dominar por el panico. Después de todo se cree que la mamba es la
serpiente mas mortifera de Africa.

—iUna mamba! —dijo Mary—. jImaginate! Y pensar que estaba alli agazapada
sobre nuestras cabezas esperando el momento de atacar. A mi me parece que los dos
habéis sido muy valientes.

—Si, por Jupiter —dijo Robin suavemente—. Creo que yo habria salido
corriendo como una liebre.

—Y yo —dijo McGrade, que tenia complexion de luchador y no le temia a nada.

—Bueno —dijo el comisario quitandole importancia, al verse colocado en la
posicion de héroe—, se acostumbra uno a esas cosas, saben, especialmente cuando se
anda vagando por la selva.

Se embarco en una historia larga y un poco incoherente sobre un leopardo que
una vez habia estado a punto de matar y todos suspiramos aliviados cuando Pious
surgio de la penumbra para informarnos que la segunda cena estaba lista.

Judias frias de lata y salmén también de lata no era precisamente lo que podria
llamarse una delicia gastronomica, pero cumplian su funciéon y hacia el final de la
cena, lleno de ginebra, el comisario nos estaba contando las mas inverosimiles
historias de serpientes.

Afortunadamente, la macedonia de fruta no habia caido bajo el alcance de la
catastrofe y se habia podido salvar y después de comérnosla todos estuvimos de
acuerdo en que Mary, que habia puesto en ello el alma, nos habia hecho sentirnos
orgullosos con una macedonia de fruta que era la cuambre de su género.

Cuando por fin nos marchamos, le di las gracias una vez mas al comisario por su
valor al ayudarme a cazar a la mamba.

—No es nada, querido amigo —dijo, quitandole importancia con un gesto de la
mano—. No es nada, se lo aseguro. Me alegro de haberle servido de ayuda.
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Al dia siguiente, a pesar de todos nuestros esfuerzos, Martin estaba inconsolable.
El comisario, segtin dijo, habia estado muy frio al despedirse y estaba convencido de
que su siguiente destino seria volver al infierno de Umchichi. Lo tnico que pudimos
hacer fue escribirle notas amables al comisario dandole las gracias por la desastrosa
cena. Yo me las arreglé para incluirle una nota adicional en la que le daba las gracias
por la inapreciable ayuda que su oficial de distrito me habia prestado. Le dije que en
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mi experiencia en Africa Occidental Martin era uno de los oficiales mejores y més
eficientes que habia encontrado.

Poco después tuve que trasladar mis animales hacia el sur del pais para coger el
barco de vuelta a Inglaterra y el incidente se borré de mi mente por completo.

Seis meses mas tarde recibi una breve nota de Martin. Decia asi:

«Tenias razon, chico, sobre aquello de alimentarse de historias. El comisario esta
contandole ahora a todo el mundo como cazé para ti una serpiente verde en el
comedor mientras que ti parecias estar tan petrificado de espanto que no eras capaz
de hacer nada sensato. Me han dado un ascenso y me voy a Eunugu el mes que viene.
Nunca podré agradecerte lo bastante que lograras que la cena fuese un éxito».
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5. UNA CUESTION DE TITULOS

El médico de la familia meneo6 la cabeza con mas pena que enfado.

—Agotamiento —repitio—. Demasiado trabajo y demasiadas preocupaciones. L.o
que necesitas son tres semanas en Abbotsford.

—¢Quiere decir el manicomio? —pregunteé.

—No es ningun manicomio. Es una casa de reposo muy respetable especializada
en padecimientos nerviosos —dijo con severidad.

—O sea, un manicomio.

—Crel que matizarias mas —dijo tristemente el médico de la familia.

—Es un término muy amplio —dije—. ¢Es ese desangelado edificio gético de
Strawberry Hill que parece el castillo de Dracula —recién traido de Hollywood—
segun se va hacia Surbiton?

—S1, ése es.

—Bueno, no creo que esté tan mal —dije juiciosamente—. Puedo escaparme a la
ciudad a ver a mis amigos y el show de monstruosidades...

—No haréas tal cosa —me interrumpié el médico con firmeza—. Lo que necesitas
es reposo y tranquilidad absolutos.

—:Podré hacer una fiesta de salida? —supliqué.

—¢Una fiesta de salida?

—Bueno, los jovenes que se presentan en sociedad hacen una fiesta de entrada.
¢Por qué no voy a hacer yo una fiesta de salida? S6lo unos cuantos amigos escogidos
para que me deseen buena suerte en mi camino hacia la carcel de algodones.

El médico de la familia hizo una mueca y suspiro.

—Lo mas seguro es que la hagas aunque te lo prohiba —dijo con aire de
resignacion—, asi que hazla.

La fiesta fue de poca gente y tuvo lugar en un excelente restaurante indio del
Soho. Fue en el transcurso de la velada cuando senti que algo me chorreaba por la
barbilla y cuando fui a secarme con la servilleta vi que se manchaba de sangre. Era
evidente que me estaba sangrando la nariz. Afortunadamente tanto la luz como la
decoracion del restaurante se prestaban a ocultar aquella manifestacion y me las pude
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arreglar para detener la hemorragia sin ningun comentario adverso. No tuve tanta
suerte al dia siguiente.

Era la semana anterior a Navidad y por lo tanto tuve que desviarme de mi camino
—cuando iba a Abbotsford— para pasarme por King’s Road y entregar alli un osito
de peluche casi de tamafio natural que estaba regiamente sentado dentro de un papel
de celofan y que no llevaba puesta mas que una corbata marron.

Sali del taxi, abrazando al osito por su gorda tripa, llamé a la puerta de delante, y
me empezo a sangrar copiosamente la nariz. Era poco menos que imposible, segtin
comprobé, sujetar el osito con una mano y detener la hemorragia con la otra, asi que
me puse el osito entre las piernas para dejar las manos libres.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunté mi mujer desde el taxi.

—Be esta volviendo a sangrar la dariz —dije a través del sanguinolento pafiuelo.

Con el osito entre las piernas y la sangre chorreandome por la cara ofrecia un
aspecto francamente sospechoso incluso segtin los canones de King’s Road. Se formo
una gran multitud.

—Dales el oso a los de la bomboneria de al lado y pideles por favor que se lo
entreguen a Peter —me dijo mi mujer en voz baja—. No puedes quedarte ahi con esa
pinta.

La multitud habia estado silenciosa hasta entonces, digiriendo aquel espectaculo
un poco macabro. Y entonces se les unié una mujer que se quedé boquiabierta ante el
misterio.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, refiriéndose al mundo en general.

—Le ha mordido su osito de peluche —dijo un hombre y la multitud le ri6 el
chiste estrepitosamente.

Me refugié en la bomboneria, entregué el osito de peluche y sali corriendo
jadeante hacia el taxi.

—No deberias correr asi —dijo mi mujer mientras el taxi proseguia su camino—.
Tienes que tomartelo con calma.

—¢Cobo quieres que be lo tobe con calba —pregunté agraviado—, cuando bi
baldita dariz esta sangrando y dengo adebas que sujedar un inbenso osito de beluche?

—Tuambate y relajate —dijo mi mujer tranquilizadora.

Relajo, pensé, si, era eso, relajo. Tendria tres magnificas semanas para relajarme,
atendido por amables enfermeras, teniendo que tomar s6lo decisiones momentaneas
como qué queria para comer o cual debia ser la temperatura exacta de mi bafio. Era
eso, relajo. Paz y tranquilidad absolutas. Asi pues, con este firme pensamiento, entré
en Abbotsford.

Me dio poco tiempo a ver nada (excepto que los muebles y la decoracion de mi
cuarto eran estilo casa de huéspedes al borde del mar de los afios veinte, y que las
enfermeras eran notablemente guapas) antes de que me envolvieran en un dorado
capullo de drogas, de tal modo que me quedé dormido rebulléndome en aquella
deliciosa hibernacion durante veinticuatro horas. Luego me desperté despejado y
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enérgico como una ardilla y me puse a investigar mi nuevo mundo. Mi primera
impresion de las enfermeras no habia sido erronea. Todas ellas eran a su manera muy
atractivas. Era como estar atendido por las participantes del concurso de Miss
Mundo.

En la plantilla de dia estaba Lorraine, la rubia sueca, cuyos ojos cambiaban de
color como un fiordo a la luz del sol; Zena, medio alemana medio inglesa, que tenia
el pelo naranja y ojos azules absolutamente redondos y perpetuamente asombrados; y
Nelly, una seductora de Basutolandia, como esculpida en chocolate con leche y con
una naricita redonda como una pequefia seta marron. Por la noche estaba Breeda,
bajita, rubia como la miel y maternal, y, la mas atractiva de todas sin lugar a dudas,
Pimmie (mote que Dios sabe de dénde habria salido), que era alta y delgada y parecia
un duende con enormes ojos marron verdoso del color de un rio de truchas en
primavera. Eran jovenes y carifiosas y se tomaban su trabajo con toda la alegria y la
ilusion con que cuidarian de una camada de cachorros. Sus actividades estaban bajo
el control de dos hermanas, las dos francesas, cuyos acentos coordinados, habrian
hecho que Maurice Chevalier pareciera haber sido educado en Oxford y haber
trabajado en la BBC durante muchos afios. Eran las hermanas Louise y Renée y su
contundente sentido practico francés, en accion, un placer para la vista y el oido.

Fue al segundo dia cuando, en parte por necesidad y en parte para cambiar de
escenario, me dirigi por el pasillo hacia el retrete. Me senté alli, embargado por
profundos pensamientos, cuando de repente una gran mancha de sangre en el suelo
atrajo mi atencion. Vaya, pensé para mis adentros, con la rapida percepcion del
semidrogado, alguien se ha cortado..., y ha estado sangrando. Al afeitarse, no hay
duda. ;Pero afeitarse aqui? ¢En el retrete? Imposible. En ese instante otra mancha de
sangre fue a unirse a la primera y me di cuenta de repente de que me estaba
sangrando la nariz otra vez. Cuando me percaté de esto, mi nariz estaba ya sangrando
a chorros. Apretandome varios metros de papel de retrete contra la nariz, corri a mi
habitacién y llamé al timbre frenéticamente. La nariz, a estas alturas, me sangraba tan
de prisa que un pafiuelo de papel se empapaba casi al instante quedando por completo
inutilizable.

Como respuesta a mi cri de coeur'?*! la puerta se abri6 y dio paso a Nelly, la de
color chocolate, que, enfundada en un abrigo, estaba evidentemente a punto de
abandonar su tumo.

—Dios mio, sefior —dijo Nelly, mirando con ojos desorbitados la sangrienta
aparicion—. Dios mio, esta usted sangrando.

—Yo he llegado a la misma conclusién —dije—. ;Podria pararme la hemorragia,
Nelly querida?

—Espere un momento, no se mueva —ordeno Nelly.

Y salio corriendo por el pasillo. Poco después reaparecio visiblemente agobiada.

—No las encuentro, no las encuentro —dijo, casi retorciéndose las manos de
desesperacion.

r[24
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—¢Qué es lo que no encuentra?

—Las llaves, las llaves —gimi6 Nelly.

Se trataba probablemente de las llaves de algin armario que contenia
medicamentos para la rapida coagulacién de la sangre, pensé,

—No importa —dije tranquilizandola—, ¢no podemos usar otra cosa?

—No, no —dijo Nelly—, lo mejor es deslizarle unas llaves por la espalda.

Mis esperanzas acerca del futuro de la medicina europea en Africa sufrieron un
duro golpe ante este comentario.

Lorraine y Zena, atraidas por el ruido, aparecieron en el umbral de la puerta.

—Esta sangrando —dijo asombrada Zena.

—Si —dije.

—No encuentro las llaves, Zena. ¢ Las has visto td, Lorraine?

—Llaves? No —dijo Lorraine—. No he visto ningunas llaves. ; Qué llaves?

—Para deslizarselas por la espalda —dijo Nelly.

—¢Y por qué no le quemas plumas bajo la nariz? —pregunto Lorraine.

—No, no, eso es para los desmayos —dijo Nelly, la experta en medicina
moderna.

—¢Y por qué no sacrificar un gallo negro en un circulo de tiza? —dije yo,
empezando a divertirme con la situacion.

—Eso no lo vera nunca en la Sanidad Nacional —dijo Zena juiciosamente y con
absoluta seriedad.

En aquel momento llegaron Breeda y Pimmie para hacerse cargo del turno de
noche. Pimmie se hizo cargo de la situacion con una mirada como de reflector que
surgio de sus enormes o0jos humedos.

—Tumbese en la cama —me dijo—. Tumbese en la cama y pongase lo mas plano
que pueda.

—Pero... —empecé a protestar.

—Deje la charla y timbese. Breeda, vete a por un poco de gasa de una pulgada y
algo de adrenalina. Date prisa.

Me tumbé obedientemente y descubri al instante que la sangre que me habia
estado saliendo por la nariz ahora me corria por la garganta y amenazaba con
asfixiarme. Me senté corriendo.

—Le he dicho que se tumbe —dijo Pimmie amenazadora.
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—Pimmie, querida, no puedo. Me voy a ahogar con mi propia sangre —expliqué.

Pimmie desliz6 un par de almohadones bajo mi cabeza con gran destreza.

—Ahi tiene. ¢Esta ya mejor? —pregunto.

—Si —dije.

Breeda habia vuelto ya trayendo en un plato las cosas que le habia pedido
Pimmie. La cama estaba ahora cubierta de pafiuelos de papel sanguinolentos y cinco
enfermeras se apifiaban en tomo a mi cuerpo yacente.

—Bésame, Fosforito —imploré, tratando de abrazar a Pimmie.

—Deje de delirar —dijo con severidad— y déjeme que le ponga esto en la nariz.

Con gran destreza procedi6é a taponarme el agujero derecho de la nariz con casi
un metro de gasa empapada de adrenalina tan pulcra e impersonalmente como si
estuviera rellenando un pollo. Luego, con el indice y el pulgar, me pellizco
fuertemente el puente de la nariz mientras me aplicaba hielo en las sienes. Chorritos
de agua y de sangre me goteaban sobre el pijama, pero pronto la sangre atraveso el
vendaje y empez0 a caer en grandes goterones sobre las sabanas y las almohadas.
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Pimmie me cambi6 la gasa. El aspecto que ofrecian ahora la cama y la habitacion era
una mezcla entre un matadero y el salon principal del Marqués de Sade después de
una velada. Después de varios vendajes nuevos, la sangre seguia fluyendo
alegremente. Todas las enfermeras, excepto Breeda y Pimmie, se habian marchado
ya.

—Esto no me gusta nada —dijo Pimmie frunciendo el cefio con ferocidad—.
Tendré que decirselo al doctor. Quédese inmovil. Breeda, ocupate de que se quede
inmovil.

Abandono la habitacion.

—Espero que no haya ido a buscar al doctor Grubbins —dije intranquilo—.
Aunque es encantador, no confio en él como médico.

—FEspero por su bien que no haya ido a buscarlo —dijo Breeda con placidez.

—¢Por qué? —pregunté alarmado.

—Bueno —dijo Breeda—, no es un meédico nada bueno. Sinceramente, si yo
tuviera un paciente que se encontrara tan mal, jamas iria a buscarlo. Seguro que lo
mataria.

—Fsa es la impresién que me habia dado a mi —admiti—. Tiene un no sé qué
que me hizo suponer que no habia pasado del estadio de verter brea hirviendo sobre
los mufiones.

—FEs un ignorante —dijo Breeda con pesimismo—. Se cree que la pasteurizacion
es algo que se les hace a los pastos de vacas.

—:Y que Lister'?>! es lo que le pasa a un barco mal cargado? —dije entrando en
el espiritu del juego—. ;O cree simplemente que fue un compositor famoso?

—Las dos cosas probablemente —dijo Breeda—, y cree que Harvey2%! es el que
invento el jerez.

—¢Y que angina es un nombre de chica?

—Si, y prueba con belladona —dijo Breeda.

—¢ Te refieres a esa sefiora tan guapa?

—A la misma. Pues un dia...

Pero nunca sabré qué es lo que Breeda estaba a punto de decir, porque en aquel
momento Pimmie volvio a la habitacion.

—Levantese —me dijo—. El doctor Grubbins dice que tiene que ir al Hospital
Waterloo a que le cautericen la nariz.

—Dios mio —dije—. Lo que me temia. Un hierro al rojo vivo entrando en mi
nariz.

—No sea tonto —dijo Pimmie, alcanzandome el abrigo—, utilizan una barra
cauterizadora.

—¢:Una barra? ¢Un maldito hierro de marcar? Creia que me habia venido aqui en
busca de paz y silencio.

—No tendra paz ni silencio hasta que no deje de sangrarle la nariz —dijo Pimmie
con gran sentido practico—. Pongase el abrigo, venga. Yo iré con usted. Son
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instrucciones del doctor.

—Y las tunicas sensatas que ha dado desde que dejo la facultad —dije con
entusiasmo—. ;Como vamos a ir hasta alli?

—Taxi —dijo parcamente Pimmie—. Esta esperando.

El conductor, lo descubrimos enseguida, era irlandés. Era un hombre menudo y
Verrugoso que parecia una nuez con patas.

—¢Adonde van? —pregunto,

—Hospital Waterloo —dijo con claridad Pimmie.

—Waterloo..., Waterloo... —musito el taxista—. ¢ Y por donde esta eso?

—Puente de Westminster —dijo Pimmie.

—Claro, claro —dijo el taxista golpeandose la frente—. Les dejaré alli en dos
segundos

Nos metimos en el coche y nos envolvimos en una manta porque hacia una noche
muy cruda. Estuvimos un rato en silencio.

—Y yo que iba a lavarme la cabeza esta noche —dijo Pimmie de repente con voz
de reproche.

—Lo siento muchisimo —dije acongojado.

—Bah, no le dé importancia —dijo Pimmie, afiadiendo misteriosamente—. Me
puedo sentar sobre él.

—¢S1? —pregunté, imaginando que se trataba de algin método reciente para
lavarse el pelo.

—Si —dijo orgullosa Pimmie—. Es asi de largo. Me ofrecieron hace poco setenta
libras por él.

—Pero calva no estarias ni la mitad de atractiva —sefialé.

—Eso es lo que pensé yo —dijo Pimmie.

Y volvimos de nuevo al silencio.
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El taxi se par6 en un semaforo y el taxista volvid la cabeza para contemplar a sus
pasajeros. Las luces azules y blancas de la calle le daban a mi cara ensangrentada una
extrafla palidez.

—¢:Va usted bien ahi detras? —pregunt6 angustiado el taxista—. Le chorrea a
usted bastante sangre. ;INo quiere que paremos para que se tumbe?

Miré hacia el pavimento helado y reluciente de lluvia.

—No, muchas gracias —dije.

—:Ha probado a ponerse algo contra la nariz? —pregunt6 el conductor,
subitamente asaltado por tan sagaz pensamiento.

Le expliqué que el agujero derecho de mi nariz estaba tan abarrotado que parecia
un cubo de basura municipal. Le expliqué que en el hospital me lo iban a cauterizar.

—Eso es lo que solian hacer antafio, ;no? —pregunto el taxista con gran interés.

—¢Qué quiere decir? —pregunté turbado.

—Bueno, te cuelgan, te hacen sangrar y luego te cauterizan, ¢no es asi?

—No, no. Eso era otra cosa —dije. Y afiadi—: Espero.

—Llegamos al hospital después de subir una rampa que tenia un letrero que yo
habria jurado que decia: «Protestantes no», pero que luego resulté decir «Pederastas
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no». Atribui este error a mi intima asociacion de aquella noche con los irlandeses.

Entramos en el hospital y lo encontramos libre de hippies drogadictos,
alcoholicos sin remedio y nifios con el orinal atorado en la cabeza. En realidad la sala
de espera estaba desierta excepto por la presencia de la enfermera de guardia. Fue ella
la que nos condujo a una especie de tabernaculo y me tumbo6 con ternura en una
especie de mesa de operaciones.

—EIl doctor estara con ustedes en un minuto —dijo con tal reverencia en su voz
que parecia que estaba anunciando la llegada de Jesucristo el dia del Juicio Final.

Poco después apareci6 alguien vestido de blanco con aspecto de chico de catorce
anos.

—Buenas noches, sefior. Buenas noches —dijo cordialmente, frotdndose las
manos, practicando evidentemente para Harley Street/?’—. Entiendo que tiene usted
una hemorragia nasal, sefior.

Teniendo en cuenta que mi barba y bigote estaban tiesos de sangre coagulada y
que ésta todavia me chorreaba de la nariz y que mi ropa tenia innumerables manchas
secas, no me parecio que fuese aquél un diagnoéstico particularmente perceptivo y
brillante.

—Si —dije.

—Muy bien —dijo el doctor, sacando dos pares de tenacillas—, le echaremos un
vistazo a la herida, ;de acuerdo, sefior?

Me abri6 la nariz con una de las tenacillas tanto como la de un bosquimano y con
la otra procedio a sacar varios metros de gasa empapada de sangre.

—Ah, si —dijo inteligentemente, escudrifiando en la sangrienta cavidad que me
habia producido—, parece que ahi arriba tiene usted algo mas.

—Me han metido ahi arriba todo lo que han podido encontrar —dije—. No me
sorprenderia que se encontrara una plantilla entera de enfermeras y una o dos
matronas repanchingadas en los laberinticos pasajes de mis senos.

El doctor se ri6 nerviosamente y me saco un bloque de algodon de la nariz.

—Aja —dijo, iluminando la cavidad con una linterna—. Ya veo. He encontrado
el foco de sangre. En realidad, sefior, tiene usted ahi una o dos venas importantes, que
mas valdria vigilar.

—Gracias —dije.

Me pregunté como se podria vigilar una vena que se escondia en los oscuros
recovecos de la nariz.

—Y ahora —dijo el doctor—, un poquito de cocaina, sabe, para matarlo, como
quien dice.

Saco algo que parecia un esenciero y me pulverizo cocaina dentro de la nariz.

—Ya estd —prosiguié charlatan—. Y ahora, enfermera, ;puede darme el
cauterizador? Eso es. Esto no le dolerd, sefior.

Sorprendentemente, no me dolio.

—Ya esta —dijo de nuevo el doctor, echandose hacia atras con el aire de un mago
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que acaba de realizar un truco particularmente complicado.

—¢Quiere decir que eso es todo? —pregunté asombrado.

—Si —dijo el doctor, iluminandome la nariz con la linterna—, eso es todo. Ya no
le molestara mas, sefior.

—No sabe lo agradecido que le estoy —dije, abandonando la mesa de
operaciones con presteza.

Pimmie y yo volvimos a donde nos esperaba el taxi.

—Caramba, qué rapidez —dijo, admirado, el taxista—. Crei que iban a estarse
ahi una hora o dos por lo menos.

—Pues no, me han hecho un trabajo muy rapido —dije, aspirando por la nariz
profundas, desenfrenadas y alegres bocanadas de aire.

El taxi bajo la cuesta y llegd6 a la calle.

—iVirgen santa, madre de Dios! —dijo Pimmie, de repente, con considerable
vehemencia.

—¢Queé pasa? —preguntamos el taxista y yo al unisono, asombrados.

—Nos hemos equivocado de hospital —dijo Pimmie con voz desmayada.

—¢Que nos hemos equivocado? ;Qué quieres decir? —pregunté.

—No nos hemos equivocado, ése era el hospital que usted me dijo —dijo
agraviado el taxista.

—No lo era —dijo Pimmie—. Ponia San Thomas en el costado. Y teniamos que
ir al Waterloo.

—Pero esta al lado del rio. Usted dijo al lado del rio —puntualizo el taxista—.
Mire, ahi esta el rio.

Daba la impresion de que la vida ya era lo bastante complicada como para que
encima alguien anduviese cambiando de sitio los hospitales de Londres.

—Me da igual donde esté —dijo Pimmie—, no era el hospital que buscabamos.
No era el Waterloo.

—¢:Importa mucho? —pregunté—. Después de todo, me han curado.

—Si, pero yo habia avisado al Waterloo —explicO Pimmie—. La plantilla del
turno de noche nos estaba esperando.

—Piénselo —dijo pensativo el taxista—. Waterloo suena un poco parecido a San
Thomas, especialmente si se va conduciendo, ¢ me sigue?

No parecia existir una respuesta adecuada para aquello.

Regresamos a Abbotsford y mientras yo me bebia galones de té templado,
Pimmie telefoneaba al Waterloo para explicarles la confusion.

—Les he dicho que fue culpa suya —dijo triunfante al volver—. Les he dicho que
estaba usted un poco trastornado y que le pusimos en un taxi y le dio usted al taxista
la direccién equivocada.

—Muchisimas gracias —dije.

Aquella noche y el dia siguiente transcurrieron sin incidentes, excepto que un
paciente se esforzo en venderme una mesa Luis XV falsa en la sala de estar y otro
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insistio en practicar el morse sobre mi puerta. Pero eso eran molestias menores y mi
nariz se comportaba maravillosamente.

Cuando Pimmie vino aquella noche a hacerse cargo de su turno me mir6 con ojos
de basilisco.

—Bueno —pregunt6—, ¢ha vuelto a tener problemas con la nariz?

—Ni uno —dije orgulloso, y apenas habian salido estas palabras de mi boca
cuando me empez0 a sangrar de nuevo.

—iVaya por Dios! ;Por qué tiene que esperar a que yo venga? —pregunto
Pimmie—. ¢ No puede darles algo que hacer a las enfermeras de dia?

—Es tu belleza, Pimmie —dije—. Me sube la tension sanguinea y me hace
sangrar la nariz.

—¢De qué parte de Irlanda me dijo que era usted? —pregunté Pimmie, mientras
me introducia una gasa empapada de adrenalina en la nariz.

—De Gomorra, en la frontera con Sodoma —dije con rapidez.

—No le creo —dijo Pimmie—, aunque tiene usted labia suficiente para cinco
irlandeses vulgares.

Pero sus manejos con la gasa fueron del todo indtiles. La nariz seguia goteando
como un grifo con la zapatilla defectuosa. Entonces Pimmie abandono, exhausta, y
fue a llamar por teléfono al doctor Grubbins para que le diese instrucciones.

—FEl doctor Grubbins dice que vaya usted al Hospital Waterloo —dijo al volver
—, y dice también que trate de no equivocarse de hospital esta vez.

—:No vas a acompafnarme? —pregunteé.

—No —dijo Pimmie.

—Pero por qué no? —protesté.

—No tengo la menor idea —dijo Pimmie—. Pero va a ir usted en una ambulancia
con un chéfer.

El chéfer estaba empefiado en alejar las penas de la mente de su pasajero.

—Mal asunto el de las hemorragias nasales —dijo charlatan—. Solian ser muy
frecuentes cuando yo jugaba al rugby, pero ya me estoy volviendo demasiado viejo
para eso.

—c:Demasiado viejo para las hemorragias? —pregunté.

—No, no. Quiero decir para el rugby —dijo el ch6fer—. ;Usted juega, sefior?

—No —dije—. Me desagradan todos los juegos de pelota organizados, excepto
uno.

—Y cudl es ése, sefior? —pregunt6 interesado el chofer.

Era evidente que se enrollaria de forma igualmente aburrida acerca de cualquier
juego que hubiera podido inventarse. Tenia que callarlo a toda costa.

—El sexo —dije de manera brutal.

Y seguimos en silencio el resto del camino.

En el hospital, una agradable hermana del turno de noche me condujo a una sala
que, a primera vista, parecia desierta. Entonces vi en una cama remota a un viejo que

-
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tosia y temblaba como al borde de la tumba, y, en una mesa a unos metros de
distancia al este de mi cama, a una familia compuesta de padre, madre, hijo e hija
jugando al palé. Me puse a escuchar su conversacion a trozos mientras me preparaba
para meterme en la cama.

— ¢ Estas segura de que no me haran dafio, mama? —decia el chico, agitando los
dados vigorosamente.

—Claro que no, carifio —dijo la madre—. Ya has oido al doctor.

—Claro que no —repiti6 el padre—. Son solo las amigdalas y las vegetaciones.
No es cosa de envergadura.

—Claro, es una operacion de nada —dijo la madre—. No te enteraras siquiera.

—Quiero comprar Piccadilly —dijo la nifia con voz chillona.

—Ya lo has visto en la tele, ;no? —dijo el padre—. No se enteran de nada.
Incluso aunque les saquen el corazon.

—iHenry! —dijo la madre, tratando de reprimirle.

—Piccadilly, Piccadilly. Quiero Piccadilly —dijo la niiita.

—Pero lo malo es después —dijo el nifio—. Es después cuando me despierte.
Entonces si que me va a doler, creo.

—No —dijo su padre—. No, claro que no te dolera. Te daran sedantes.

—:Qué es eso? —pregunto el nifio.

—Drogas y esas cosas, carifio —dijo su madre con dulzura—. De verdad que no
vas a enterarte de nada. Venga, te toca a ti.

Pobre chavalito, pensé. Con mas miedo que vergiienza, y la vision de mi persona
cubierta de sangre coagulada no creo que le subiera la moral. Bueno, ya tendria unas
palabras con él cuando me limpiaran.

En aquel momento llegé la enfermera.

—Ahora viene el doctor a arreglarle la nariz —dijo, echando las cortinas que
rodeaban la cama.

—Ah —dije alegremente—, ;va a volver a cauterizarmela?

—No lo creo —dijo la enfermera—. Al doctor Varaswami le gusta la obturacion.

Obturacion, pensé, qué palabra tan bonita. Resumia tan sucintamente todo el arte
de la fontaneria. Yo obturo, ti obturas, él obtura, pensé. Nosotros obturamos,
vosotros obturais, ellos obturan. Yo atasco, tu atascas, él atasca...

Pero mis pensamientos sobre los verbos se vieron interrumpidos por la llegada del
doctor Veraswami, que tenia un oscuro color de cervato y vigilaba el mundo tras
enormes gafas de china. Sus manos, segtin pude observar, eran tan finas como las de
una mujer, y cada uno de sus largos dedos era poco mas grueso que un cigarrillo
corriente. Ese tipo de manos tan delicadas que te recuerdan a una mariposa.
Delgadas, elegantes, ligeras e incapaces de hacer dafio. Manos de curandero. El
doctor Veraswami me examind la nariz mientras emitia pequefios grufiidos con voz
de falsete que querian indicar la alarma que sentia ante lo que estaba viendo.
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—Tendremos que obturarle la nariz —dijo por fin, sonriéndome.

—Lo que usted diga —dije acogedor—. Cualquier cosa con tal de dejar de
sangrar.

—Enfermera, seria tan amable de traerme las cosas —dijo el doctor— para que
podamos empezar.

La enfermera salié trotando y el doctor se queddé de pie al borde de la cama,
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esperando.

—¢De qué parte de la India es usted? —pregunté con desparpajo.

—No soy de la India. Soy de Ceilan —dijo el doctor.

Un punto negativo, pensé. Tengo que tener cuidado.

—Es un pais muy hermoso, Ceilan —dije sinceramente.

—¢Lo conoce? —pregunto el doctor.

—Bueno, no exactamente. Una vez pasé una semana en Trincomalee. Pero yo no
diria que eso es conocer Ceilan —dije—. Pero creo que es muy bonito.

Animado por esto, el doctor prosiguié como un folleto turistico.

—Muy bonito. En el litoral tenemos la costa con muchas palmeras, playas de
arena y brisas marinas. Muchisima caza. Luego estan las colinas, las plantaciones de
platanos y todas esas cosas. Es muy rico y muy verde. Con muchisima caza. Y luego
estan las montafias. Muy altas, muy verdes, muchas brisas frescas. Vistas para la
imaginacion mas desatada. Y muchisima caza.

—Suena muy bien —dije poco convencido.

Me ahorré mas comentarios sobre Ceilan gracias a la reaparicion de la enfermera
que traia el instrumental necesario para la obturacion de nariz.

—Y ahora, enfermera —dijo el doctor desplegando gran actividad—, sujétele
fuertemente la cabeza al caballero. Eso es.

Agarro el extremo de lo que parecia una venda de tres millas de largo con unas
tenacillas muy largas y afiladas. Luego se at6 una luz a la cabeza con una correa y
avanzé hacia mi. La presion de la enfermera sobre mi craneo se intensifico
perceptiblemente. Me pregunté por qué. Después de todo, Pimmie me habia taponado
la nariz con gasa y no me habia dolido. El doctor hundio las tenacillas que sujetaban
la venda en el agujero de mi nariz y los afilados extremos alcanzaron algtn lugar de
la base de mi craneo, tras penetrar por mis senos, dejando tras de si un rastro
punzante de dolor. Tan intenso era que me paralizo las cuerdas vocales impidiéndome
emitir una sola protesta. El doctor saco las tenacillas y volvié a coger unos cuantos
centimetros de venda que me introdujo por la nariz apisonandola alli con la misma
dedicacion con que un duelista revisaria la carga de su pistola. Mientras me llenaba
de vendaje, su entusiasmo alcanzé la cumbre y las afiladas tenacillas excavaron un
surco en la delicada piel del seno. Ahora me parecia que me estaban cargando la nariz
de carbones al rojo vivo. Aunque mis cuerdas vocales habian vuelto a la normalidad,
me guardé de emitir una protesta por otra razon. Los jugadores de Palé se habian
callado por completo y estaban escuchando avidamente los débiles sonidos que
surgian de detras de las cortinas de mi cama. Si, como me dictaba la razon, hubiera
lanzado gritos de dolor, le hubiera dado al doctor Veraswami una patada en los
cojones y hubiera salido huyendo por detras de las cortinas dejando tras de mi metros
de gasa en una salvaje tentativa de obtener la libertad, s6lo habria logrado socavar la
moral del chiquillo que estaba ahora esperando su propia operacion nerviosamente.
Tenia que soportarlo. La enfermera, con el fin de mantenerme la cabeza inmovil, la
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tenia asida con perversas garras. Tan firmemente la sujetaba que sus pulgares me
dejaron dos sefiales circulares que tardaron varios dias en borrarse.

Veraswami seguia metiendo centimetros y centimetros de gasa en mi agraviada
nariz, aplicandose a su tarea con el mismo celo con que un mirlo busca gusanos en el
césped por la mafiana temprano. Cuando llegamos a lo que parecia la mitad del
camino, le pedi con voz bastante ronca que cesara por unos instantes sus hostilidades.

—:Le duele? —pregunt6 Veraswami con lo que podria haber sido una voz
académica pero que mas bien mostraba delectacién.

—Si —dije.

Todo el lado derecho del craneo, cara y cuello me latian y me dolian como si me
los hubiesen machacado con un mazo y sentia que si me hubiesen introducido un
huevo en el seno se habria frito en el acto.

—Hay que ser cruel para ser amable —explic6 Veraswami, evidentemente
complacido de que su dominio del inglés le permitiese usar aquella maxima tan
trillada.

El resto de la gasa (once pies segin pude descubrir mas tarde) fue introducido, y
luego firmemente calzado en su sitio, por los pulgares de Veraswami que habian
dejado de ser etéreos y con aspecto de mariposa. Habia leido que las lagrimas podian
brotar de los ojos de la gente por causa del dolor y la afliccién y siempre me habia
parecido una licencia poética. Ahora opinaba de otro modo. Bajo la accion de los
pulgares de Veraswami lagrimas de dolor brotaban de mis ojos entornados como
balas de ametralladora. Veraswami le dio un ultimo empujon a la gasa para asegurarla
y luego se echo hacia atras con sonrisa satisfecha.

—Ya esta —dijo—. Eso lo curara.

Levanté de la almohada la cabeza, que me dolia salvajemente, y miré a
Veraswami.

—¢No le ha sugerido nunca nadie, doctor, que deje de intentar curar a los
enfermos y se dedique a la taxidermia? —pregunté.

—No, nadie —dijo sorprendido Veraswami.

Me levanté de la cama y empecé a vestirme.

—Pues deberia intentarlo —dije—. En la taxidermia los pacientes no se quejan.

Veraswami me habia estado mirando vestirme con alarma creciente.

—:Pero adonde va usted? —pregunto. No puede marcharse. Ahora no. En caso
de que le vuelva a sangrar la nariz, me echaran a mi las culpas.

—Llévese sus tenacillas a un rincon tranquilo y siéntese sobre ellas —le adverti
con cansancio—. Yo me vuelvo a Abbotsford.

Encontré un taxi y volvi en él, lleno de malignos pensamientos contra la profesion
médica en general y contra el doctor Veraswami en particular. Me acordé de que, ya
en los anos veinte, cuando se recibia en Francia un cursillo de medicina, no se te
permitia practicar alli la profesion si en tus papeles decia: «Apto para el Oriente».
Pensé que quiza se tratase de la venganza del Oriente.
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Después recordé la historia, probablemente apocrifa, del indio que queria a toda
costa obtener su licenciatura de ciencias. Se present6 a los examenes afio tras afio y
siempre suspendia. Al fin, desesperado, las autoridades le sugirieron que dejara de
intentar sacarse un titulo y volcase su talento en alguna otra cosa. Asi que se hizo
consejero de como obtener una licenciatura de ciencias y para probar su valia se hizo
imprimir unas tarjetas en las que ponia «Sefior Ram Sing, licenciado en ciencias,
(suspendido)». Pensé, acunando mi doliente cabeza, que era evidente que Veraswami
(cuyo nombre de pila seria Chipati seguramente) era lo que se conocia en la profesion
como Chipati Veraswami, Doctor en medicina (suspendido).

Volvi a Abbotsford y Pimmie me lanz6 una rapida mirada.

—¢Se lo han curado? —preguntoé.

—No me toques —dije—. Me han hecho una carniceria y soy el extremo de un
nervio gigante en carne viva. Ofréceme la eutanasia y seré tu amigo para siempre.

—Vayase a la cama —dijo Pimmie—. Volveré en seguida.

Con cansancio, me quité la ropa y me meti en la cama. Cualquier cosa, incluso la
muerte, era preferible al dolor que me atenazaba. Recordé, con cierta ironia, que
habia ido a Abbotsford a buscar paz y silencio.

Pimmie entro en la habitacién con una aguja hipodérmica.

—Podngame el trasero —orden6—. Es morfina. Ordenes del doctor.

Me administro diestramente la droga y después me miré a la cara con gran
seriedad. No ofrecia una vision muy agradable. Tenia el ojo derecho hinchado y
medio cerrado, el hueco de la nariz abierto como el de un boxeador por la presion de
la gasa, la barba y el bigote convertidos en una desagradable filigrana de sangre seca.
Respird hondo y fruncié el cefio.

—Si los tuviera aqui delante les diria unas cuantas palabras, se lo aseguro —dijo
con subita furia.

—FEs muy encantador que te preocupes asi —dije adormilado—. No sabia que te
preocuparas por mi.

Pimmie se puso alerta con rapidez.

—¢Preocuparme por usted? —dijo desdefiosa—. No estoy preocupada por usted.
Lo que me preocupa es el trabajo extra que he tenido que hacer. Eso es lo que me
preocupa. Y ahora duérmase y déjese de charla.

Se dirigio a la puerta.

—Volveré en seguida —dijo—, y no quiero encontrarle despierto.

Dulcemente reclinado en un almohadéon de morfina, pensé: Chipati Veraswami,
Doctor en Medicina (suspendido). Pimmie podria ensefiarle una o dos cosas. Ella
habia aprobado.
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5. URSULA

Entre los dieciséis y los veintidds afios un gran numero de chicas atractivas
entraron y salieron de mi vida y ninguna de ellas me dej6 una huella muy profunda
con la excepcién de Ursula Pendragon White. Aparecié y desaparecié de mi vida
durante varios afnos con regularidad monotona, como el cuco de un reloj, y de todas
las novias que tuve ella era la unica que podia despertar en mi sentimientos que iban
desde la depresion y el desconcierto hasta la jadeante admiracion y el horror absoluto.

La primera vez que me fijé en Ursula fue en el piso de arriba del autobtis
veintisiete que avanzaba majestuoso por las calles de Bournemouth, el mas saludable
de los lugares al borde del mar, donde yo vivia por aquel entonces. Yo ocupaba los
asientos de atras mientras que Ursula y su acompailante iban en los de delante. Es
posible que no me hubiese llamado la atencién si no llega a ser porque su voz lo
impregnaba todo y era melodiosa y penetrante como el canto de un canario. Al mirar
en derredor para encontrar la fuente de tan dulces acentos distingui el perfil de Ursula
y me quedé clavado en el sitio.

Tenia el pelo moreno, de rizos naturales, y lo llevaba corto formando una especie
de oscuro halo que enmarcaba un rostro a la vez hermoso y singular. Sus ojos eran
enormes y de ese azul oscuro, casi violeta, que tienen al sol los nomeolvides; estaban
enmarcados por oscuras y largas pestafias y colocados bajo unas cejas negrisimas y
permanentemente levantadas. La boca era de tal textura y calidad que no deberia,
bajo ninguna circunstancia, ser usada para comer arenques, ancas de rana o pudding
negro, y los dientes eran blancos y uniformes.
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Pero era su nariz lo que quitaba el aliento. Nunca habia visto una semejante. Era
larga, pero no demasiado, y combinaba tres estilos distintos. Empezaba siendo griega
en el mas estricto sentido del término, pero hacia el final le sucedia algo
extraordinario. Se levantaba de repente, como la nariz de un pequinés muy elegante,
y luego parecia que alguien le hubiese rebafiado delicadamente la punta para volverla
plana. Mal escrito como esta puede que esto suene de lo menos atractivo pero puedo
asegurarles que el efecto era encantador. Los jévenes que veian la nariz de Ursula por
vez primera se enamoraban de ella profunda y ciegamente. Era una nariz tan unica y
encantadora que no eras capaz de esperar a entablar una relacion mas intima con ella.

Tan en trance me habia puesto su nariz que tardé unos minutos en volver en mi y
empezar a escuchar su conversacion. Fue entonces cuando descubri otro de los
encantos de Ursula, y era su lucha resuelta, encarnizada e infatigable con el idioma
inglés. Mientras que otras personas hablan su lengua materna sumisamente del modo
en que se les ha ensefiado, Ursula adoptaba un enfoque mds militante a lo reina
Boadiceal?®]. Agarraba al idioma inglés por el cogote, lo sacudia de arriba abajo, lo
volvia del revés, y forzaba a las palabras y frases a cumplir su voluntad haciéndolas
decir cosas que nunca hasta entonces habian expresado. En aquel momento se
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inclinaba hacia su acompafiante y le decia, a proposito de algo que debian haber
estado discutiendo cuando yo subi al autobus:

—Y papa dice que es una media docena de uno y una docena de otro, pero yo no
lo creo asi. Hay fuego sin humo y yo creo que alguien deberia decirselo a ella. ;] No
crees?

El joven, que parecia un sabueso dispéptico, parecia tan confundido ante esta
afirmacion como yo mismo.

—No sé —dijo—. Es una cuestién peliaguda, ;no?

—No tiene nada de divertido, carifio. Es muy serio.

—Algunas personas —dijo el joven con el aire de un filésofo griego que se
permite emitir una perla de sabiduria—, algunas personas nunca le dejan saber a su
mano derecha lo que esta haciendo su mano izquierda.

—iQué cosa! —dijo Ursula sorprendida—. Yo no le dejaria saber a ninguna de
mis dos manos lo que estoy haciendo, pero no se trata de eso. .o que quiero decir es
que... jOooooooh! Aqui es donde nos tenemos que bajar, date prisa, querido.

La miré mientras se bajaban del autobus. Era alta, vestida con descuido, pero con
elegancia, y tenia una de esas figuras esbeltas y juguetonas que encienden a los
hombres de lascivia, ademas de unas piernas largas y bien torneadas. L.a vi descender
a la acera hablando animadamente con su compafiero y luego perderse en la multitud
de compradores y turistas.

Suspiré. Era una chica tan preciosa que me parecia una crueldad del destino que
me hubiera permitido tener una vision tentadora de su persona para luego alejarla de
mi vida. Pero estaba equivocado, porque tres dias después Ursula habia vuelto a
entrar en mi vida donde permanecid, intermitentemente, durante los cinco afios
siguientes.

Me habian invitado a casa de un amigo para celebrar su cumpleafios, y cuando
entraba en el salén oi la voz clara y aflautada de la chica del autobus.

—Soy una voyeur nata —estaba diciéndole muy seria a un joven alto—. Lo de
viajar lo llevo en la sangre. Papa dice que soy el genuino musgo errante.

—Feliz cumpleafios —le dije a mi anfitrion—. Y a cambio de este regalo tan caro
quiero que me presentes a la chica de la nariz extraordinaria.

—¢Quién, Ursula? —pregunt6 sorprendido—. ¢ De verdad quieres conocerla?

—Es lo que mas deseo en esta vida —le aseguré.

—Bueno, alla ti con tu conciencia —dijo—. Si te coge por banda te volvera loco.
El asilo local esta todavia a rebosar con sus diversos novios.

Cruzamos la habitacién hacia la chica de la nariz fascinante.

—Ursula —dijo mi amigo tratando de alejar la sorpresa de su voz—, aqui hay
alguien que quiere conocerte. Gerry Durrell... Ursula Pendragon White.

Ursula se dio la vuelta y me envolvié en una mirada de picante intensidad, y me
ofrecié una sonrisa encantadora. Su nariz, vista de frente, era ain mas adorable que
de perfil. Nada mas mirarla me perdi.
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—Hola —dijo—. ¢ Asi que eres el chico de los bichos?

—Preferiria ser conocido como el hombre elegante, guapo, ingenioso y temerario
de la ciudad —dije con tristeza—. Pero si tu deseo es que sea el chico de los bichos,
seré el chico de los bichos.

Lanz6 una risa que son6 como un repicar de campanas.

—Lo siento —dijo—. He sido un poco brusca. ¢ Pero es a ti a quien le gustan los
animales, no?

—Si —admiti.

—Entonces eres precisamente la persona con quien quiero hablar. He estado
discutiendo con Cedric sobre ello durante dias. Es muy cabezota, pero yo sé que
tengo razon. ;Los perros pueden tener inhibiciones, verdad?

—Bueno —dije juiciosamente—, si se les pega siete veces a la semana...

—iNo, no, no! —dijo Ursula como si le hablara a un nifio lerdo—, inhibiciones.
Que pueden ver fantasmas y saber cuando te vas a morir y esas cosas, ;entiendes?

—¢No querras decir premoniciones? —sugeri con tiento.

—No, no quiero —dijo cortante Ursula—. Quiero decir lo que digo.

Después de discutir las nobles cualidades de los perros y sus destrezas para
predecir la fortuna, dirigi astutamente la conversaciéon hacia el tema de la musica.
Habia un concierto en el Pavilion para el que habia conseguido dos entradas y pensé
que seria un digno comienzo cultural para entablar amistad con Ursula. Le pregunté
que si le gustaba la musica.

—La adoro —dijo, cerrando los ojos deleitada—. «Puesto que la musica es el
frutero del amor, seguid tocando!?%)».

Abri6 los ojos y me sonrio con dulzura.

—:No querras decir...? —pregunté imprudentemente.

Los ojos de Ursula pasaron de ser calidos y borrosos como el amor en la neblina a
tornarse agudos y enfadados como litorinas bajo el hielo.

—No empieces a decirme lo que quiero decir —dijo con rebeldia—. Todos mis
novios lo hacen y me pone frenética. Me corrigen una y otra vez como si fuera un
examen o algo parecido.

—No me has dejado terminar —dije suavemente—. L.o que iba a decir era: «¢no
querras decir que es tan grande tu amor por la musica que aceptarias encantada una
invitacion al concierto del Pavilion mafiana por la tarde?»

1. Cita de Shakespeare trastocada; la auténtica es: «Puesto que la musica es el
fruto del amor, seguid tocando».

—iOoo00000h! —exclamo, con los ojos brillantes—. ; Tienes entradas?

—Suele ser la forma normal de entrar en un concierto —sefialé.

—Qué listo eres. Lo he intentado varias veces la semana pasada y no quedaban.
iMe encantaria ir!

Cuando me marchaba, altamente satisfecho de mi mismo, mi anfitrion me
pregunt6 que cémo me habia ido con Ursula.
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—Maravillosamente —dije regocijado con mi éxito—. Hemos quedado mafiana
para comer e ir luego al concierto.

—¢Qué? —dijo horrorizado mi anfitrion.

—La envidia te carcome —dije—. Eres un chico muy majo a tu manera inculta y
humilde, pero cuando se trata de chicas atractivas como Ursula hace falta un poco de
encanto, un poco del viejo ingenio chispeante, un toque de je ne sais quoil>"]

—No puedo hacerlo —dijo mi anfitrion—. A pesar de tu detestable arrogancia, no
puedo dejarte, a ti, un amigo mio, tirarte de cabeza a uno de los mas negros pozos del
infierno sin alargarte una mano para salvarte.

—¢De qué estas hablando? —dije sinceramente interesado, porque parecia muy
serio.

—Escucha —dije gravemente—. Te lo aviso. Lo mejor para ti seria que la
llamaras esta noche por teléfono diciéndole que tienes gripe o que has cogido la rabia
o algo asi, pero sé que no lo haras. Estas entontecido. Pero, por amor de Dios, sigue
mi consejo. Si la llevas a comer, mantenla alejada de la carta, a menos que alguien
acabe de morirse y te haya dejado unos cientos de libras. Tiene un apetito como el de
una serpiente piton particularmente voraz, y ningun sentido del dinero. Y en lo que
respecta al concierto... Pues bien, ;no sabes, querido amigo, que las autoridades del
Pavilion empalidecen y tiemblan con la mera mencién de su nombre? Llevan afios
tratando de encontrar una forma legal de impedirle que vaya a los conciertos.

—Pero me ha dicho que le encantaba la muisica —dije inquieto.

—Asi es, y le hace un efecto horripilante. Pero no tan horripilante como el que
ella le hace a la musica. He visto al director de orquesta bafiado en lagrimas,
atragantandose de saliva como un nifio tomando el biberon, después de una
interpretacion de la Flauta Magica. Y se rumorea, creo que acertadamente, que el pelo
del director se volvié blanco de la noche a la mafiana después de que ella asistiese a
un concierto de la Consagracion de la Primavera de Stravinsky. ¢No sabes que
cuando Eileen Joyce dio alli un recital y fue Ursula tuvo sobre la desafortunada
pianista un efecto tan perjudicial que se olvidé de cambiarse de vestido entre uno y
otro acto?

—Pudo ser un descuido —dije.

—Un descuido, ¢un descuido? Dime ¢has visto alguna vez que a Eileen Joyce se
le acaben los vestidos?

Debo admitir que ahi me dej6 callado.

Me empujo hacia la puerta con la suavidad de un verdugo amable.

—No te olvides —dijo en voz baja, estrechandome el brazo con compasion— de
que soy tu amigo, si me necesitas, telefonéame. A cualquier hora del dia o de la
noche. Estaré aqui.

Me cerré la puerta en las narices, dejandome camino de casa, extrafiamente
inquieto.

Pero a la mafiana siguiente me habia revivido el animo. Después de todo, pensé,
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Ursula era una chica excepcionalmente encantadora y estaba seguro de que alguien
tan atractivo como ella no podia comportarse de la manera grosera que mi amigo
habia descrito. Probablemente habria intentado ligarsela y ella, tan lista como
hermosa, le habria dado calabazas. Sintiéndome confortado con este pensamiento, me
vesti con especial cuidado y bajé a la estacion para encontrarme con ella. Me habia
explicado que vivia en Lyndhurst en el Bosque Nuevo y que tenia que venir a
Bournemouth en tren porque «a papa siempre se le ocurre usar el Rolls cuando yo lo
necesito». Esperé su tren paseando por el andén ansiosamente. Mientras me arreglaba
la corbata por veinteava vez, fui abordado por una sefiora mayor, un pilar de la iglesia
local, que era, inexplicablemente, amiga de mi madre. Me quedé alli parado,
haciendo oscilar nerviosamente de un pie a otro el peso de mi cuerpo y deseando que
se fuera aquella vieja bruja, porque lo ultimo que uno desea cuando se ha citado con
una chica nueva es una audiencia beata y criticona. Pero se me pegdé como una
sanguijuela y todavia me estaba hablando de su ultima venta benéfica de objetos
usados cuando el tren entr0 lentamente en la estacion resoplando mugriento. Le
estaba prestando escasa atencion al relato de lo que dijo el vicario porque estaba
demasiado ocupado en mirar las puertas abiertas de los vagones para tratar de
localizar a Ursula.

—Y dijo el vicario: «Yo mismo, sefiora Darlinghurst, le hablaré al obispo de su
desinteresada dedicacion a los fondos del érgano». No tenia necesidad de decirlo, por
supuesto, pero me parecio que era mas cristiano por su parte, ¢no cree?

—~Oh, si..., si..., muy agudo por su parte.

—Eso es lo que yo pensé. Asi que le dije «Vicario, no soy mas que una humilde
viuda...».

Nunca llegué a saber qué otros secretos de su vida privada le habia desvelado al
vicario, porque me llego por la espalda un estridente grito de reconocimiento.

—iCarifio!, carifio, estoy aqui —dijo la voz de Ursula.

Me di la vuelta y tuve el tiempo justo para que Ursula se precipitara en mis brazos
y apresase su boca contra la mia con la avidez de un abejorro al divisar el primer
trébol florido de la estacion. Cuando por fin me las arreglé para liberarme del abrazo
de pulpo de Ursula, miré alrededor buscando a la sefior Darlinghurst y pude verla
retroceder por el andén, caminando hacia atras, con la mirada de quien, habiendo
llevado una vida recluida, se enfrenta de repente con los aspectos mas desagradables
de una orgia romana. Le sonrei débilmente, le dije adi6és con la mano y después,
cogiendo a Ursula firmemente por el brazo, la saqué de la estacién mientras me
esforzaba en quitarme de la boca lo que parecian varios kilos de lapiz de labios.
Ursula iba vestida con un conjunto azul de muy buen gusto que hacia resaltar sus 0jos
desmesuradamente enormes, y llevaba también elegantes guantes de encaje blanco.
Colgada del brazo llevaba una curiosa cesta como una especie de canasto en
miniatura de asa ancha que probablemente contendria cosméticos suficientes para
hacer frente a un sitio de varios afios.
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—Querido —dijo mirandome a la cara fijamente y con arrobo—. jQué bien lo
voy a pasar! jQué dia tan encantador! Comer sola contigo y luego el concierto...
Uuuummm. jLa gloria!

Algunos hombres que estaban en el despacho de billetes, al oirla pronunciar la
palabra gloria con aquella especie de gemido de lascivia, que habia que oirlo para
creerlo, miraron envidiosamente hacia mi, y empecé a sentirme mejor.

—He reservado una mesa... —empecé a decir.

—Carifio —me interrumpié Ursula—. Yo lo que necesito es ir al retrete. En el
tren no habia. COmprame un periodico para que pueda ir.

Algunas personas se pararon y nos miraron.

—~Calla —Ile dije apresuradamente—. No hables tan alto. ;Para qué quieres un
periddico? Hay papel en los retretes.

—Ya, pero es tan fino, carifio. Me gusta una capa bien espesa sobre el asiento —
explico con una voz clara que reson6 como un tafiido de campanas en noche de
escarcha.

—:En el asiento? —pregunté.

—Si. Nunca me siento sobre la tapa —dijo—. Una vez conoci a una chica que se
sentd en la tapa de un retrete y cogio acme.

—Querras decir acné —dije confuso.

—No, no —dijo impacientemente—. Acmé. Te salen por todas partes unos
granos rojos espantosos. Date prisa y compra el periodico, anda, te digo que me estoy
muriendo.

Asi que le compré el periddico y la vi desaparecer en el tocador de sefioras,
blandiéndolo como una defensa contra las bacterias, y me pregunté si alguno de sus
novios la habria descrito alguna vez como el «acné[®l; de la perfeccién.

Salig, algunos minutos mas tarde. Sonriendo y al parecer libre de bacterias, la
meti sin contemplaciones dentro de un taxi y la conduje al restaurante donde tenia
reservada mesa. Cuando llegamos al restaurante y nos acomodamos, el camarero
despleg6 dos enormes menus delante de nosotros. Acordandome de las advertencias
de mi amigo, le quité a Ursula su ment hébilmente de las manos.

—Déjame escoger por ti —dije—. Soy un gourmet.

—:De verdad? —dijo Ursula—. Pero no serds indio, ¢0 lo eres?
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—:Pero eso qué tiene que ver? —pregunté.

—Bueno, yo creia que venian de la India.

—¢Qué? ;Los gourmets?

—Si —dijo—. ¢No son esa gente que se pasa el dia mirandose la tripa?

—No, no. Estas hablando de algo muy diferente —dije—. De todas maneras,
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callate y déjame elegir.

Pedi una comida sencilla pero sustanciosa y una botella de vino para
acompafiarla. Ursula charlote6 incesantemente. Tenia una variedad infinita de
amigos, a todos los cuales esperaba que uno conociera, y cada uno de cuyos
problemas le era de mucho interés. De las historias que contaba se deducia
obviamente que se pasaba gran parte de su vida tratando de arreglarle la vida a sus
amigos, tanto si querian como si no. Barboteaba como un arroyo y yo la escuchaba
embobado.

—Estoy muy preocupada por Toby —me confes6 después del coctel de gambas
—. Me preocupa mucho, de verdad. Creo que ha cogido una pasion secreta por
alguien, que le esta reconcomiendo poco a poco. Pero papa no esta de acuerdo
conmigo. Papa dice que esta totalmente en camino de ser un incoherente.

—¢Un incoherente?

—Si. Bebe demasiado, ¢sabes?

Tan rica es la lengua inglesa, pensé, que efectivamente esta palabra podria con
toda propiedad ser aplicada para describir a un borracho.

—Podria hacerse miembro de los Incoherentes Anénimos!3?! —dije sin darme
cuenta.

—:Quiénes son? —pregunt6 Ursula con los ojos muy abiertos.

—Bueno, son una especie de sociedad secreta de..., de..., um..., incoherentes,
que tratan de ayudarse unos a otros para..., bueno, para dejarlo y hacerse..., um...,
hacerse...

—iHacerse coherentes! —dijo Ursula con un chillido de gozo.

Debo confesar que ese resultado final no se me habia ocurrido.

Luego, mientras comia su «filet mignon» me mir6 fijamente con su intensa y
descarada mirada azul.

—:Sabes lo de Susan? —sised. Su siseo se podia oir ain mas claramente que su
voz normal.

—Mmm..., pues no —confesé.

—Bueno, se qued6 embarazada. Iba a tener un nifio iletrado.

Consideré su noticia.

—Con los nuevos métodos de instruccion... —empecé a decir.

—iNo seas tonto! —silbé Ursula—. Ella no usaba nada. Ahi esta la tonteria, y su
padre, como es natural, dijo que no iba a tener un monton de iletrados manchando su
hogar.

—Claro —dije—. No se iba a convertir aquello en una especie de casa de putas.

—Justamente. Asi que su padre dijo que le convenia hacer una ablucién!33,

—Para limpiarse del pecado? —pregunté.

—No, tonto. Para sacudirse el nifio.

—¢Y la hizo? —pregunté.

—Si. La mandaron a Londres, les cost6 un monton de pasta y la pobrecilla volvio
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estropeadisima. Yo creo que su padre fue injusto.

A todas éstas la mayoria de los clientes del restaurante retenian el aliento,
totalmente pendientes de nuestra conversacion.

Al llegar al café, Ursula me estaba contando una larga e intrincada historia acerca
de un amigo suyo que pasaba por un horrible trance y al cual ella queria ayudar.
Estaba escuchando bastante distraido hasta que de pronto le oi decir:

—Bueno, yo no podia hacer nada por él entonces, porque mama estaba en cama
con un resfriado y papa me habia pedido que le hiciera temprano el almuerzo porque
tenia que llevar al toro al veterinario para que lo castigaral®*... Asi que...

—¢Que tu padre tenia que hacer qué? —pregunté.

—Llevar el toro al veterinario para que lo castigara. Se estaba volviendo
terriblemente fiero y peligroso.

¢Como es posible, me pregunté, fascinado ante la idea, que alguien castigue a un
toro fiero y peligroso? Pero fui lo bastante listo como para no preguntar nada a
Ursula.

—Venga, date prisa y termina el café —le dije—. Si no, llegaremos tarde al
concierto.

—~Oh, si —dijo—. No hay que llegar tarde.

Apuré de un trago su café, pagué la cuenta y la acompafié a la puerta del
restaurante. Caminamos a través de lo que ironicamente se llama los Deleitosos
Jardines de Bournemouth, entre los marchitos rododendros y el estanque para remar y
por fin llegamos al Pavilion.

Segtin ibamos andando hacia los asientos, Ursula insistié en conservar con ella su
diminuto cestito.

—¢Por qué no lo dejas en el guardarropa? —Ile pregunté, porque se trataba de un
objeto mas bien voluminoso.

—No me fio de los guardarropas —dijo ella frunciendo el cefio—. Hacen cosas
raras en los guardarropas.

Para evitar confusiones no le pregunté qué clase de cosas raras se hacian en los
guardarropas, llegamos a nuestros asientos y pusimos el cesto entre nuestras piernas.

Poco a poco el Pavilion se fue llenando con la acostumbrada multitud de
fervorosos aficionados a la musica que asisten a los conciertos. Cuando apareci6 el
director de orquesta, Ursula se uni6 a los que aplaudian con entusiasmo. Se incliné
hacia mi y me dijo:

—NMe parece que es un director bastante guapo, ¢no te parece a ti?

No me parecio el momento adecuado para contradecirla. Ahora el director habia
llegado y otra vez Ursula se entregé con frenético entusiasmo al aplauso y se
arrellané con un profundo suspiro. Me lanzé una mirada y una sonrisa seductora.

—iQué bien lo voy a pasar, carifio! —dijo.

El concierto era un potpourri de Mozart, compositor al que soy muy aficionado.
Pronto descubri lo que queria decir mi amigo con lo del penoso efecto de Ursula
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sobre la musica. A la menor pausa que hubiera, durante un breve segundo, ya estaba
Ursula levantando las manos y aplaudiendo. Pronto, después de que la gente nos
silbase y nos chistase, me volvi bastante diestro en detener sus manos justo en el
momento en que se levantaban para aplaudir en mitad de una pieza. Todas las veces
volvia hacia mi unos ojos muy angustiados y me decia:

—Carifio, lo siento. Crei que habia terminado.

Creo que fue al final de la cuarta pieza cuando senti que la cesta se movia. Al
principio crei que estaba en un error pero apreté la pierna contra ella y, con toda
seguridad, estaba vibrando. Miré a Ursula que tenia los ojos cerrados y agitaba el
dedo indice en el aire siguiendo el ritmo de la musica.

—Ursula! —susurré.

—Si, carifio —dijo sin abrir los ojos.

—¢Qué tienes en la cesta? —pregunté.

Abri6 los ojos asombrada y me miro.

—¢Qué quieres decir? —dijo a la defensiva.

—Hay algo que se mueve en tu cesta —dije.

—iSilencio! —lleg6 un coro de voces a nuestro alrededor.

—Pero no puede ser —dijo—, a menos que se le haya pasado el efecto de la
pildora.

—:Qué llevas en la cesta? —pregunté.

—Oh, no es nada. Un regalo para una persona —dijo.

Se agachd, busco a tientas el cierre de la cesta, la abrio, y entonces saco un
diminuto pequinés blanco como la nieve, con enormes 0jos negros.

Decir que me quedé asombrado seria suavizar lo que senti. Hay que tener en
cuenta que los asistentes a los conciertos en Bournemouth se tomaban la musica muy
en serio, y lo ultimo que habrian deseado, o en realidad, lo ultimo que habrian
permitido, era un perro en el recinto sagrado del Pavilion.

—iMaldita sea! —dijo Ursula, mirando la encantadora nariz chata del pequinés
—. Se le ha pasado el efecto de la pildora.

—iMeételo en la cesta inmediatamente!, ;me oyes? —chillé.

—iShhh! —gritaron todos a nuestro alrededor.

Ursula se agaché para volver a meter el perrito en la cesta. Este bostezd
voluptuosamente en su cara, y luego hizo un rapido e inesperado movimiento. Se le
escapo de las manos.

—iOo000h! —chill6—. jSe me ha escapado! jSe me ha escapado!

—iCallate! —dije.

—iShhh! —dijeron todos los que nos rodeaban.

Me incliné para tratar de rescatar al perrito pero, evidentemente euférico por
haber sido liberado de su prisién, habia salido trotando por la fila entre el bosque de
piernas.

—¢Qué vamos a hacer? —dijo Ursula.
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—Mira, tu callate y déjamelo a mi —dije.

—iShhh! —gritaron alrededor nuestro.

Nos callamos un minuto mientras yo pensaba a toda prisa. {Como podria
encontrar un pequinés por entre todos aquellos asientos sin desorganizar
completamente el concierto?

—Tenemos que dejarlo —dije—. Ya lo buscaré cuando se haya marchado todo el
mundo, después del concierto.

—iNo puedes hacer eso! —dijo Ursula—. No puedes abandonarle asi, pobrecito
chiquitin. Pueden pisarle y hacerle dafio.

—Bueno, ;y como esperas que lo encuentre? —dije.

—iSilencio! —dijeron todos.

—Esta perdido por entre las piernas y los asientos —dije.

—Pero, carifio, tienes que encontrarlo. Me sentiré horriblemente sola —dijo.

Debia haber unas setecientas personas en la sala.

—De acuerdo —dije—. Diré que voy al servicio.

—iQué buena idea! —dijo Ursula sonriente—. Creo que se ha ido por ahi.

Me puse de pie y desafié el peligro de aquellas caras furibundas que murmuraban
blasfemias mientras me abria camino por la fila hacia el pasillo. Al llegar alli vi al
pequinés, justo enfrente de mi, que estaba agachado como hacen los cachorritos
cuando todavia no han aprendido a levantar la pata y que se dedicaba a decorar la
alfombra roja con una firma propia. Fui cautelosamente hacia él y traté de agarrarlo.
Lo consegui coger pero mientras lo levantaba en el aire emitid6 un sonido alto y
penetrante que era perfectamente audible incluso por encima de la pieza de musica
tan euférica que estaba tocando la orquesta. Se oyé un gran murmullo cuando la
gente se volvio para mirar hacia donde yo estaba. El cachorrito seguia chillando. Me
lo meti sin miramientos bajo la chaqueta, y, casi corriendo, abandoné la sala.

Fui al guardarropa donde, afortunadamente, conocia a la empleada.

—Hola —dijo—. ;Se marcha ya? ¢No le gusta el concierto?

—No..., es..., es una cuestion de fuerza mayor.

Saqué al perrito de la chaqueta y se lo puse delante a la chica.

—¢Podra cuidarme esto? —pregunté.

—iAy, qué monada! —dijo—. ;Pero no lo tendria usted ahi dentro? No se
permiten perros, ¢no sabe?

—S]i, lo sé —dije—. Ha entrado por error. Pertenece a una amiga mia. ¢Podra
cuidar de él hasta que acabe el concierto?

Le entregué el perrito a sus tiernos cuidados, volvi dentro y esperé silencioso de
pie en las sombras hasta que la orquesta termind la pieza. Luego volvi al lado de
Ursula.

—:Lo tienes, carifio? —pregunto.

—No, no lo tengo —dije—. Se lo he dejado a la chica del guardarropa. Es amiga
mia.
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—¢Seguro que estara bien? —dijo, embargada evidentemente por oscuros
pensamientos acerca de lo que le harian a los cachorritos de pequinés en los
guardarropas.

—Estara perfectamente —dije—. Sera querido y mimado hasta después del
concierto. No me explico qué es lo que te indujo a traer un perro al concierto.

—Pero, carifio —dijo—. Es un regalo para una amiga mia. Intenté decirtelo pero
hablabas tanto que no me dejaste meter baza. Quiero llevarselo después del concierto.

—Bueno, pues, por el amor de Dios, no lo hagas mas —dije—. El Pavilion no es
un sitio para perros. Y ahora vamos a relajamos y a disfrutar de lo que queda de
concierto, ;de acuerdo?

—Claro que si, carifio —dijo ella.

Cuando terminé el concierto y Ursula se habia puesto ronca de aplaudir, como
ella dijo, rescatamos al cachorrito del guardarropa, lo volvimos a poner en la cesta y
nos abrimos paso entre la muchedumbre de melémanos que discutian avidamente las
proezas de la Orquesta Sinfénica de Bournemouth.

—Carifio, qué bien lo he pasado —dijo Ursula—. Son esos archipiélagos, que me
dan escalofrios. ¢{No hay nada como Beethoven, verdad? —pregunt6 en voz clara y
alta, colgandose de mi brazo como una fragil solterona, mirindome muy seria a los
ojos y agarrando con una mano el programa que llevaba impreso en grandes letras de
molde: Un concierto de Mozart.

—Absolutamente nada —asenti—. ;Y ahora qué vamos a hacer con el
cachorrito?

—Bueno —dijo ella—, pues se lo quiero llevar a una amiga mia que vive en las
afueras de Poole. Se llama mistress Golightly.

—No es que me sorprenda —dije—, ;pero por qué quieres llevarle el cachorrito a
mistress Golightly?

—Lo necesita —dijo Ursula—. Lo necesita desesperadamente. Acaba de perder
su guau-guau, ;sabes?

—¢Que ha perdido qué? —pregunté.

—Su guau-guau —dijo Ursula.

—¢Quieres decir su perro? —dije.

—Si —dijo Ursula—. Asi se llamaba, Guau-guau.

—¢Y necesita otro? —dije.

—Claro —dijo Ursula—. No es que quiera otro, es que lo necesita.

—Y tu le vas a dar ese cachorro porque crees que lo necesita? —pregunté.

—iPero, claro! Cualquiera con ojos en la cara se puede dar cuenta de que necesita
uno —dijo Ursula.

—Me asombra —dije— que gastes la mayor parte de tu tiempo en interferir en
los asuntos de tus amigos sin que ellos quieran realmente.

—Claro que quieren —dijo muy seria Ursula—. Quieren pero no se dan cuenta de
que quieren.
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Abandoné.

—De acuerdo. Vamos a Poole.

Alli fuimos. Cuando llegamos a Poole, Ursula se interné inmediatamente por las
calles de atras y lleg6 por fin a una de esas casitas diminutas que se miran unas a
otras friamente a ambos lados de la calle. Esta tenia un picaporte de latén reluciente y
me di cuenta de que el escalén estaba hermosamente blanco, resultado evidente del
arduo frotar de alguien. Ursula golpe6 vigorosamente con el llamador y la puerta fue
abierta al instante por una pequefia mujer, vieja, gris y quebradiza.

—Caramba, Ursula! —dijo—. jSefiorita Ursula, es usted!

—Emma, querida! —dijo Ursula, envolviendo a aquel fragil vestigio de persona
en un amplio abrazo.

—Hemos venido a visitarla —dijo innecesariamente—. Este es Gerry.

—iOh...! Pasad, pasad —dijo la viejecita—, pero me habria gustado que me
avisarais. Estoy hecha una facha y tengo la casa toda revuelta.

Nos condujo a un salén lleno de los muebles mas feos que he visto en mi vida, y
que relucian de brillo y amor. Indicaban el mas impecable mal gusto. Era una
habitacion en la que las cosas se cuidaban como se cuidan las cosas en los museos.
Nada estaba fuera de su sitio; todo brillaba y resplandecia y en el aire flotaba un leve
olor a cera y antiséptico. Cuidadosamente colocadas en el piano vertical, que parecia
no haber sido usado nunca, habia una serie de fotografias, dos de ellas de un caballero
con espeso bigote, rigidamente en pie, y las demas de un lanoso perro callejero en
diversas actitudes. La mayoria de ellas estaban borrosas y desenfocadas, pero era
obvio que el caballero del bigote ocupaba un segundo lugar después del perro; el
cual, sospeché, debia haber sido Guau-guau.
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—Sentaos, sentaos —decia la viejecita—. Voy a haceros un té. Tengo un poco de
bizcocho. Afortunadamente hice bizcocho precisamente el otro dia. ;Queréis un
trocito con una taza de té?

Mi tnico deseo en aquel preciso momento era el de varios dobles de cerveza, pero
dije que me encantaria tomar te.

Mientras tomabamos el té y un pedazo de bizcocho que era tan ligero y espumoso
como un kilo de plomo, Ursula charlaba sin parar. Resultaba evidente que Emma
Golightly habia pertenecido, tiempo atras, a la servidumbre de su padre por quien
claramente sentia un gran afecto. Era extraordinario contemplar el efecto de euforia
que Ursula producia sobre Emma. Cuando nos habia abierto la puerta tenia la cara
gris y desvaida, ahora estaba encendida y sonriente, evidentemente inyectada con un
poco del entusiasmo de Ursula.

—iSl, si! —decia—, ¢y se acuerda de cuando...?

—iClaro que si! —dijo Ursula.

—Y se acuerda de aquella otra vez en que...?
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Y asi proseguian interminablemente.

Después, con admirable destreza, Ursula sacé el tema de Guau-guau.

—Esto..., Gerry no sabe nada de Guau-guau —dijo, mirando a Emma
conmiserativamente—. Cuéntaselo.

Los ojos de Emma se llenaron de lagrimas.

—FEra un perro maravilloso —dijo—. Un perro maravilloso. En realidad casi
podia hablar, ¢sabe...? Casi podia hablar, asi es. Hasta que un dia le dejé salir y paso
por aqui un tipo con un coche y lo atropelld. Ni siquiera se paro..., ni siquiera se
pard. Lo llevé al veterinario..., todo cubierto de sangre. Lo llevé al veterinario, y le
dije..., pagaria cualquier cosa, cualquier cosa para que viviera. Porque, sabe, era lo
unico que tenia después que murié mi marido. Y era un perro adorable, de verdad que
lo era. Lo habria querido usted también si lo hubiera conocido. Y estaba todo cubierto
de sangre y no parecia estar sufriendo mucho, pero me dijeron que no podian hacer
nada. Dijeron que lo mejor era liberarlo de su miseria. Habia sido mi compafiero
desde que muri6 mi marido. Durante..., durante afos. Lo tuve..., lo tuve durante casi
doce afios. Asi que se puede imaginar el shock que fue para mi. Asi que cuando
dijeron que era lo unico que podian hacer, dije: «De acuerdo, adelante, haganlo.» Y
terminaron con él.

Hizo una breve pausa y se son6 vigorosamente la nariz.

—Debi6 ser un gran shock para usted —dije.

—Si que lo fue. Un shock tremendo. Era como si me arrancaran parte de mi vida,
porque, como ya le he dicho, desde que muri6 mi marido él habia sido mi tnico
compaiiero.

No estaba muy seguro de como proseguir aquella conversacién porque era
evidente que si Emma continuaba hablando de Guau-guau se derrumbaria y yo no
sabia como ibamos a afrontar una situacion semejante. Pero en aquel momento
Ursula, por decirlo asi, desvelo sus armas.

—Querida Emma —dijo—. Por la forma en que tratabas a Guau-guau..., por la
manera que tenias de cuidarlo y darle una vida tan feliz..., por esa razon es por la que
quiero..., por la que quiero pedirte un favor muy grande. Ahora puedes decir que no,
pero me gustaria que lo reconsiderases.

—¢Un favor, sefiorita Ursula? —dijo Emma—. Por supuesto que le haré un favor.
¢Qué quiere?

—Bueno —dijo Ursula, tergiversando las cosas enloquecida—, este amigo mio
tiene este cachorrito. Por desgracia, debido a enfermedades en su familia —su esposa
esta gravemente enferma, gravemente enferma— no puede prestarle la atencion que
se merece, asi que —sdlo por una semana o dos— quiere que alguien se lo cuide.
Alguien que pueda darle el amor y el afecto que necesita. E inmediatamente me
acordé de ti.

—iOh! —dijo Emma—, ;un cachorrito? Bueno, no sé... Quiero decir que
después de Guau-guau..., sabes, no me parece que pueda querer a otro perro.
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—Pero éste es sélo un cachorrito —dijo Ursula con los ojos rebosantes—. Un
cachorrito muy muy chiquitin. Y sélo por una o dos semanas. Y estoy segura de que
lo cuidarias tan maravillosamente.

—Bueno, no sé, sefiorita Ursula —dijo Emma—. No me gustaria tener otro perro.

—No te estoy pidiendo que lo tengas —dijo Ursula—. Sélo te estoy pidiendo que
se lo cuides a este pobre hombre que tiene a su mujer terriblemente, terriblemente
enferma. Esta dividido entre su mujer y su perro.

—Ah —dijo Emma—. Igual que yo cuando Bill estaba enfermo. Ahora lo
recuerdo. A veces no sabia si sacar a Guau-guau a dar un paseo o quedarme con Bill,
que estaba enfermo. ;Y qué clase de perro es, sefiorita Ursula?

—Te lo ensefiaré —dijo Ursula.

Se inclin6 y abri6 la cesta. El pequinés estaba enroscado, agotado por su velada
cultural en el Pavilion, profundamente dormido. Lo agarré sin contemplaciones por la
parte de atras del cuello y lo puso ante los atonitos ojos de Emma.

—Miralo —dijo Ursula—. Pobre cosita.

—iOh! —dijo Emma—. jOh!, pobre cosita —repitio inconscientemente.

Ursula intentaba mecer al cachorro en sus brazos, quien, con gran satisfaccién por
mi parte, le dio un buen mordisco en el dedo indice.

—Miralo —dijo con la voz temblorosa, mientras el perro se debatia en sus brazos
—. Un pobre animalito mudo que realmente no sabe si va o si viene. Ha sido
arrancado de la vida familiar a la que estaba acostumbrado. ;|No te vas a apiadar de
él, Emma?

Empez06 a parecerme que la escena estaba tomando ciertos tintes a lo Jane Eyre,
pero estaba, a pesar de todo, tan fascinado por las técnicas de Ursula que la dejé
seguir adelante.

—Este pobre huerfanito —dijo, extrayendo el dedo con dificultad de entre sus
mordisqueantes quijadas—, este pobre huerfanito lo inico que pide es un poquito de
compafiia, un poquito de ayuda en sus momentos dificiles... Igual que mi amigo,
claro.

—Bueno, reconozco que es muy mono, monisimo —dijo Emma, obviamente
conmovida.

—Oh, si que lo es —dijo Ursula amordazandole el hocico fuertemente con la
mano para que no la pudiera volver a morder—. Es absolutamente encantador y creo,
no estoy segura, pero creo, que esta muy bien ensefiado... S6lo una semana, querida
Emma. ;Seria posible que vieras la manera de tenerlo..., de tenerlo en tu casa, como
fuera, pagandote los gastos del hospedaje o algo parecido?

—Bueno, no haria esto por cualquiera —dijo Emma fijando sus ojos hipnotizados
en la movediza barriga gordezuela y sonrosada del cachorrito, en sus blancas lanas y
en sus 0jos negros y saltones—. Pero en vista de que parece un perrito tan mono y ya
que es usted quien me lo pide..., estoy..., estoy dispuesta a tenerlo por una semana.

—Querida —dijo Ursula—. Que Dios te bendiga.
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Metié otra vez al perrito rapidamente dentro de su cesto porque estaba
empezando a desmandarse. Corrio hacia Emma, la rode6 con sus brazos y la besé en
ambas mejillas.

—Lo sabia —dijo, envolviendo a Emma en aquella brillante mirada azul, como la
luz de un reflector, que yo sabia que podia tener tan devastadores efectos—. Sabia
que tu, menos que nadie, podias rechazar a este perrito desvalido en un trance tan
critico.

Lo mas curioso es que dijo aquello con tal conviccion que yo mismo casi estuve a
punto de sacar mi pafiuelo y sollozar en él.

Y por fin, después de haber rehusado otra taza de té y otro trozo de indigesto
bizcocho, nos despedimos. Cuando ibamos calle abajo hacia la estacién, Ursula me
paso el brazo por la espalda y me estrecho6 fuertemente.

—MIil gracias, carifio —dijo—. Me has servido de gran ayuda.

—¢Queé quieres decir con «gran ayuda»? —pregunté—. Yo no he hecho nada.

—No, pero estabas alli. Era como una especie..., una especie de fuerza, de
presencia, ;entiendes?

—Dime —Ile dije muy interesado—, ;por qué te empefias en hacer cargar a esa
pobre mujer con ese perrito rencoroso, cuando es evidente que no necesita ninguno?

—Oh, pero ti no sabes lo de Emma —dijo Ursula.

Lo cual era muy verdad, porque no lo sabia.

—Cuéntame —dije.

—Bueno —empez6—, al principio su marido se puso enfermo y entonces
trajeron a Guau-guau, y la atencion de ella empez6 a estar dividida entre Guau-guau y
su marido, y cuando su marido se muri6 ella concentr6 todo su afan de
restablecimiento, o como quieras llamarlo, en Guau-guau. Y desde que a Guau-guau
lo atropellaron ella viene empeorando progresivamente. Lo puedes ver con tus
propios ojos, carifio. Cada vez que he venido a visitarla he podido ver cémo se va
volviendo mas y mas..., bueno, ;sabes?, como mas vieja y mas agriada.

—¢Y por qué crees que el perrito la va a ayudar? —pregunté.

—Claro que la va a ayudar. Es el cachorro mas feroz de la camada. Es seguro que
mordera al cartero, al verdulero o a cualquiera que venga por la puerta, y para
pequinés tiene el pelo muy largo, lo va a ir perdiendo por todas partes, y no esta bien
ensefnado, le va a hacer pis y caca encima de todo, querido.

—Un momento —Ila interrumpi—. ¢Y te parece un regalo acertado para una
viejecita fragil que acaba de perder a su favorito Guau-guau?

—Pero, claro, carifio, es el tinico regalo posible —dijo Ursula.

Se detuvo oportunamente debajo de un farol y levanté sus ojos hacia mi.

—Guau-guau era exactamente igual. Dejaba pelo por todas partes y cuando no lo
dejaba salir se hacia pis en el vestibulo, y ella se pasaba el dia quejandose... Le daba
algo que hacer. En fin, que cuando murieron su marido y Guau-guau se quedo
absolutamente sin nada que hacer, asi que se iba metiendo en una especie de..., en
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una especie de gris deterioro. Ahora, con este perro que la mordera y mordera a todo
el mundo, seguramente se vera en juicios, el perrito perdera el pelo, se hara pis en la
alfombra, y ella tan contenta.

Miré a Ursula y por primera vez la vi tal como era en realidad.

—¢Sabes? —Ile dije, rodeandola con mis brazos y besandola—. Creo que eres
bastante encantadora.

—No se trata de encanto —dijo Ursula, separandose de mis brazos como si se
quitara un abrigo—. No es cuestion de encanto. Es una viejecita encantadora y lo que
quiero es que se entretenga en lo que le quede de vida. Este perrito la divertira
muchisimo.

—Pues fijate, a mi nunca se me hubiera ocurrido —dije.

—Seguro que se te hubiera ocurrido, carifio —dijo, dedicAndome una brillante
sonrisa—. Eres tan inteligente.

—A veces —le dije, al tiempo que la cogia del brazo y caminabamos calle abajo
—, a veces empiezo a preguntarme si en realidad lo soy.

Los meses siguientes me proporcionaron dias idilicos. Ursula poseia una especie
de ignorante pureza que imponia respeto. Pronto comprendi que para evitar
situaciones embarazosas lo mejor era llevarla al campo en vez de confinarla en un
restaurante o locales por el estilo. Por 1o menos en el campo los cuclillos, alondras y
erizos la aceptarian como lo que era, una persona muy sencilla y encantadora. Si se
quedara encerrada en la sociedad de Bournemouth empezaria a dejar caer ladrillos al
mismo ritmo que un tosco peédn de albafiil poniendo los cimientos de un edificio.

Pero llevar a Ursula al campo también tenia sus riesgos. Le ensefié un trocito de
bosque que habia descubierto y que tenia, por entonces, mas nidos de pajaro por
pulgada que ningiin otro lugar de los que yo conocia. Ursula se excit6 salvajemente
ante aquellos nidos rebosantes de pajaritos gordos con la boca abierta y de montones
de huevecillos azules y pardos, y los miraba emitiendo deleitosas exclamaciones. Lo
unico que hubiera logrado satisfacerla era que yo hubiera visitado el sitio todos los
dias y la hubiera telefoneado con un largo informe acerca de los progresos de los
diferentes nidos. Pocas semanas mas tarde la volvi a llevar a aquel sitio y
descubrimos, horrorizados, que habia sido encontrado, probablemente por un grupo
de escolares, que habian pateado toda la zona y destruido todos los nidos. Los
pajaritos yacian muertos por el suelo y los huevos habian sido robados. La angustia
de Ursula fue muy intensa. Sollozaba incontroladamente con una mezcla de rabia y
de dolor y tardé mucho en poderla consolar.

Aun estaba sacudida por intermitentes y entrecortados sollozos cuando la
acompafié al bar de Square and Compas, con el suelo lleno de serrin y saliva, una de
tus tabernas favoritas del barrio. Alli, en aquella mindscula taberna, se reunian por las
tardes todos los viejos del barrio, hombres grandotes y curtidos como caballos, de
rostros arrugados como nueces, con bigotes lacios y tiesos, tan crujientes y blancos
como hierba escarchada. Eran hombres maravillosos y me parecio que encontrarse
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con ellos podia distraer a Ursula de la idea de los nidos destruidos. También estaba
interesado en ver qué clase de reaccion provocaria la presencia de ella.

Al principio, se quedaron sentados silenciosos, desconfiados y tiesos, amparando
cuidadosamente con sus manos el vaso de cerveza, mirando fijamente hacia nosotros
sin expresion alguna. Ellos ya me conocian, pero ahora habia introducido en su local
diminuto y borroso por el humo, un cuerpo extrafio y, ademas, un cuerpo femenino y
muy atractivo. La ley implicita era que ninguna mujer entrase en el local. Ursula era
completamente ignorante de aquello y, si no lo era, lo afrontaba sin miedo. Se
empolvo la nariz, apuré un gran vaso de ginebra en el tiempo minimo, y volvio sus
brillantes y provocativos ojos azules hacia los viejos. A los pocos minutos ya los
habia amansado y de vez en cuando soltaban risitas medio avergonzados. Fue
entonces cuando ella descubri6 la pizarra negra en una esquina.

—i0000h! —chill6 gozosamente—. jEl juego de las chapas!3>1!.

Los viejos cambiaron miradas de susto. Luego miraron al miembro de mas edad
del grupo, un patriarca de ochenta afios que era, segun supe, el campedn local de
aquel preciado juego.

—No, sefiorita —dijo con firmeza—, se llama «empuja el medio penique».

—Enséfieme a jugar —dijo Ursula, mirandole de forma tan adorable que su rostro
moreno se puso del color de un tomate maduro.

—Venga, George, ensefia a la sefiorita —dijeron a coro los otros viejos,
encantados de que George se estuviera ruborizando y confundiendo como un escolar.

A regafiadientes, se acercé arrastrando los pies y él y Ursula se encaminaron a la
mesa presidida ceremoniosamente por la pizarra.

Segun le observaba cuando la estaba ensefiando pude comprobar, y no por vez
primera, la tortuosidad de las mujeres en general y de Ursula en participar. Era
absolutamente evidente no solo que ya sabia jugar a «empuja el medio penique», sino
que seguramente habria podido ganar a George. Pero sus torpes intentonas por
aprender de €l y los suspiros de €l cuando le daba palmadas en el hombro con su
mano enorme y membranosa tan delicadamente como si estuviera acariciando a una
mufieca, era algo delicioso de mirar. Ursula perdié con elegancia y luego insistié en
pagar una ronda de bebidas, que me toco pagar a mi porque ella no llevaba dinero.

Para entonces los viejos, arrebolados y entusiasmados, se empujaban literalmente
por jugar con ella la préxima partida. Ursula, provista del consabido periédico de la
tarde, desaparecio fugazmente en el retrete de sefioras antes de volver para desafiar a
todos sus contrincantes.

George, limpiandose la espuma de su magnifico bigote, se apoyé a mi lado sobre
el mostrador de roble y acept6 un cigarrillo.

—Una joven admirable, sefior —dijo—, una joven muy admirable, aunque sea
extranjera.

Lo curioso era que no usaba el término extranjera del mismo modo que lo usarian
en la mayoria de los pueblos de Inglaterra para describir a alguien que no ha nacido
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en el lugar. Estaba firmemente convencido por la marca particular del inglés de
Ursula de que debia provenir del continente o de algiin lugar salvaje semejante. No
quise desilusionarle.

Hacia ya un afio que conocia a Ursula cuando un dia me telefone6 para dejarme
caer una noticia como una bomba.

—iGerry!

La voz era tan penetrante que tuve que alejar el auricular de mi oido. S6lo podia
ser Ursula.

—Si —dije con resignacion.

—Carifio, soy yo, Ursula.

—Jamas habria podido adivinarlo —dije—. Estas mucho mas serena, mucho mas
dulce. Con esa voz suave como el arrullo de una paloma chupadora...

—No seas tonto, carifio. Te he llamado porque tengo una noticia maravillosa y
queria que tu fueras el primero en saberlo —dijo sin aliento.

¢Qué pasaria ahora?, me pregunté. ;Cual de sus innumerables amigos habria
alcanzado un éxito aplastante gracias a sus maquiavélicos manejos?

—Cuéntamelo todo —dije, resignandome a pasar por lo menos media hora al
teléfono.

—Carifio, estoy comprometida —dijo Ursula.

Confieso que mi corazon sinti6 una subita punzada y que me embargd un
sentimiento de soledad. No es que estuviese enamorado de Ursula; no es que quisiera
casarme con ella —jDios no lo permita!— pero me di cuenta de repente de que se me
estaba privando de alguien que siempre podria iluminar mis tinieblas, y que me habia
dado tantas horas de placer. Y ahora estaba comprometida, indudablemente con algtn
pesado idiota, y con ello nuestra encantadora amistad cambiaria.

— ¢ Carifio? —dijo Ursula—. ;Carifio? ;Sigues ahi?

—Si —dije—. Sigo aqui.

—Pero, carifio, pareces tan abatido. ; Te pasa algo? jPensé que te alegraria!

Su voz sonaba dolorida, desconcertada.

—Me alegra —dije, tratando de alejar de mi el egoismo, tratando de alejar el
recuerdo de Ursula cuando me contaba que una amiga suya habia ido a Venecia y
tenia un gondolero todas las noches—. Realmente, carifio, estoy encantado. ¢ Quién es
el desdichado?

—Toby —dijo—, ¢conoces a Toby?

—Pero crel que era un incoherente —dije.

—No, no, tonto. No es ese Toby, es otro completamente distinto.

—Me alegro de que asi sea. Pensé que si era incoherente habria tenido
dificultades al hacerte proposiciones.

—Carifio, no pareces tu en absoluto —dijo con la voz preocupada y suavizada—.
¢Estas enfadado conmigo porque me he comprometido?

—En absoluto —dije acidamente—. Me alegra saber que has encontrado a
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alguien capaz de interrumpirte el tiempo suficiente para hacerte proposiciones. Yo
jamas habria podido.

—i0oooh! —dijo Ursula—. jEstas celoso! jQué maravilla, carifio! Nunca supe
que querias hacerme proposiciones. ; Cuando fue?

—~Con frecuencia —dije laconicamente—, pero afortunadamente me las arreglé
para reprimir el deseo.

—Oh, carifio, cuanto lo siento. ¢ Vas a seguir encenagado, reservado y silencioso?

—No tengo la menor intencién de convertirme en una ciénaga por tu causa —dije
con cierta aspereza.

—Oh, carifio, no seas tan tonto. Crei que te alegrarias. En realidad estaba
pensando en que nos viéramos... —su voz se desvanecio.

Qué canalla estaba siendo, reflexioné. Qué monstruoso e inhumano canalla. Alli
estaba aquella chica pidiéndome practicamente que sellase sus nupcias y alli estaba
yo comportandome como un quinceafiero. Me senti arrepentido.

—~Claro que podemos vernos, preciosa —dije—. Siento haber estado tan brusco.
Es que no puedo acostumbrarme a la idea de que te hayas comprometido. ;Do6nde
quieres que nos veamos?

—~Carino, asi esta mejor. ;Por qué no vamos a bailar esta tarde? Vamos al
Tropicana... jVamos, carino!

Ir a bailar hasta las diez, pensé para mis adentros. El Tropicana era una sala de
fiestas particularmente bulliciosa de esas que surgen de repente como cuezcos de
lobo, tienen un breve momento de contribucion a la miseria humana y luego se sumen
misericordiosamente en la oscuridad. De todos los lugares que podria haber sugerido
Ursula no podia haber elegido uno que me desagradase mas.

—De acuerdo —dije con entusiasmo—, ;pero podemos cenar primero?

—Si, carifio. ; Donde?

—¢Qué te parece el Grill Room? Reservaré una mesa.

—Carifio! —suspir6 Ursula—. El primer sitio a que fuimos a comer. Qué
romantico eres, carino.

—No en especial. Es el tinico sitio en que se come bien —dije con austeridad.

—Carifio, te quiero. Aunque seas absorbente. Buena comida y luego a bailar. Nos
veremos en el Grill a las ocho, carifio, no sabes lo que me alegra el que a ti te alegre.
Te quiero y te querré siempre.

Colgué el teléfono y me di cuenta de lo que acababa de perder.

Cuando nos vimos, todavia me parecio haber perdido mas porque llevo a su novio
con ella. Era un joven guapo, evidentemente entontecido por Ursula, con un
vocabulario muy limitado. Pero parecia bastante majo. El Grill Room, como habia
imaginado, estaba de bote en bote, asi que nos tuvimos que sentar incomodamente los
tres en una mesa para dos. Toby no tenia mucho que decir por si mismo, pero eso no
importaba porque Ursula hablaba sobradamente por los dos. Cuando terminamos de
cenar fuimos al Tropicana donde la orquesta atronaba. Alli, Toby y yo nos
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turndbamos solemnemente en impulsar a Ursula, que charlaba enloquecida, a dar
vueltas y mas vueltas por la pista. Fue una velada absolutamente desdichada desde mi
punto de vista. Después de aquello no volvi a ver a Ursula durante mucho tiempo. Me
enteré de que poco después se habia casado y habia tenido un nifio. Me parecié que
ahora que estaba segura y comodamente instalada en su cama de bodas desapareceria
de mi vida para siempre. Pero una vez mas me equivoqué. Un dia llamaron al
teléfono y era Ursula.

—Carifio! ;Soy yo, Ursula! —dijo.

—iBendito sea Dios! —dije sorprendido—. ; Dénde has estado estos afios?

—Me casé, carifio —dijo—. He tenido un nifio.

—Eso habia oido —dije—. Enhorabuena.

—Carino, he estado recluida en el campo tanto tiempo. Hoy he tenido que venir a
Bournemouth a hacer unas compras. ; Dénde podemos vemos?
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—¢Tu marido viene contigo? —pregunté cauteloso.

—No, carifio. He venido por mi cuenta —dijo.

—Bueno, en ese caso vamos a vernos sea como sea. Te invitaré a comer. Pero
primero vamos a vernos en el Cadena para tomar café.

—NMaravilloso, carifio. Estaré alli a las once en punto —dijo.

A las once aparecio por la puerta del Cadena y pude ver que estaba esperando
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evidentemente su segundo hijo. Aparte de la protuberancia de su estbmago tenia un
aire resplandeciente, como pétalo de rosa a la luz del sol.

—iCarino! jCarifio! —grito—. jCarifio!

Me envolvio con sus brazos y me dio un prolongado beso de esos que suelen
cortar de las peliculas francesas los censores ingleses. Al besarme emitia unos
zumbidos como los de una colmena de abejas enloquecidas de sexo. Apret6 su cuerpo
contra el mio para extraer todo el sabor del abrazo y para demostrarme que le
importaba de verdad, sinceramente. Varias sefioras mayores, y lo que parecia un
brigadier conservado como una ciruela en alcohol, nos contemplaban con fascinada
repulsion. Podia deducirse de sus expresiones que esperaban que le rasgase las ropas
y la violase alli mismo, sobre el sagrado suelo del Cadena. Me liberé de ella con
esfuerzo.

—Crei que estabas casada —dije.

—Lo estoy, carifio —dijo—. ¢No crees que han mejorado mis besos?

—Si —dije—. Siéntate y tomate un café.

—¢Puedo pedir un helado? —pregunto.

—De acuerdo —dije.

Pedi un café y un helado.

—Bueno, tengo que admitir que estas resplandeciente —dije.

—¢Eso crees?

—~Creo que estas maravillosa. Veo que vas a tener otro.

Se meti6 en la boca una gran cucharada de helado y habl6 a través de ella
confusamente.

—Losh nifiosh shon absolutamente maravilloshosh.

—Yo también lo creo —dije.

Se trago la cucharada de helado, se inclin6 hacia mi y me golped con la cucharilla
mojada para atraer completamente mi atencion.

—¢Sabes lo que dicen? —pregunt6 con su voz penetrante.

Todas las mesas del restaurante detuvieron su actividad y esperaron anhelantes.
Pensé que de llevarme el diablo que me llevase en coche.

—No —dije—. ¢Qué es lo que dicen?

—Bueno —dijo, agitando alegremente la cuchara—, que la anticoncepcion es un
trabajo de mujeres.

Tomamos café y luego acompaiié a Ursula de compras, y més tarde fuimos a
comer.

—:Me echas de menos, carifio? —pregunto bebiéndose el vino.

—Claro que te echo de menos —dije—. Siempre fuiste una de mis novias
favoritas.

—:No es una pena que una no pueda tener novios y estar casada? —dijo.

—Siempre se puede intentar —sugeri.

—No, no podria hacer algo asi —dijo—. Pero eres un encanto.
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—No digas esas cosas —respondi.

—De todos modos, no creo que te gustara ahora —dijo con tristeza—. Me he
reformado. Me he vuelto muy aburrida.

—¢Eso crees? —pregunté, pensando en lo vital y encantadora que era todavia.

—Si —dijo mirandome solemnemente con sus grandes ojos azules—. Me temo
que ahora soy eso que llaman un beaujolais mediocre.

—Si, pero de una cosecha célebre —dije levantando el vaso.
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Hijo de un ingeniero britanico destinado en la India, nacié en la ciudad de
Jamshedpur, el siete de enero de 1925. En 1928 la familia Durrell regresé a
Inglaterra, y después de residir en diferentes lugares de Europa, se instal6 en la isla
griega de Corfu, en la que permaneceria hasta 1939. Alli, el pequefio Gerry recibio
educacion privada y desarrollo la pasion que habria de dominar su vida: los animales.
Después de regresar a Inglaterra y desempefiar algun curioso trabajo relacionado con
animales, como el que se narra en el segundo cuento del presente volumen, ingreso
en la plantilla de cuidadores del zoo londinense de Whipsnade. En 1947 financio,
organizo y dirigio la primera de una serie de expediciones destinadas a la captura de
animales salvajes, actividad ésta que también queda reflejada en el tercer cuento de
este libro. A lo largo de veinte afios siguié dedicado a viajar por paises como
Camerun, Guayana, Paraguay, Nueva Zelanda, Australia, Malasia, Sierra Leona y
Meéjico, destinando los animales capturados a los principales parques zoologicos de
Europa. En 1958 fundo el Jersey Zoological Park, convertido desde 1964 en cuartel
general del Jersey Wildlife Preservation Trust, entidad cuyo proposito es el de
preservar especies en peligro de extincion mediante aportaciones privadas. Se casé en
1951, el mismo afio que inici0 su carrera literaria con articulos periodisticos. Su
primera obra, The Overloaded Ark, se publico en 1952. Tanto este libro como todos
los que le siguieron estan basados en la vida de los animales, contada con sencillez e
ingenio, y perfectamente accesible a cualquier tipo de lector. El éxito de su primer
libro se repiti6 con sus otras novelas: Three Singles to Adventure (1953), The Bafut
Beagles (1954), The Drunken Forest (1956), My Family and Other Animals (1956),
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Encounters with Animals (1958), A Zoo in My luggage (1960), The Whispering Land
(1961), Menagerie Manor (1964), Two in the Bush (1966), Rosy is My Relative
(1968), Birds, Beasts and Relatives (1969), Fillets of Plaice (1971) y Catch Me a
Columbus (1972). Ha escrito también dos libros para nifios: Beasts in My Belfry
(1973) y The Talking Parcel (1974), y ha colaborado en documentales de la BBC
sobre algunas de sus expediciones.
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Notas
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(1] En inglés el titulo del libro de Larry es «Spirit of Place», y el titulo que Larry le
sugiere a su hermano es «Fillets of Plaice», jugando asi con el idéntico sonido que
«placer» y «plaice» tienen en inglés. Es obvio que este juego fonético se pierde en
castellano. (N. del T.). <<
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(21 En el original, Spiro, por ser griego, habla siempre con un particular defecto de
pronunciacion, que debe ser comtn a los griegos que intenten hablar inglés. Dado que
el griego tiene una fonética practicamente idéntica a la del castellano, es de suponer
que un griego al hablar nuestra lengua no incurriria en ningtin error fonético
especifico. Por ello, encuentro tan imposible como irrelevante hallar una
correspondencia fonética en castellano a la particular forma de hablar de Spiro. (N.
del T.). <<
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(31 En el texto original dice: «Hoovers», que en inglés es una marca de aspiradoras
que ha llegado a convertirse en nombre comun. <<
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(4] Ouzo = bebida griega. <<
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[5] Poema de Edward Lear, escritor y humorista nacido en Londres en 1812 que
escribié numerosos poemas-disparate, con palabras inexistentes que sonaban a inglés.
Me he tomado la libertad de traducir el poema para dar mas fluidez al texto. Aqui

transcribo, sin embargo, la version original:
«Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves.

And the mome raths outgrabe». (N, del T.). <<
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(6] Nombre despectivo empleado por los colonos britanicos para aludir a los nativos
de la India, con marcado desdén racista. (N. del T.). <<
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[7] La cancién de navegacién de Eton. (N. del T.) Entonces el pescador paré el motor
y el barco, por impulso propio, se dirigié hacia nosotros. <<
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(8] «Mollies» — nombre comtin que engloba en inglés cualquier clase de pez tropical,
no he encontrado un equivalente castellano. <<
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(91 Planta monocotiledénea de agua, perteneciente a la familia de las Hidrocaritales.
(N. del T.). <<
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[10] Inglés famoso por sus mejoras en jardineria. (N. del T.). <<
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(1] «Soy una atareada abejita». <<
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[12] pez de colores de agua dulce: «Lebistes reticulatus». Muy frecuente en los
acuarios. (N. del T.). <<
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(131 En francés en el original. (N. del T.). <<
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[14] Grito del cazador de zorras. (N. del T.). <<
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(151 Oficial del distrito. (N. del T.). <<
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[16] En francés en el original. Grito de corazén. (N. del T.). <<
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(17 Pueblo del noroeste de Nigeria. Tienen una compleja cultura. (N. del T.). <<
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[18] Comisario del distrito. <<
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(191 Tribu del sureste de Nigeria. (N. del T.). <<
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[20] Planta maloliente. (N. del T.). <<
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(211 Pjous quiere decir pio. (N. del T.). <<
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[221 He traducido lo mejor posible la referencia al lenguaje vulgar de Martin. (N. del
T). <<
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(23] Serpiente muy venenosa de la familia de las cobras. (N. del T.). <<
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[241 En francés en el original. Grito de corazén. (N. del T.). <<
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[25] E Se juega aqui con el sonido analogo de Lister con list = escorar, y Listz, el
compositor. (N. del T.). <<
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[26] Harvy's es 1a marca de jerez mas famosa de Inglaterra. (N. del T.). <<
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[27] Famosa calle de Londres donde residen los médicos de renombre. (N. del T.). <<
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(28] Reina inglesa, de la Antigiiedad. Casi legendaria. (N. del T.). <<
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[29] Cita de Shakespeare trastocada; la auténtica es: «Puesto que la musica es el fruto
del amor, seguid tocando». (N. del T.). <<
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[30] Un no sé qué. En francés en el original. (N. del T.). <<
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(311 Aqui hay un juego de palabras intraducible, porque «acme» significa en inglés el
colmo o «<summum» de algo. (N. del T.). <<
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[32] En U. S. A. existe una sociedad que se llama «Alcoholics Anonymous» donde se
discuten los medios para dejar de beber. (N. del T.). <<
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[33] Hay aqui un juego de palabras entre las palabras inglesas «ablution», que es la
que emplea equivocadamente Ursula y «abortion», que significa aborto. <<
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[34] Nuevo juego de palabras entre la palabra «castigate», empleada por Ursula y que
significa castigar y la palabra «castrate», castrar, que es la que tendria que haber
usado. (N. del T.). <<
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[35] En el original dice «Tiddleeywinks». Ge trata de un juego que consiste en ir
impulsando con la ufia una serie de chapas para procurar que acierten a caer dentro de
una copa. (N. del T.). <<
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