


Algunas	de	 las	narraciones	de	este	 libro	se	sitúan	en	 la	época	en	 la	que	 la
familia	Durrell	se	había	trasladado	a	la	isla	griega	de	Corfú.	Protagonista	de
todos	 sus	 relatos,	 el	 autor	 aparece	 en	 ellos	 como	 narrador,	 irónico	 y	 algo
distante,	de	las	muchas	aventuras	que	vivió	de	niño,	recreadas	ahora	a	la	luz
de	su	maestría	literaria.
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Este	libro	es	para	mi	hermano	Larry	que	siempre	me	ha	animado	a	escribir	y	ha
disfrutado	más	que	nadie	con	mis	éxitos

«El	niño	está	loco,	¡caracoles	en	los	bolsillos!»
LAWRENCE	DURRELL,	hacia	1931

«El	niño	está	loco,	¡escorpiones	en	cajas	de	cerillas!»
LAWRENCE	DURRELL,	hacia	1935

«El	chaval	está	loco,	¡quiere	ser	guardián	de	zoo!»
LAWRENCE	DURRELL,	hacia	1945

«El	hombre	está	loco,	¡se	arrastra	por	junglas	infestadas,	de	serpientes!»
LAWRENCE	DURRELL,	hacia	1952

«El	hombre	está	loco,	¡quiere	tener	un	zoo!»
LAWRENCE	DURRELL,	hacia	1958

«El	hombre	está	loco,	¡lo	invitas	a	cenar	y	te	mete	un	águila	en	la	bodega!»
LAWRENCE	DURRELL,	hacia	1967

«El	hombre	está	loco.»
LAWRENCE	DURRELL,	hacia	1972
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1.	EL	NACIMIENTO	DE	UN	TÍTULO

Era	un	día	claro,	azul	y	sofocante,	de	esos	que	sólo	pueden	darse	en	Grecia.	Las
cigarras	 cantaban	en	 los	olivos	y	 el	mar	 era	un	 reflejo	oscuro	y	móvil	del	 azul	del
cielo.	 Acabábamos	 de	 terminar	 una	 comida	 larga	 y	 pausada	 bajo	 los	 rugosos	 y
retorcidos	olivos	que	 crecían	 casi	 hasta	 el	 borde	del	mar	 en	una	de	 las	 playas	más
bonitas	de	Corfú.	Las	mujeres	habían	bajado	a	bañarse	y	nos	habían	dejado	solos	a
Larry	y	a	mí.	Nos	quedamos	allí	tumbados	indolentemente,	pasándonos	una	enorme
botella,	 recubierta	 de	 mimbre,	 de	 una	 retsina	 que	 parecía	 trementina.	 Bebíamos	 y
meditábamos	 en	 silencio.	 El	 que	 crea	 que	 cuando	 dos	 escritores	 están	 juntos	 se
dedican	 de	 lleno	 a	 intercambiar	 frases	 ingeniosas	 y	 agudas	 chanzas	 se	 equivoca
lamentablemente.

—Es	buena	esta	retsina	—dijo	Larry	por	fin,	llenando	su	vaso	cuidadosamente—,
¿de	dónde	la	has	sacado?

—Se	la	compré	a	un	hombrecillo	que	tiene	una	tienda	en	una	de	esas	callejas	que
salen	de	la	plaza	de	San	Spiridion.	Es	buena,	¿verdad?

—Muy	 buena	—dijo	 Larry	 levantando	 hacia	 la	 luz	 el	 vaso	 que	 brilló	 con	 un
pálido	resplandor	de	oro	viejo—.	La	última	botella	que	compré	en	la	ciudad	sabía	a
orina	de	mula,	y	probablemente	lo	sería.

—Voy	a	volver	por	allí	mañana	—dije—,	si	quieres	te	traigo	una	garrafa.
—Mmmm	—dijo	Larry—,	tráeme	dos.
Exhaustos	por	el	intercambio	intelectual,	llenamos	los	vasos	y	nos	sumergimos	de

nuevo	 en	 el	 silencio.	 Las	 hormigas	 estaban	 husmeando	 en	 los	 restos	 de	 nuestra
comida.	Unas	 eran	 negras,	 delgadas	 y	 hacendosas;	 otras	 rojas,	 gordas	 y	 patilargas,
con	el	trasero	levantado	como	un	arma	antiaérea.	Sobre	la	corteza	del	olivo	en	el	que
yo	me	apoyaba,	unas	extrañas	larvas	corrían	en	tropel.	Minúsculas	criaturas	peludas
que	parecían	osos	polares	deformes	y	notablemente	sucios.

—¿En	qué	estás	trabajando	ahora?	—me	preguntó	Larry.
Le	 miré	 sorprendido.	 Teníamos	 una	 ley	 implícita	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 no

discutíamos	 jamás	 uno	 con	 otro	 acerca	 de	 lo	 que	 llamábamos	 «Nuestro	Arte»,	 por
miedo	a	caer	en	la	discordia	o	en	el	abuso	vulgar.
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—Por	el	momento	no	estoy	trabajando	en	nada,	pero	tengo	una	vaga	idea	de	algo.
En	realidad,	la	idea	me	ha	surgido	leyendo	El	alma	del	lugar.

Larry	dio	un	bufido	burlón.	El	alma	del	lugar	era	una	recopilación	de	cartas	a	sus
amigos,	esmeradamente	recogidas	y	editadas	por	nuestro	viejo	amigo	Alan	Thomas.

—Me	sorprende	que	eso	haya	podido	darte	alguna	idea	—dijo	Larry.
—Pues	sí,	ya	ves.	He	pensado	en	hacer	una	especie	de	recopilación.	Tengo	mucho

material	 que	 no	 he	 podido	meter	 en	 ninguna	 obra,	 y	 se	me	 ha	 ocurrido	 juntarlo	 y
hacer	un	libro	con	él.

—No	es	mala	 idea	—dijo	Larry,	sirviéndose	otro	vaso	de	retsina—,	no	hay	que
desaprovechar	nunca	el	buen	material.
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2.	LA	FIESTA	DE	CUMPLEAÑOS

Había	 sido	 un	 larguísimo	 y	 cálido	 verano,	 incluso	 para	 Corfú.	 Durante	 varios
meses	no	había	 llovido	ni	una	gota,	y	del	alba	al	ocaso	el	 sol	brillaba	 sobre	 la	 isla
desde	un	 cielo	 azul	purísimo.	Todo	estaba	 reseco	y	 sediento	y	 el	 calor	 era	 intenso.
Había	sido	un	verano	bastante	agotador	para	nosotros.	Larry,	con	la	generosidad	que
le	 caracterizaba,	 había	 invitado	 a	 un	 numeroso	 grupo	 de	 sus	 amigos	 artistas,	 y
llegaron	en	tales	oleadas	que	mamá	se	vio	obligada	a	echar	mano	de	dos	criadas	extra
y	a	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	nuestra	enorme	y	lóbrega	cocina	subterránea,
yendo	 de	 un	 hornillo	 a	 otro	 para	 hacer	 comida	 suficiente	 y	 poder	 así	 mantener
contento	y	bien	alimentado	a	aquel	ejército	de	artistas,	poetas	y	escritores	de	teatro.
Ahora	acabábamos	de	ver	marcharse	al	último	de	ellos	y	estábamos	 toda	 la	 familia
descansando	en	la	terraza,	mientras	sorbíamos	té	helado	y	mirábamos	al	mar	todavía
azul.

—Bueno,	gracias	a	Dios	que	se	acabó	—dijo	mamá,	sorbiendo	su	té	y	ajustándose
las	gafas—.	Larry,	no	sabes	cómo	me	gustaría	que	no	invitaras	a	tanta	gente.	Ha	sido
verdaderamente	agotador.

Levantó	el	vaso	hacia	la	luz	y	admiró	el	color.	Después	me	miró	con	un	destello
malicioso	en	los	ojos.

—Te	diré	una	cosa	—dijo—,	puedes	llamarlo	Filetes	de	lenguado[1]
Y	eso	es	exactamente	lo	que	he	hecho.
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—Si	 te	 hubieras	 organizado	 como	Dios	manda	 no	 habría	 sido	 agotador	—dijo
Larry—,	al	fin	y	al	cabo	todos	te	querían	ayudar.

Mamá	le	miró	de	soslayo.
—¿Te	imaginas	a	toda	esa	multitud	ayudando	en	mi	cocina?	Bastante	he	tenido	ya

con	 soportarlos	 allí	 a	 las	 horas	 de	 comer,	 pisándome	 los	 talones.	No,	 ya	 está	 bien,
quiero	terminar	el	verano	en	paz.	No	tengo	ganas	de	hacer	nada.	Estoy	absolutamente
exhausta.
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—Bueno,	mamá,	nadie	te	está	pidiendo	que	hagas	nada	—dijo	Larry.
—¿Estás	seguro	de	que	no	has	invitado	a	nadie	más?	—preguntó	mamá.
—Que	yo	recuerde,	a	nadie	más	—dijo	Larry	con	muy	poco	tacto.
—Bueno,	pues	si	viene	alguien	puede	perfectamente	quedarse	en	un	hotel	—dijo

mamá—,	ya	he	tenido	bastante.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 pones	 así	—dijo	 Larry,	 dolido—,	 creí	 que	 eran	 una	 gente

encantadora.
—Tú	no	tuviste	que	hacerles	la	comida	—dijo	mamá—,	no	tengo	ganas	de	volver

a	ver	esa	cocina	en	mi	vida.	Me	gustaría	irme	a	algún	sitio	y	alejarme	de	todo	esto.
—Es	una	idea	estupenda	—dijo	Larry.
—¿Cuál?	—preguntó	mamá.
—La	de	alejarse	de	aquí.
—¿Y	a	dónde?	—preguntó	mamá	con	recelo.
—Bueno,	pues,	por	ejemplo,	podríamos	hacer	un	viaje	en	barco	a	tierra	firme	—

sugirió	Larry.
—¡Caramba,	eso	sí	que	es	una	idea!	—dijo	Leslie,
—¡Y	tan	buena!	—dijo	Margo—.	¡Vamos	a	hacer	eso,	mamá!	Ya	está,	podemos	ir

allí	a	celebrar	tu	cumpleaños.
—Bueno	—dijo	mamá	sin	convicción—,	no	 lo	veo	muy	claro.	 ¿A	qué	parte	de

tierra	firme?
—A	ninguna	en	especial	—dijo	Larry	sin	darle	importancia—	alquilamos	el	barco

y	vamos	a	 lo	 largo	de	 la	costa,	parándonos	donde	nos	apetezca.	Podemos	 llevamos
comida	para	dos	o	tres	días	y	flotar	sin	rumbo	fijo,	pasárnoslo	bien	y	relajamos.

—Bueno,	 sonar,	 suena	 muy	 bien	 —dijo	 mamá—,	 supongo	 que	 Spiro	 podrá
arreglar	lo	del	barco.

—Sí,	claro	—dijo	Leslie—.	Spiro	se	encargará	de	eso.
—Por	lo	menos	será	un	cambio,	¿no?	—dijo	mamá.
—No	 hay	 nada	 como	 el	 aire	 del	 mar	 para	 el	 cansancio	 —dijo	 Larry—.	 Te

espabila	 increíblemente.	Y	quizá	podamos	 invitar	 a	 alguien	para	que	nos	 anime	un
poco	y	nos	alegre	la	vida.

—Se	acabó	la	gente	por	ahora	—dijo	mamá.
—Bueno,	 no	me	 refería	 a	 gente	 nueva	—explicó	Larry—,	 decía	Theodore,	 por

ejemplo.
—Theodore	no	querrá	venir	—dijo	Margo—,	se	marea	en	barco.
—A	lo	mejor	sí	que	quiere	—dijo	Larry—,	y	además	están	Donald	y	Max.
Mamá	empezó	a	ablandarse.	Donald	y	Max	le	gustaban	mucho.
—Bueno…,	supongo	que	ellos	sí	pueden	venir	—dijo.
—Y	a	Sven,	que	habrá	vuelto	por	entonces,	seguro	que	le	gustará	venir	también

—dijo	Larry.
—Sven	tampoco	me	molesta	—dijo	mamá—,	me	gusta	Sven.
—Y	yo	puedo	invitar	a	Mactavish	—dijo	Leslie.
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—Dios	mío,	ese	hombre	tan	horrible,	no	—dijo	Larry	despectivo.
—No	sé	por	qué	le	llamas	hombre	horrible	—dijo	Leslie	ofendido—,	si	nosotros

tenemos	que	aguantar	a	tus	horribles	amigos,	no	sé	por	qué	no	vas	a	aguantar	tú	a	los
míos.

—Ya	está	bien,	hijos	—dijo	mamá	con	paciencia—,	no	discutáis,	si	queréis	que
venga	Mactavish,	 le	 invitaremos;	pero	realmente,	Leslie,	no	sé	qué	es	 lo	que	le	has
visto	a	ese	hombre.

—Es	 un	 tirador	 de	 primera	 —dijo	 Leslie,	 como	 si	 eso	 fuera	 suficiente
explicación.

—Y	yo	puedo	invitar	a	Leonora	—dijo	Margo	muy	excitada.
—¡Basta	ya!	¿Por	qué	no	os	calláis	 todos?	—dijo	mamá—.	Si	 seguís	así	vais	a

hundir	el	barco	con	tanta	gente.	Creí	que	precisamente	se	 trataba	de	alejarnos	de	la
gente.

—Pero	 es	 que	 no	 son	 gente	 —dijo	 Larry—,	 son	 amigos.	 Hay	 una	 diferencia
abismal.

—Bueno,	así	queda	y	ni	uno	más	—dijo	mamá—.	Si	tengo	que	hacer	comida	para
tres	días,	creo	que	ya	hay	gente	de	sobra.

—Cuando	venga	Spiro	le	diré	lo	del	barco	—dijo	Leslie.
—¿Y	si	nos	llevásemos	la	nevera?	—propuso	Larry.
Mamá	volvió	a	ponerse	las	gafas	y	le	miró.
—¿Llevamos	la	nevera?	—preguntó—,	¿estás	hablando	en	serio?
—Completamente	 en	 serio	 —dijo	 Larry—,	 necesitaremos	 bebidas	 frías,

mantequilla,	en	fin,	esas	cosas.
—Pero	 Larry,	 hijo	 mío	 —dijo	 mamá—,	 no	 seas	 absurdo.	 Sabes	 de	 sobra	 el

desbarajuste	que	supuso	meterla	en	casa.	No	hay	quien	la	mueva.
—No	veo	por	qué	no	—dijo	Larry—,	si	nos	empeñamos	en	ello	es	perfectamente

posible.
—Lo	cual	 suele	querer	decir	—dijo	Leslie—	que	 tú	das	órdenes	y	 los	demás	a

trabajar.
—No	digas	tonterías	—dijo	Larry—,	si	es	facilísimo.	Si	pudo	entrar	en	casa,	no

sé	por	qué	no	va	a	poder	salir.
La	nevera	de	 la	 que	 estaban	hablando	 era	 la	 alegría	 y	 el	 orgullo	de	mamá.	Por

aquella	 época,	 en	Corfú,	 ninguna	 de	 las	 villas	 de	 los	 alrededores	 podía	 jactarse	 de
tener	 electricidad	 y,	 caso	 de	 haberse	 inventado	 algo	 parecido	 a	 una	 nevera	 de
keroseno,	 no	 había	 llegado	 hasta	 Corfú.	 Mamá,	 después	 de	 considerar	 que	 era
antihigiénico	vivir	sin	una	nevera,	había	hecho	un	proyecto	bastante	confuso	de	una,
basándose	en	las	que	ella	había	visto	en	la	India	cuando	era	pequeña.	Le	había	dado
el	plano	a	Spiro	y	le	había	preguntado	si	creía	posible	hacer	algo	parecido	a	aquello.

Spiro	lo	había	mirado,	frunciendo	el	ceño	y	había	dicho:
«Déjelo	de	mi	cuenta,	señora	Durrell[2]».
Y	se	había	marchado	parruleando	a	la	ciudad.
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Al	cabo	de	dos	semanas,	una	mañana,	de	repente,	se	vio	llegar	por	el	camino	un
gran	carro	tirado	por	cuatro	caballos	con	seis	hombres	al	pescante.	En	la	trasera	del
carro	venía	una	nevera	gigantesca.	Medía	seis	pies	de	largo,	cuatro	de	ancho	y	cuatro
de	 alto.	Y	 estaba	 hecha	 de	 gruesos	 tablones	 recubiertos	 de	 zinc	 y	 rellena	 de	 serrín
entre	el	zinc	y	la	madera.	A	pesar	de	lo	fornidos	que	eran,	a	los	seis	hombres	les	llevó
toda	 la	 mañana	 meterla	 en	 la	 despensa.	 Finalmente	 hubo	 que	 quitar	 las	 ventanas
francesas	del	salón	y	meterla	por	allí.	Una	vez	instalada,	todo	se	empequeñeció	a	su
lado.	 Spiro	 traía	 periódicamente	 de	 la	 ciudad,	 para	 alimentarla,	 gruesas	 y	 largas
barras	de	hielo	chorreante.	Así	podíamos	 tener	mantequilla,	 leche	y	huevos	 frescos
durante	un	período	de	tiempo	considerablemente	largo.

—No	—dijo	mamá,	 tajante—,	no	pienso	mover	 la	nevera.	Aparte	de	todo,	se	 le
podría	echar	a	perder	el	mecanismo.

—No	tiene	mecanismo	alguno	—puntualizó	Larry.
—Bueno,	pues	se	podría	estropear	—dijo	mamá—.	Está	decidido.	No	se	moverá

de	su	sitio.	Podemos	llevar	hielo	en	cantidad	y	meterlo	en	bolsas	o	algo	por	el	estilo
para	que	se	conserve.

Larry	no	dijo	nada,	pero	noté	el	destello	de	sus	ojos.
Como	era	el	 cumpleaños	de	mamá	 lo	que	 íbamos	a	celebrar,	y	 siendo	en	pleno

océano	 como	 iba	 a	 ser,	 estábamos	 todos	 ocupados	 en	 buscar	 regalos	 para	 ella.
Después	de	darle	algunas	vueltas,	yo	había	decidido	regalarle	un	cazamariposas,	ya
que	se	 interesaba	 tanto	por	mi	colección.	Margo	 le	compró	un	corte	de	vestido	que
más	bien	quería	para	sí	misma.	Larry	le	compró	un	libro	que	él	tenía	ganas	de	leer,	y
Leslie	un	pequeño	revólver	con	las	cachas	de	nácar.	Según	la	versión	que	él	me	dio,
eso	la	haría	sentirse	segura	cuando	la	dejáramos	sola	en	casa.	Pero	como	el	cuarto	de
Leslie	era	ya	un	arsenal	atiborrado	de	pistolas	de	varias	formas	y	tamaños,	ninguna	de
las	 cuales	 mamá	 sabía	 manejar,	 la	 elección	 de	 aquel	 regalo	 me	 pareció	 un	 tanto
curiosa;	pero	no	dije	nada.

Los	planes	para	nuestra	gran	aventura	siguieron	adelante.	Se	encargaron	las	cosas,
se	 preparó	 la	 comida	 y	 se	 avisó	 a	 Sven,	 Donald,	 Max,	 Leonora	 y	 Mactavish.
Theodore,	 como	 habíamos	 supuesto,	 dijo	 al	 principio	 que	 no	 podía	 venir,	 por	 lo
propenso	 que	 era	 al	 mareo;	 pero	 cuando	 le	 dijimos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 se
encontraban	 varias	 pequeñas	 rías	 e	 interesantes	 viveros	 donde	 podía	 uno	 pararse,
cambió	de	idea.	La	tentación	de	explorarlos,	le	hizo	ceder,	aún	a	riesgo	de	marearse,
ya	que	la	biología	de	agua	dulce	era	su	pasión.

Habíamos	quedado	en	que	el	barco	viniera	hasta	casa	para	que	lo	cargáramos	allí
y	que	luego	volviera	a	la	ciudad,	hasta	donde	lo	seguiríamos	en	coche,	recogiendo	de
paso	a	todos	los	demás	invitados,	para	zarpar	finalmente	desde	allí.

La	mañana	en	que	había	quedado	en	venir	el	barco,	mamá	y	Margo	habían	 ido
con	 Spiro	 a	 la	 ciudad	 para	 hacer	 unas	 compras	 de	 última	 hora.	 Yo	 estaba	 arriba,
metiendo	en	alcohol	una	culebra	muerta,	cuando	oí	un	insólito	estruendo	de	golpes	en
el	piso	de	abajo.	Corrí	escaleras	abajo	preguntándome	de	qué	diablos	podría	tratarse.
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El	 ruido	 parecía	 provenir	 de	 la	 despensa;	 y	 cuando	 entré	 allí	me	 encontré	 con	 seis
fornidos	 mozos	 que,	 dirigidos	 por	 Larry	 y	 Leslie,	 estaban	 intentando	 mover	 la
monstruosa	 nevera.	 Habían	 conseguido	 desplazarla	 un	 trecho	 considerable,	 no	 sin
haber	 descascarillado	 media	 pared,	 y	 a	 Yani	 se	 le	 había	 caído	 encima	 uno	 de	 los
extremos	y	andaba	cojeando	de	un	lado	para	otro	con	un	pañuelo	manchado	de	sangre
atado	al	pie.

—¿Pero	 qué	 demonios	 estáis	 haciendo?	 —pregunté—.	 ¿No	 habéis	 oído	 que
mamá	no	quiere	que	se	mueva?

—Mejor	 será	 que	 te	 calles	 y	 que	 no	 te	 metas	—dijo	 Leslie—.	 Está	 todo	 bien
previsto.

—¡Qué	te	 largues!	—dijo	Larry—.	Lárgate,	anda,	y	no	vuelvas	a	aparecer.	¿Por
qué	no	bajas	al	embarcadero	a	mirar	si	llega	el	barco?

Los	 dejé	 allí	 sudando	 y	 cargando	 con	 la	 nevera	 gigante	 y	 bajé	 por	 la	 colina,
cruzando	la	carretera,	hasta	nuestro	embarcadero.	Desde	él	me	puse	a	mirar	ansioso
hacia	Corfú	y	vi	que	de	allí	venía	una	motora,	dirigiéndose	sin	lugar	a	dudas	hacia	la
costa.	La	seguí	mirando	a	medida	que	se	aproximaba	más	y	más	y	me	extrañó	que	no
se	acercase	a	 la	orilla	al	 llegar	a	 la	altura	de	nuestro	embarcadero.	Parecía	bastante
evidente	 que	 iba	 a	 pasar	 de	 largo.	 Pensé	 que	 Spiro	 no	 le	 habría	 dado	 bien	 las
instrucciones.	 Me	 puse	 a	 dar	 saltos	 en	 la	 punta	 del	 embarcadero,	 al	 tiempo	 que
gritaba	 y	 agitaba	 los	 brazos,	 y	 por	 fin	 logré	 llamar	 la	 atención	 del	 hombre	 de	 la
motora.

Viró	con	suavidad	y	puso	proa	hacia	el	embarcadero,	luego	echó	el	ancla	y	dejó
que	la	proa	chocase	levemente	contra	los	tablones.

—Buenos	días	—dije—.	¿Es	usted	Taki?
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Era	 un	 hombrecillo	 gordo,	moreno	 y	 con	 unos	 ojos	 pálidos	 y	 dorados	 de	 color
crisantemo.	Sacudió	la	cabeza.

—No	—dijo—,	soy	el	primo	de	Taki.
—Ah,	bueno	—dije—,	da	igual.	No	tardarán	nada.	Están	bajando	la	nevera.
—¿La	nevera?	—preguntó.
—Sí,	la	nevera.	Es	más	bien	grande	—dije—;	pero	creo	que	cabrá	ahí	dentro.
—Bueno	—dijo	con	resignación.
En	aquel	instante,	apareció	en	la	cumbre	de	la	colina	el	grupo	sudoroso	y	jadeante

de	 los	 mozos	 que,	 sin	 dejar	 de	 discutir,	 acarreaban	 la	 nevera	 con	 Larry	 y	 Leslie
danzando	 a	 su	 alrededor.	 Parecían	 un	 grupo	 de	 escarabajos	 peloteros	 borrachos
transportando	una	monstruosa	bola	de	estiércol.	Avanzaban	despacio	por	el	camino,
tropezándose,	 resbalando	 y	 casi	 cayéndose;	 en	 un	 determinado	 momento	 estuvo	 a
punto	 de	 írseles	 de	 las	 manos	 la	 nevera,	 que	 habría	 rodado	 colina	 abajo;	 pero
finalmente,	tras	descansar	un	rato,	lograron	llegar	hasta	nosotros.

El	 embarcadero	 estaba	 construido	 con	 planchas	 de	madera	 curtida	 y	 los	 pilares
eran	 de	 ciprés.	 Era	 un	 embarcadero	 bastante	 resistente	 para	 sus	 dimensiones;	 pero
muy	baqueteado	por	el	largo	uso.	Además	no	estaba	pensado	para	soportar	neveras	de
aquel	 calibre,	 así	 que	 cuando	 el	 jadeante	 y	 sudoroso	 enjambre	 de	 mozos	 se
encontraba	 justo	 en	 la	mitad,	 se	 oyó	 un	 estruendoso	 crujido	 y	 tanto	 ellos	 como	 la
nevera	cayeron	al	mar.
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—¡Desgraciados!	—gritó	 Larry—.	 ¿Qué	 habéis	 hecho,	 malditos	 desgraciados?
¿Cómo	no	habéis	mirado	por	dónde	pisabais?

—Ellos	no	tienen	la	culpa	—dijo	Leslie—.	Han	cedido	las	planchas.
Yani	 había	 caído	 de	 tan	mala	manera	 que	 la	 nevera	 le	 había	 pillado	 debajo	 los

pies,	menos	mal	que	el	fondo	era	muy	arenoso	en	aquel	punto,	con	lo	cual	las	piernas
se	le	hundieron	en	aquella	suave	base,	en	vez	de	rompérsele.

A	base	de	esfuerzos	considerables	y	 tras	mucho	gritar	y	alborotar,	 consiguieron
subir	 nuevamente	 la	 nevera	 al	 embarcadero,	 y	 aprovechando	 como	 rodillos	 los
troncos	de	ciprés	que	se	habían	roto	con	el	boquete,	la	condujeron	rodando,	con	gran
fatiga	y	sofoco,	a	bordo	de	la	motora.

—Ponedla	ahí	—dijo	Larry—.	Ya	os	lo	decía	yo,	¿veis	lo	fácil	que	era?	Ya	está;
ahora	tú,	Gerry,	quédate	aquí,	que	nosotros	volvemos	a	casa	para	traer	lo	que	queda.

Los	mozos	subieron	la	colina	con	Larry	y	Leslie,	riéndose	triunfantes,	a	buscar	el
resto	 del	 equipaje.	 Yo,	 como	 me	 estaba	 fijando	 en	 ellos,	 no	 le	 prestaba	 mucha
atención	a	la	motora.	Pero	de	repente	oí	un	traqueteo,	me	di	la	vuelta	y	me	encontré
con	que	el	hombre	había	separado	el	barco	un	buen	trecho	y	en	aquel	momento	estaba
colocando	el	ancla	sobre	cubierta.

—¡Eh!	—grité—.	¿Pero	qué	está	usted	haciendo?
—Levando	el	ancla	—dijo.
Parecía	ser	un	tipo	bastante	literal.
—¿Pero	adónde	va?	—pregunté.
—A	Gouvia	—dijo,	al	tiempo	que	ponía	el	motor	en	marcha.
—Pero	no	puede	ir	a	Gouvia	—grité—,	no	puede	hacer	eso.	Tiene	que	llevarnos	a

tierra	firme.	¡Y	además	tiene	usted	nuestra	nevera!
Pero	el	ruido	del	motor	era	demasiado	fuerte	y	de	todos	modos,	caso	de	que	me

hubiera	oído,	me	ignoró.
Viró	 la	 proa	 hacia	 el	mar	 y	 se	 largó	 traqueteando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	Yo	 le

miraba	consternado.	¿Qué	demonios	íbamos	a	hacer	ahora?
Salté	por	encima	del	boquete	del	embarcadero	y	me	planté	en	la	carretera.	Tenía

que	 subir	 a	 casa	 cuanto	 antes	 para	 contarle	 a	 Larry	 lo	 que	 había	 pasado.	 En	 ese
preciso	 instante,	 aparecieron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 trayendo	 cestas	 de	merienda	 y
otros	 muchos	 bultos;	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 llegaba	 por	 la	 carretera	 el	 coche	 de
Spiro	con	mamá	y	Margo	en	los	asientos	de	atrás.	Larry,	Leslie	y	su	cortejo	de	mozos
alcanzaron	la	carretera	y	se	encontraron	con	el	coche.

—¿Qué	estás	haciendo,	hijo?	—dijo	mamá,	saliendo	de	él.
—Estamos	 bajando	 las	 cosas	 para	 cargarlas	 en	 la	 motora	 —contestó	 Larry,

dirigiendo	la	mirada	hacia	el	embarcadero.
—¿Pero	qué	diablos	ha	pasado?	—preguntó.
—Eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	contarte	—dije—;	que	se	ha	largado.
—¿Cómo	que	se	ha	largado?	—dijo	Leslie—.	¿Cómo	se	va	a	haber	largado?
—Pues	sí,	ya	ves,	se	ha	largado	—dije—;	mírala,	por	allí	va.
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Otearon	y	vieron	cómo	la	motora	desaparecía	a	lo	largo	de	la	costa.
—¿Pero	adónde	ha	ido?	—preguntó	Larry.
—Dijo	que	a	Gouvia.
—¿Y	a	qué	va	a	Gouvia?	Había	quedado	en	llevarnos	a	tierra	firme.
—Ya,	eso	es	lo	que	yo	le	dije.	Pero	no	me	hizo	ni	caso.
—Pero	además	se	lleva	la	nevera	—dijo	Leslie.
—¿Qué	se	lleva	qué?	—preguntó	mamá.
—La	nevera	—contestó	Larry	 irritado—.	Metimos	a	bordo	 la	maldita	nevera,	y

ahora	se	la	ha	llevado.
—Os	dije	que	no	tocarais	esa	nevera	—dijo	mamá—,	os	dije	que	la	nevera	no	se

movía.	Larry,	me	estoy	hartando.
—Mamá,	 por	 favor,	 no	 empieces	 a	 hacer	 aspavientos	—dijo	Larry—.	Ahora	 lo

que	importa	es	recuperar	el	condenado	trasto	ese.	Spiro,	¿qué	crees	que	pretende?	Tú
lo	alquilaste.

—Ése	no	es	el	barco	de	Taki	—dijo	Spiro,	frunciendo	el	ceño.
—No,	no	era	Taki	—dije—.	Era	su	primo.
—Pero	bueno,	¿y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	mamá	alterada.
—Vamos	a	perseguirle	—dijo	Larry.
—Llevo	a	su	madre	a	casa	—dijo	Spiro—	y	en	seguida	salgo	para	Gouvia.
—Pero	la	nevera	no	la	puedes	traer	en	el	coche	—dijo	Larry.
En	 aquel	momento	 se	 oyó	 sonar	 otro	motor	 y	 vimos	 aproximarse	 una	 segunda

motora	que	venía	de	la	ciudad.
—Ah,	menos	mal	—dijo	Spiro—.	Esa	sí	que	es	la	motora	de	Taki.
—Pues	 nada,	 le	 decimos	 que	 persiga	 a	 la	 otra	 —dijo	 Larry—,	 hasta	 que	 la

alcance.	En	cuanto	llegue	aquí	le	decís	que	salga	en	su	persecución	y	que	recupere	la
maldita	 nevera.	No	 sé	 a	 qué	 estaría	 jugando	 el	 tipo	 ese,	 al	 largarse	 con	 semejante
trasto.

—¿No	 se	 sorprendió	—me	 preguntó	 Leslie—	 cuando	 le	 pediste	 que	 subiera	 la
nevera	a	bordo?

—No	—contesté—.	Nada	más	me	miró	atónito.
—Razones	 no	 le	 faltaban	—dijo	 mamá—.	 Yo	 en	 una	 circunstancia	 semejante

también	me	habría	quedado	atónita.
Cuando	el	barco	de	Taki	llegó	por	fin	al	embarcadero,	le	explicamos	la	situación.

Era	un	hombre	agradable,	delgado	y	pequeño,	que	sonrió	amablemente,	mostrando	al
hacerlo	numerosos	dientes	de	oro.

—Conviene	que	 estos	 chicos	vayan	con	 él	—dijo	Larry—,	porque	 si	 no,	 jamás
logrará	trasladar	la	nevera	de	una	motora	a	otra.

Los	seis	mozos,	encantados	con	la	idea	de	darse	una	vuelta	en	barco,	treparon	a
bordo,	mientras	charlaban	y	se	reían	muy	excitados.

—Mejor	será	que	los	acompañes	también	tú,	Leslie	—dijo	Larry.
—Sí	—dijo	Leslie—,	creo	que	será	mejor.
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Saltó	a	bordo	del	barco,	que	se	lanzó	en	persecución	del	primero.
—No	logro	entenderlo	—dijo	mamá—,	¿qué	es	lo	que	pretendía	ese	hombre?
—Pero,	mamá,	déjalo	—dijo	Margo—,	ya	sabes	cómo	son	aquí	en	Corfú.	Están

todos	locos.
—Bueno,	pero	no	hasta	ese	punto	—dijo	mamá—.	No	se	le	ocurre	a	nadie	traer

hasta	aquí	una	motora	para	cargar	la	nevera	de	unos	completos	desconocidos	y	luego
largarse	con	ella,	porque	sí.

—Puede	que	viniera	de	Zante	—dijo	Spiro—,	como	si	aquello	lo	explicase	todo.
—No	sé,	no	sé	—dijo	mamá—.	Desde	luego,	¡vaya	un	comienzo	de	viaje!	Estoy

harta	de	vosotros.
—Creo	que	eres	 injusta,	mamá	—dijo	Margo—,	después	de	todo,	¿cómo	iban	a

saber	Larry	y	Leslie	que	esa	motora	no	era	la	nuestra?
—Pues	 que	 se	 lo	 hubieran	 preguntado	 —dijo	 mamá—.	 A	 lo	 mejor	 ya	 no	 la

recuperamos	nunca.
—No	se	preocupe,	señora	Durrell	—dijo	Spiro	frunciendo	el	ceño—,	que	yo	se	la

recupero.	Suba	usted	a	casa.
Subimos	todos	y	nos	dispusimos	a	esperar	en	casa.	Al	cabo	de	unas	tres	horas	y

media,	mamá	ya	tenía	los	nervios	de	punta.
—Seguro	que	se	les	ha	caído	al	mar	—dijo—.	Nunca	te	lo	perdonaré,	Larry.	Mira

que	te	dije	bien	claro	que	no	la	movieras.
En	ese	momento	oímos	el	 lejano	y	débil	 traqueteo	de	una	motora.	Corrí	 afuera

con	los	prismáticos	y	los	enfoqué	hacia	el	mar.	Era	evidente	que	la	motora	de	Taki	se
acercaba	hacia	el	embarcadero	con	la	nevera	cuidadosamente	instalada	dentro.	Volví
a	darle	la	noticia	a	mamá.

—Bueno	—dijo—	algo	es	algo.	Ahora	quizá	podamos	marcharnos	ya.	Me	parece
como	si	hubiera	envejecido	un	año,	y	eso	que	mi	cumpleaños	no	ha	llegado.

Así	que	volvimos	a	llevar	una	vez	más	las	cosas	al	embarcadero	y	las	apilamos	en
la	 motora.	 Después	 nos	 acomodamos	 nosotros	 en	 el	 coche	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la
ciudad.

En	la	ciudad	encontramos	a	nuestros	amigos	tomándose	una	copa	bajo	la	fresca
sombra	de	las	columnas	de	la	Explanada.	Sven,	que	parecía	un	enorme	bebé	de	cara
de	luna	con	la	calva	cubierta	por	una	despeluchada	y	delgada	franja	de	pelo	canoso,
agarrado	a	su	precioso	acordeón,	instrumento	del	que	jamás	se	desprendía.	Theodore,
enfundado	en	un	inmaculado	traje,	con	un	sombrero	de	panamá	y	la	barba	y	el	bigote
brillando,	como	de	oro,	a	la	luz	del	sol.	Apoyado	contra	la	silla	tenía	su	bastón	que
llevaba	una	 redecilla	en	 la	punta	y	 la	caja	con	sus	preciados	 tubos	de	ensayo	y	sus
botellitas	para	muestras.	Donald,	pálido	y	aristocrático;	Max,	alto	y	desgarbado,	con
el	pelo	rizado	y	un	bigote	castaño	colgando	como	una	mariposa	de	su	labio	superior;
Leonora,	la	rubia,	hermosa	y	adolescente	Leonora;	y	Mactavish,	un	hombre	fuerte	y
rechoncho,	de	cara	arrugada	y	ralo	pelo	gris.

Les	 pedimos	 disculpas	 por	 nuestro	 retraso,	 del	 que	 nadie	 parecía	 haberse	 dado
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cuenta,	nos	tomamos	una	copa	mientras	Spiro	compraba	los	alimentos	más	delicados,
y	nos	encaminamos	por	fin	hacia	el	lugar	donde	la	motora	nos	estaba	esperando.

Trepamos	 a	 bordo,	metimos	 en	 la	 nevera	 los	 últimos	 paquetes	 de	 comida	 y	 en
cuanto	el	motor	se	puso	en	marcha,	nos	dispusimos	a	surcar	las	plácidas	aguas.

—He	 comprado	 una	 especie	 de	 pastillas	 contra	 el	 mareo,	 ¿sabéis?	 —dijo
Theodore,	lanzando	una	mirada	recelosa	hacia	el	agua	que	parecía	pintada—.	Pensé
que	 a	 lo	 mejor	 había	 algo	 de	 marejada,	 y	 como	 soy	 tan	 mal	 marinero,	 creí
conveniente	prevenirme.

—Pues	 como	 haya	 marejada	 —dijo	 mamá—,	 tendrás	 que	 darme	 una	 de	 esas
pastillas,	porque	yo	también	soy	un	marinero	fatal.

—Mamá	no	 se	va	 a	marear	—dijo	Max,	dándole	un	golpecito	 en	 el	 hombro—,
¡yo	no	lo	permitiré!

—¿Y	cómo	vas	a	impedirlo?	—preguntó	mamá.
—Con	ajo	—dijo	Max—,	con	ajo.	Es	un	viejo	 remedio	austríaco.	Un	excelente

remedio.
—¿Quieres	decir	ajo	a	secas?	—dijo	Margo—.	¡Qué	porquería!
—No,	 querida	 Margo,	 no	 es	 ninguna	 porquería	 —dijo	 Marx—,	 es	 muy	 sano,

realmente	sano.
—No	puedo	soportar	a	un	hombre	oliendo	a	ajo	—dijo	Margo—,	 te	echan	para

atrás	en	cuanto	te	acercas.
—Basta	con	que	 lo	 tomes	 tú	 también	—dijo	Max—	y	serás	 tú	 la	que	 los	eches

para	atrás	a	ellos.
—Pues	sí	que	es	una	solución	comer	ajo	—dijo	Donald—.	Valiente	solución.	En

el	Continente	se	les	tenía	que	haber	ocurrido.
—Según	los	médicos,	el	ajo	parece	ser	excelente	para	la	salud	—dijo	Theodore.
—Yo	siempre	se	lo	echo	a	las	comidas	—dijo	mamá—,	les	da	muy	buen	sabor.
—Pero	 tiene	 un	 olor	 tan	 nauseabundo	 —dijo	 Leonora,	 acurrucándose	 en	 la

cubierta	como	un	gato	persa—.	El	otro	día	fui	a	Perema	en	autobús	y,	¡qué	horror,	por
poco	me	ahogo!	Todo	el	mundo	iba	masticando	enormes	dientes	de	ajo	y	echándome
el	aliento	encima.	Creí	que	me	desmayaba	antes	de	llegar.

Sven	desplegó	el	acordeón	y	se	lo	colocó	alrededor	de	la	cintura.
—Querida	señora	Durrell,	¿qué	quiere	usted	que	le	toque?	—preguntó.
—Pues	no	sé,	Sven,	lo	que	tú	quieras,	algo	alegre.
—¿Qué	te	parece	Hay	una	taberna	en	la	ciudad?	—sugirió	Theodore.
Era	la	única	canción	que	podía	oír	una	y	otra	vez	con	el	mismo	placer.
—De	acuerdo	—dijo	Sven;	y	empezó	a	tocar.
Leslie	y	Mactavish	estaban	arriba,	en	la	proa.	De	vez	en	cuando,	Mactavish	hacía

flexiones	y	otros	ejercicios	de	gimnasia.	Entre	otras	cosas,	era	un	fanático	de	la	salud.
Había	 estado	 en	 la	 Real	 Policía	 Montada	 del	 Canadá,	 en	 cierto	 momento	 de	 su
carrera,	 y	 raras	veces	 se	permitía	olvidarlo.	Siempre	 se	 estaba	 esforzando	en	 ser	 el
alma	de	las	fiestas	y	de	lo	que	más	se	enorgullecía	era	de	su	excelente	forma	física…

www.lectulandia.com	-	Página	19



Era	de	esos	que	se	golpean	el	estómago	y	te	dicen:	«Mira,	mira	esto,	no	está	mal	para
cuarenta	y	cinco	años,	¿verdad?»

Así	 que	 la	motora	 prosiguió	 su	 ruta,	 a	 través	 del	 canal	 que	 separaba	 Corfú	 de
tierra	 firme,	 animada	 por	 la	 voz	 de	Theodore	 que	 cantaba	 vigorosamente	Hay	 una
taberna	en	la	ciudad.

El	 viaje	de	 ida	 se	me	hizo	 cortísimo.	Había	 tantas	 cosas	que	mirar	—los	peces
voladores,	las	gaviotas—,	y	yo	estaba	tratando	constantemente	de	raptar	a	Theodore
de	la	compañía	de	los	mayores	para	que,	con	su	erudición,	me	informara	acerca	de	los
trozos	de	algas	y	otras	cosas	fascinantes	que	íbamos	encontrando	a	nuestro	paso.

Y	 por	 fin	 llegamos	 a	 la	magnífica	 y	 erosionada	 costa	 que	 hay	 entre	Albania	 y
Corfú,	que	se	extiende	hasta	Grecia,	y	a	medida	que	nos	acercábamos	a	ella,	íbamos
pasando	al	lado	de	pináculos	de	roca	que	parecían	restos	retorcidos	y	entremezclados
de	un	millón	de	candelabros	multicolores.	Al	 fin,	al	caer	 la	 tarde,	descubrimos	una
bahía	 que	 parecía	 un	 mordisco	 dado	 en	 la	 roca	 por	 algún	 gigantesco	 monstruo
marino.	Era	una	media	luna	perfecta,	y	allí	fue	donde	pensamos	atracar.	Tenía	arena
blanca	y	altos	acantilados	protectores	y	la	motora	se	acercó	suavemente,	echó	el	ancla
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a	un	lado	e	hicimos	un	alto.
Fue	 entonces	 cuando	 la	 nevera	 se	 hizo	 dueña	 de	 la	 situación.	 Mamá	 y	 Spiro

sacaron	de	 su	 interior	un	 increíble	 surtido	de	viandas:	piernas	de	cordero	estofadas
con	ajo,	langostas	y	otras	muchas	cosas	extraordinarias	preparadas	por	mamá	y	a	las
que	llamaba	«delicias	de	curry».	Algunas,	efectivamente,	estaban	hechas	con	curry;
pero	 otras	 las	 había	 guisado	 con	 diversas	 exquisiteces.	 Así	 que	 nos	 instalamos	 en
cubierta	y	nos	pusimos	a	engullir.	En	las	dependencias	de	proa	teníamos	una	enorme
pila	de	sandías	como	una	colección	de	mofletudos	balones	de	fútbol	verdes	con	rayas
blancas.	De	vez	en	cuando,	metíamos	una	de	estas	sandías	dentro	de	la	nevera	y	luego
la	 sacábamos	para	 abrirla.	La	maravillosa	 y	 rosada	 carne	 era	 tan	 tersa	 y	 apetecible
como	 el	más	 delicioso	 de	 los	 helados.	Yo	me	 divertía	 escupiendo	 por	 la	 borda	 las
pepitas	negras	de	la	sandía	y	mirando	cómo	los	peces	se	dirigían	ávidos	hacia	ellos
para	 engullirlas	 y	 luego,	 a	 su	 vez,	 volverlas	 a	 escupir.	 Había,	 en	 cambio,	 otros	 de
tamaño	mayor,	 los	 cuales,	 con	 gran	 asombro	 por	mi	 parte,	 subían	 y	 las	 absorbían
como	enormes	aspiradoras[3].

Después	 nos	 bañamos	 todos	 menos	 mamá,	 Theodore	 y	 Sven	 que	 se	 quedaron
manteniendo	 una	 conversación	 muy	 esotérica	 sobre	 brujería,	 casas	 encantadas	 y
vampiros,	mientras	que	Spiro	y	Taki	se	dedicaban	a	lavar	los	platos.

Era	 maravilloso	 lanzarse	 desde	 el	 barco	 a	 las	 aguas	 oscuras,	 porque	 en	 el
momento	de	penetrar	en	ellas	estallaban,	como	fuegos	artificiales,	en	un	despliegue
de	fosforescencia	verdosa	que	te	daba	la	impresión	de	estar	atravesando	un	fuego.	La
gente,	 al	 bucear,	 dejaba	 detrás	 de	 sí	 un	 rastro	 fosforescente,	 igual	 que	 miles	 de
estrellitas,	y	cuando	Leonora,	que	fue	la	última	en	volver	al	barco,	surgió	al	fin	del
agua,	todo	su	cuerpo,	durante	unos	instantes,	pareció	bañado	en	oro.

—¡Qué	guapa	es!	—dijo	Larry	admirado—.	Pero	estoy	seguro	de	que	es	lesbiana.
Se	resiste	a	todos	mis	avances.

—Larry,	querido	—dijo	mamá—,	no	debías	decir	esas	cosas	de	la	gente.
—Realmente	es	guapísima	—dijo	Sven—,	tanto	que	me	da	pena	ser	homosexual.

Claro	que	serlo	tiene	sus	ventajas.
—Yo	creo	que	lo	mejor	es	ser	bisexual	—dijo	Larry—,	es	sacar	ventaja	de	los	dos

campos.
—Larry	cariño	—dijo	mamá—,	no	pongo	en	duda	que	encuentres	fascinante	esta

conversación,	pero	yo	no,	y	preferiría	que	no	hablaras	de	esas	cosas	delante	de	Gerry.
Mactavish	 estaba	 delante	 del	 barco	 haciendo	 una	 serie	 de	 ejercicios	 para

mantenerse	en	forma.
—¡Cómo	me	irrita	ese	hombre,	Dios	mío!	—dijo	Larry,	echándose	otro	trago	de

vino—.	¿Para	qué	tanto	mantenerse	en	forma?	Luego	nunca	parece	hacer	nada.
—Larry	—dijo	mamá—,	me	gustaría	que	dejaras	de	hacer	ese	tipo	de	comentarios

sobre	la	gente.	Resulta	muy	incómodo	en	un	barco	tan	pequeño.	Te	va	a	oír.
—Me	parecería	bien	que	se	mantuviera	en	forma	si	fuera	para	poder	perseguir	a

las	chicas	de	Corfú	—dijo	Larry—.	Pero	es	que	nunca	hace	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Mientras	 practicaba	 sus	 ejercicios,	Mactavish	 le	 estaba	 contando	 por	 ochentava
vez	a	Leslie,	que	estaba	haciendo	el	vago	cerca	de	él,	sus	experiencias	como	policía
montada.	Todas	ellas	eran	muy	emocionantes	y	se	remataban	siempre	con	Mactavish
atrapando	a	su	hombre.

—¡Oooooh!	—gritó	Margo	de	repente,	con	tal	vehemencia	que	todos	pegamos	un
respingo	y	Larry	derramó	el	vaso	de	vino.

—Me	gustaría	que	no	pegaras	esos	inesperados	gritos	de	gaviota	—dijo	irritado.
—Pero	 si	 es	 que	 me	 acabo	 de	 acordar	 —dijo	 Margo—	 de	 que	 mañana	 es	 el

cumpleaños	de	mamá.
—¿Mamá	celebra	mañana	su	cumpleaños?	—dijo	Max—.	¿Pero	y	cómo	no	nos	lo

han	dicho?
—Claro,	 para	 eso	 hemos	 venido	 aquí	 —dijo	 Margo—,	 para	 celebrar	 el

cumpleaños	de	mamá,	para	darle	una	fiesta.
—Pero	si	mamá	tiene	un	cumpleaños,	nosotros	no	tenemos	regalo	para	ella	—dijo

Max.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	 —dijo	 mamá—,	 a	 mi	 edad	 no	 tendría	 que	 seguir

celebrándolo.
—Bonita	manera	de	venir	a	un	cumpleaños,	con	las	manos	vacías	—dijo	Donald

—.	Bonita	manera.
—Venga,	dejad	ya	de	decir	tonterías	—dijo	mamá—,	me	vais	a	avergonzar.
—Yo	tocaré	sin	tregua	para	usted	durante	todo	el	día,	señora	Durrell	—dijo	Sven

—,	el	mío	será	un	regalo	musical.
Aunque	Sven	sabía	tocar	cosas	como	Hay	una	taberna	en	la	ciudad,	su	verdadera

predilección	era	Bach,	y	pude	advertir	cómo	mamá	se	estremecía	visiblemente	ante	la
idea	de	pasar	un	día	entero	oyendo	a	Sven	tocar	a	Bach.

—No,	no	—dijo	apresuradamente—,	no	tienes	por	qué	molestarte.
—Bueno,	mañana	lo	celebraremos	por	todo	lo	alto	—dijo	Max—,	encontraremos

un	 lugar	 especial	 y	 celebraremos	 el	 cumpleaños	 de	 mamá	 al	 auténtico	 estilo	 del
Continente.

Habíamos	desenrollado	ya	 los	 sacos	de	dormir	y	nos	 fuimos	durmiendo	poco	a
poco,	mientras	una	luna	colorada	como	el	pecho	de	un	petirrojo	se	abría	camino	sobre
las	 montañas,	 por	 encima	 de	 nosotros,	 y	 su	 color	 se	 iba	 tornando	 gradualmente
amarillo	hasta	volverse	de	plata.

A	la	mañana	siguiente	nos	despertamos	—lógicamente	de	mal	humor—	al	son	de
la	música	de	Sven	que	tocaba	Happy	birthday	to	you	al	acordeón.

Estaba	agazapado	de	rodillas,	espiando	absorto	la	cara	de	mamá	para	observar	su
reacción.	Mamá,	que	no	tenía	la	costumbre	de	tener	un	acordeón	a	veinte	centímetros
de	la	oreja,	se	despertó	pegando	un	grito:

—¿Qué	pasa?,	¿qué	pasa?	¿Nos	hundimos?	—gritó	sofocada.
—Sven,	por	amor	de	Dios	—dijo	Larry—	son	las	cinco	de	la	madrugada.
—Ah	—dijo	Max	con	voz	de	sueño—,	pero	es	el	cumpleaños	de	mamá.	Tenemos
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que	empezar	a	celebrarlo	ahora.	Venga,	vamos	a	cantar	todos	juntos.
Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 se	 dio	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	mástil,	 sacudió	 sus

largos	brazos	y	dijo:
—Venga	Sven,	otra	vez.	¡Ahora	todos	a	una!
Muertos	de	sueño	y	sin	gana	ninguna,	tuvimos	que	cantar	Happy	birthday	to	you,

mientras	mamá	permanecía	sentada	haciendo	desesperados	esfuerzos	para	no	volver	a
quedarse	dormida.

—¿Quiere	que	haga	un	poco	de	té,	señora	Durrell?	—preguntó	Spiro.
—Me	parece	una	idea	excelente	—contestó	mamá.
Sacamos	todos	los	regalos	y	se	los	dimos;	se	mostró	muy	complacida	con	todos

ellos,	incluyendo	el	revólver	con	cachas	de	nácar,	aunque	dijo	que	sería	mejor	que	lo
guardara	Leslie	en	su	cuarto	porque	allí	estaría	más	seguro.	Si	lo	metía	debajo	de	la
almohada	por	las	noches,	como	él	le	había	sugerido,	podría	dispararse	de	repente	en
plena	noche	y	causarle	un	serio	perjuicio.

El	efecto	del	té	y	un	baño	rápido	nos	hizo	revivir	a	todos.	Estaba	saliendo	el	sol	y
la	niebla	nocturna	se	levantaba	del	agua	en	pálidas	madejas.	Era	como	si	el	mar	fuese
una	enorme	oveja	azul	delicadamente	trasquilada	por	el	sol.	Después	de	desayunar	a
base	de	fruta	y	huevos	duros,	se	puso	en	marcha	el	motor	y	nos	alejamos	de	allí	costa
adelante.

—Tenemos	que	encontrar	el	manjar	más	delicioso	para	la	comida	de	mamá	—dijo
Max—,	tiene	que	ser	Placer	de	Dioses.

—Desde	luego	—dijo	Donald—	hay	que	encontrar	algo	excepcional.
—Y	mientras,	yo	le	canto,	querida	señora	Durrell	—dijo	Sven.
Luego	 seguimos	 lentamente	 nuestro	 camino	 rodeando	 un	 saliente	 de	 tierra	 que

parecía	 construido	 con	 inmensos	 ladrillos	 de	 roca	 blanca,	 roja	 y	 dorada,	 con	 un
enorme	 pino-paraguas	 encaramado	 en	 la	 cumbre,	 que	 se	 adhería	 precariamente	 al
borde	y	se	inclinaba	peligrosamente	hacia	el	mar.	Mientras	lo	rodeábamos	nos	dimos
cuenta	de	que	servía	de	protección	a	una	pequeña	bahía	donde	había	un	pueblecito,	y
en	las	lomas	de	las	montañas	que	respaldaban	el	pueblo	se	encontraban	los	restos	de
un	antiguo	fuerte	veneciano.

—Eso	parece	interesante	—dijo	Larry—,	vamos	hacia	allá	a	echar	un	vistazo.
—Yo	no	iría,	señorito	Larry	—dijo	Spiro	frunciendo	el	ceño.
—¿Y	por	qué	razón?	—preguntó	Larry—.	Parece	un	pueblecito	fascinante	y	ese

fuerte	debe	ser	algo	increíble.
—Son	turcos	prácticamente	—dijo	Spiro.
—¿Qué	quieres	decir	con	«prácticamente»?	—dijo	Larry—.	O	se	es	turco	o	no	se

es	turco.
—Bueno,	 se	 portan	 como	 turcos	—dijo	 Spiro—,	 no	 como	 griegos,	 así	 que	 son

turcos.
Todos	se	quedaron	algo	confundidos	ante	tan	extraña	lógica.
—Pero	aunque	sean	turcos	—dijo	Larry—.	¿Qué	más	da?
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—Alguno	de	estos…,	de	estos	pueblos	remotos	tienen	una	influencia	turca	muy
fuerte	 desde	 la	 invasión	 de	Grecia	 por	 los	 turcos	—dijo	 Theodore	muy	 erudito—.
Han	 adoptado	muchas	 de	 las	 costumbres	 turcas,	 así	 que	 en	 algunos	 de	 estos	 sitios
perdidos,	como	bien	señala	Spiro,	son	realmente	más	turcos	que	griegos.

—¿Pero	eso	qué	narices	nos	importa,	pregunto	yo?	—dijo	exasperado	Larry—.	Y
de	 todos	 modos,	 el	 pueblo	 es	 tan	 pequeño	 que	 les	 aventajamos	 en	 número	 en
proporción	de	tres	a	uno.	Y	además,	aunque	se	pusieran	agresivos,	siempre	podemos
mandarles	a	mamá	con	su	revólver	de	nácar.	Eso	es	lo	ideal	para	acallarlos.

—¿De	verdad	quiere	usted	ir?	—preguntó	Spiro.
—Sí	—dijo	Larry—.	¿Tienes	miedo	de	un	puñado	de	turcos?
La	cara	de	Spiro	se	congestionó	de	tal	modo	que	creí	que	iba	a	darle	un	ataque.
—No	debería	decir	esas	cosas,	señorito	Larry	—dijo	Spiro—.	Yo	no	tengo	miedo

de	ningún	maldito	turco	hijo	de	puta.
Se	dio	la	vuelta	y	se	fue	pisando	fuerte	hacia	el	otro	extremo	del	barco	para	darle

a	Taki	instrucciones	de	cómo	llegar	al	embarcadero.
—Larry	—dijo	mamá—,	 no	 debías	 decir	 esas	 cosas,	 le	 has	 herido	 en	 su	 amor

propio.	Ya	sabes	lo	que	sienten	por	los	turcos	y	qué	intensamente.

—Pero	si	no	son	turcos	—dijo	Larry—,	son	griegos.
—Técnicamente	hablando	tal	vez	se	les	pueda	llamar	griegos	—dijo	Theodore—,

pero	en	estos	lugares	perdidos	se	han	vuelto	tan	parecidos	a	los	turcos	que	ya	casi	no
se	les	distingue.	Es	como	una	curiosa	amalgama.

Mientras	enfilábamos	el	embarcadero,	un	chiquillo	que	había	estado	allí	pescando
recogió	el	carrete	y	el	sedal	y	echó	a	correr	hacia	el	pueblo.

—¿Crees	que	habrá	ido	a	avisarles?	—dijo	nerviosa	Leonora—.	Quiero	decir	que
igual	vienen	con	pistolas	y	esas	cosas,	¿no?

—Pero	no	seas	idiota	—dijo	Larry.
—Dejadme	 ir	 a	 mí	 primero	 —dijo	 Mactavish—.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 estas

situaciones.	 Las	 he	 vivido	 muchas	 veces	 con	 aisladas	 tribus	 indias	 cuando	 estaba
siguiéndole	 el	 rastro	 a	 alguien.	 Tengo	 muy	 buena	 mano	 para	 tratar	 con	 la	 gente
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primitiva.
Larry	 gruñó	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 comentario	 sarcástico	 cuando	 se	 vio

reprimido	por	la	mirada	asesina	de	mamá.
—Ahora	—dijo	Mactavish,	erigiéndose	en	jefe	de	operaciones—	lo	mejor	es	que

lleguemos	al	embarcadero	y	deambulemos	un	poco	por	allí	como	si…,	como	si…
—¿Como	si	fuéramos	turistas?	—sugirió	inocentemente	Larry.
—Eso	 es	 lo	 que	 iba	 a	 decir	—dijo	Mactavish—,	 como	 si	 no	 lleváramos	malas

intenciones.
—Dios	mío	—dijo	Larry—,	ni	que	esto	fuera	el	África	Negra.
—Larry,	cállate	—dijo	mamá—,	estoy	segura	de	que	el	señor	Mactavish	sabe	lo

que	hace.	Y	además,	después	de	todo,	es	mi	cumpleaños.
Así	que	saltamos	al	embarcadero	y	permanecimos	allí	algunos	minutos	señalando

en	diferentes	direcciones	y	manteniendo	conversaciones	ridículas.
—Ahora	—dijo	Mactavish—	vamos	al	pueblo.
Dejamos	a	Spiro	y	Taki	al	cuidado	del	barco	y	avanzamos	en	tropel.
El	pueblo	estaba	formado	por	unas	treinta	o	cuarenta	casas,	todas	pequeñas,	todas

blanquísimas	y	relucientes;	algunas	tenían	emparrado	y	otras	estaban	envueltas	en	un
enorme	manto	de	buganvillas	color	púrpura.

Mactavish	iba	en	cabeza	con	paso	brusco	y	militar,	como	un	intrépido	soldado	de
la	Legión	Extranjera	Francesa	a	punto	de	conquistar	un	núcleo	árabe	rebelde,	y	todos
le	seguíamos	obedientes.

El	pueblo	sólo	tenía	una	calle	principal,	si	es	que	puede	dársele	tan	digno	nombre,
y	a	lo	largo	de	ella	salían	varias	callejuelas	por	entre	las	casas.	Cuando	cruzábamos
por	delante	de	una	de	ellas,	una	mujer	con	un	velo	salió	corriendo	de	una	casa,	nos
lanzó	una	mirada	de	horror	y	desapareció	por	una	de	las	callejas	con	paso	apresurado.
Yo	nunca	había	visto	un	velo,	así	que	me	quedé	muy	intrigado.
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—¿Qué	llevaba	en	la	cara?	—pregunté—.	¿Va	vendada	por	algo?
—No,	 no	—dijo	Theodore—,	 lo	 que	 lleva	 es	 un	 velo.	 Si	 son	muy	 turcos	 aquí,

verás	cómo	la	mayoría	de	las	mujeres	lo	llevan	para	cubrirse	el	rostro.
—Siempre	me	ha	parecido	una	idea	muy	estúpida	—dijo	Larry—.	Si	una	mujer

tiene	 una	 cara	 bonita,	 debe	 enseñarla.	 Lo	 único	 que	 admitiría	 es	 una	 mordaza	 si
hablara	demasiado.

La	 calle	 conducía	 inevitablemente	 a	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 centro	 de
cualquier	pueblo,	una	placita	dominada	por	un	enorme	y	hermosísimo	pino-paraguas,
a	cuya	sombra	se	protegían	unas	cuantas	mesas	y	sillas.	Allí	estaba	ese	pequeño	café
que,	 como	 el	pub	 de	 un	 pueblo	 inglés,	 sirve	 no	 sólo	 para	 despachar	 comidas,	 sino
también	 vino,	 chismorreo	 y	 difamación	 en	 iguales	 cantidades.	 A	 mí	 me	 había
sorprendido	bastante	que,	mientras	desfilábamos	por	el	pueblo,	no	hubiéramos	visto
otro	ser	viviente	aparte	de	la	mujer.	Si	hubiera	sido	uno	de	los	pueblecitos	perdidos
de	 Corfú,	 a	 estas	 alturas	 estaríamos	 ya	 rodeados	 por	 una	 vociferante	 y	 fascinada
multitud	de	nativos.	Sin	embargo,	cuando	llegamos	a	la	plaza	comprendimos	—o	al
menos	creímos	comprender—	cuál	era	la	razón,	ya	que	la	mayoría	de	las	mesitas	que
había	 bajo	 el	 pino	 estaban	 ocupadas	 por	 hombres,	 casi	 todos	 mayores,	 con
impresionantes	y	luengas	barbas	blancas,	pantalones	bombachos,	camisas	andrajosas
y	«charukias»,	y	esos	curiosos	zapatos	de	cuero	rojo	con	la	punta	vuelta	hacia	arriba
y	 adornada	 con	 pompones	 de	 colorines.	Nos	 dieron	 la	 bienvenida	 con	 un	 absoluto
silencio.	Se	limitaron	a	seguir	sentados	y	a	mirarnos.

—¡Ahá!	 —dijo	 Mactavish	 en	 voz	 alta	 y	 acogedora—.	 ¡Kalimera,	 kalimera,
kalimera!

Si	hubiese	sido	un	pueblo	griego,	habría	habido	una	respuesta	inmediata	a	su	grito
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de	 «buenos	 días».	 Algunos	 habrían	 dicho:	 «nos	 alegramos	 de	 que	 hayan	 venido»,
otros:	 «gherete»,	 que	 quiere	 decir:	 «que	 sean	 felices»,	 y	 otros	 habrían	 contestado:
«kalimera».	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 reacción	 alguna	 salvo	 que	 uno	 o	 dos	 de	 los
hombres	más	viejos	inclinaron	la	cabeza	gravemente	en	nuestra	dirección.

—Bueno,	 y	 ahora	 —dijo	 Mactavish—	 vamos	 a	 juntar	 unas	 cuantas	 mesas,	 a
tomar	unas	copas,	y	en	cuanto	se	acostumbren	a	nosotros	estoy	seguro	de	que	se	nos
unirán.

—No	 sé	 si	me	 encantaría	—dijo	mamá	 nerviosa—.	 ¿No	 os	 parece	 que	Margo,
Leonora	 y	 yo	 debíamos	 volver	 al	 barco?	 Quiero	 decir	 que	 son	 todos	 hombres	 y
ninguna	mujer.

—¡Qué	tontería,	mamá!	Deja	de	protestar	—dijo	Larry.
—Yo	 creo	—dijo	Theodore,	mirando	 encantado	 hacia	 el	 enorme	 pino-paraguas

que	nos	cubría—,	yo	creo	que	ésa	es	la	razón	por	la	que	el	chiquillo	vino	corriendo	al
pueblo.	 En	 algunos	 de	 estos	 pueblos	 perdidos	 las	 mujeres	 tienen	 que	 quedarse	 en
casa,	 ¿sabéis?	 Así	 que	 debió	 venir	 para	 advertirles.	 Y	 también	 la	 presencia	 de	 las
mujeres	de	nuestro	grupo,	no	sé,	tal	vez	les	parezca	chocante.

Puesto	 que	 ni	mamá,	 ni	Margo,	 ni	 Leonora	 llevaban	 velo,	 y	Margo	 y	 Leonora
llevaban	 puestos	 unos	 vestidos	 de	 algodón	 bastante	 atrevidos	 que	 dejaban	 al
descubierto	una	generosa	parte	de	su	anatomía,	su	sorpresa	no	era	de	extrañar.

Juntamos	varias	mesas,	colocamos	las	sillas	alrededor	y	nos	sentamos.	Los	grupos
de	 hombres	 que,	 contra	 las	 expectativas	 de	 Larry,	 nos	 aventajaban	 en	 número,	 en
proporción	de	cinco	a	uno,	seguían	allí	sentados	en	silencio,	mirándonos,	impasibles
como	lagartos.

Después	de	esperar	un	rato	largo	y	de	entretenernos	con	conversaciones	forzadas,
un	hombre	viejo	 salió	del	 café	arrastrando	 los	pies	y	 se	dirigió	a	nuestra	mesa	con
evidente	 mala	 gana.	 Ya	 definitivamente	 acobardados,	 dijimos	 «kalimera»	 todos	 al
unísono	 con	 diferentes	 grados	 de	 nervioso	 entusiasmo.	 Para	 nuestro	 infinito	 alivio,
nos	contestó	«kalimera».

—Tomaremos	 todos	 una	 copa	 y	 un	 poco	 de	 meze	 —dijo	 Mactavish,	 que	 se
enorgullecía	muchísimo	dé	su	dominio	del	griego.

No	habría	sido	necesario	añadir	 lo	del	«meze»,	ya	que	tal	palabra	 incluye	cosas
como	 aceitunas,	 nueces,	 huevos	 duros,	 calabaza,	 queso	 y	 tapitas	 similares,	 que	 en
Grecia	se	sirven	automáticamente	al	pedir	una	copa.	Pero	parecía	ser	que	en	aquellas
circunstancias	 incluso	 un	 ex	 policía	 montada	 estaba	 empezando	 a	 ponerse
ligeramente	nervioso.

—Sí	—dijo	gravemente	el	dueño	del	café—.	¿Qué	bebida	quieren?
Mactavish	 encargó	 nuestras	 bebidas	 que	 variaban	 desde	 la	 cerveza	 sin	 alcohol

hasta	 el	 coñac,	pasando	por	 el	ouzo[4]	 y	 la	 retsina.	Se	 lo	 tradujo	 todo	 al	 dueño	del
café.

—Sólo	tengo	vino	tinto	—dijo	el	dueño.
Una	mirada	de	exasperación	cruzó	el	rostro	de	Mactavish.
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—Bueno,	pues	entonces	tráiganos	vino	tinto	y	«meze»	—dijo.
El	dueño	asintió	levemente	y	volvió	arrastrándose	hacia	el	interior	de	su	lóbrega

taberna.
—Lo	que	no	entiendo	—dijo	Mactavish—	es	para	qué	tiene	que	preguntarme	qué

queremos	beber	si	sabe	perfectamente	que	sólo	hay	vino	tinto.
Mactavish	quería	a	los	griegos	entrañablemente	y	se	había	tomado	la	molestia	de

hablar	su	idioma	con	bastante	soltura,	pero	nunca	podría	llegar	a	entender	su	lógica.
—Está	 perfectamente	 claro	—dijo	 Larry	 exasperado—.	Quería	 saber	 qué	 es	 lo

que	querías	beber,	y	si	hubieras	querido	vino	tinto,	habría	ido	a	por	él	y	te	lo	habría
traído.

—Sí,	pero	¿por	qué	no	decir	desde	el	principio	que	sólo	tenía	vino	tinto	y	ya	está?
—Pero	 eso	 no	 pasa	 en	 Grecia	—explicó	 Larry	 con	 paciencia—,	 es	 demasiado

lógico.
Nos	 quedamos	 sentados	 en	 nuestra	 mesa	 con	 todos	 aquellos	 ojos	 enemigos

clavados	en	nosotros,	sintiéndonos	más	que	nada	como	un	grupo	de	actores	en	escena
que	 hubiesen	 olvidado	 simultáneamente	 sus	 papeles.	 De	 repente	 el	 viejo	 salió
arrastrándose	 y	 trayendo	 una	magullada	 bandeja	 de	 hojalata	 que	 por	 alguna	 oscura
razón	 llevaba	estampado	un	retrato	de	 la	 reina	Victoria.	Colocó	sobre	 la	mesa	unos
platitos	con	aceitunas	negras	y	trozos	de	queso	blanco	de	cabra,	dos	jarras	de	vino	y
unos	cuantos	vasos	que,	aunque	limpios	estaban	tan	descascarillados	y	gastados	por
el	 uso	 que	 parecía	 como	 si	 pudieran	 transmitirte	 cualquier	 tipo	 de	 enfermedad
imaginable.

—No	parecen	muy	felices	en	este	pueblo	—observó	Max.
—¿Y	 qué	 esperabas	 de	 estos	 malditos	 extranjeros?	 —dijo	 Donald—.	 Si

estuviéramos	en	Inglaterra,	sería	otra	cosa.
—Sí	—dijo	Larry	sarcástico—,	estaríamos	bailando	con	ellos	la	danza	de	Morris

hasta	el	amanecer.
Aunque	 el	 aspecto	 reconcentrado	 de	 nuestra	 masculina	 audiencia	 no	 había

cambiado	 realmente,	 comenzaba	 ahora,	 a	 causa	 de	 los	 nervios,	 a	 parecernos
positivamente	malévolo.

—¡Música!	—dijo	Sven—,	la	música	amansa	las	fieras.	Voy	a	tocar	algo.
—Bueno,	pero	toca	algo	suave,	por	favor	—dijo	Larry—.	Si	empiezas	a	tocarles	a

Bach,	ya	me	los	estoy	imaginando	yendo	a	por	sus	trabucos.
Sven	se	colocó	el	acordeón	y	tocó	una	pieza	encantadora	que	habría	ablandado	el

corazón	de	cualquier	griego.	Pero	nuestro	auditorio	permanecía	inmóvil,	aunque	daba
la	impresión	de	que	la	tensión	empezaba	a	disiparse	ligeramente	en	el	aire.

—De	 verdad	 creo	 que	Margo,	 Leonora	 y	 yo	 debíamos	 volver	 al	 barco	—dijo
mamá.

—No,	 no	 querida	 señora	Durrell	—dijo	Mactavish—.	 Le	 aseguro	 que	 conozco
bien	 la	 situación.	A	 estas	 gentes	 primitivas	 les	 lleva	 su	 tiempo	 adaptarse	 a	 uno.	Y
ahora	que	la	música	de	Sven	no	parece	producir	efecto	alguno,	creo	que	ha	llegado	la
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hora	de	la	magia.
—¿Magia?	 —preguntó	 Theodore,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 y	 mirando

intensamente	a	Mactavish	con	gran	interés—.	¿Qué	quieres	decir	con	magia?
—Trucos.	Prestidigitación	—dijo	Mactavish—.	En	mis	horas	libres	me	dedico	un

poco	a	la	prestidigitación.
—¡Dios	santo!	—gruñó	Larry—.	¿Y	por	qué	no	ofrecerles	collares	de	abalorios?
—Cállate,	Larry,	por	Dios	—le	susurró	Margo—.	Mactavish	sabe	lo	que	se	hace.
—No	sabes	cuánto	me	alegra	que	pienses	así	—dijo	Larry.
Mactavish	 entró	 resueltamente	 en	 el	 café	 y	 reapareció	 con	 un	 plato	 en	 el	 que

había	cuatro	huevos.	Los	colocó	en	la	mesa	cuidadosamente	y	permaneció	de	pie	tras
ella,	de	tal	modo	que	el	auditorio	pudiera	observarle.

—Ahora	—dijo	gesticulando	con	ademanes	de	prestidigitador	profesional—,	mi
primer	truco	es	el	truco	del	huevo.	¿Puede	alguno	de	ustedes	prestarme	algo	que	sirva
de	recipiente?

—¿Un	pañuelo?	—preguntó	Donald.
—No	—dijo	Mactavish,	lanzando	una	mirada	a	su	auditorio	de	nativos—.	Estaba

pensando	 en	 algo	 más	 espectacular.	 Señora	 Durrell,	 ¿sería	 usted	 tan	 amable	 de
dejarme	su	sombrero?

Mamá	acostumbraba	a	usar	en	los	meses	de	verano	un	amplio	sombrero	de	paja
que,	en	contraste	con	su	cara	menuda,	la	hacía	parecer	una	especie	de	seta	viviente.

—¡No	quiero	que	mi	sombrero	se	manche	de	huevo!	—dijo	ella.
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—No,	no,	se	lo	aseguro	—dijo	Mactavish—,	no	hay	peligro	alguno.
Mamá	se	quitó	el	sombrero	de	paja	a	regañadientes	y	se	lo	dio	a	Mactavish.	Con

grandes	alharacas	lo	colocó	frente	a	sí	en	la	mesa,	lanzó	una	mirada	para	asegurarse
de	 que	 los	 nativos	 le	 estaban	 contemplando,	 cogió	 un	 huevo	 y	 lo	 puso
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cuidadosamente	dentro	del	sombrero.	Después	lo	juntó	por	sus	extremos	y	le	dio	un
sonoro	golpe	contra	el	borde	de	la	mesa.

—Si	logramos	quitarle	 todas	las	cáscaras	—dijo	Larry—	puede	que	consigamos
una	tortilla.

Sin	embargo,	Mactavish	desplegó	el	sombrero	y	lo	mostró	a	nuestros	ojos,	de	tal
modo	que	los	nativos	pudieran	darse	cuenta	de	que	estaba	completamente	vacío	y	sin
el	menor	rastro	de	huevo.	Luego	cogió	otro	huevo,	repitió	la	operación	y	de	nuevo	el
sombrero	apareció	vacío	y	limpio.	Cuando	volvió	a	hacerlo	una	vez	más	con	el	tercer
huevo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 los	 ojos	 del	 auditorio	 empezaba	 a	 destellar	 la
animación,	 y	 después	 del	 cuarto,	 uno	 o	 dos	 de	 los	 hombres	 estaban	 claramente
susurrándose	algunos	comentarios.	Al	fin,	y	con	grandes	aspavientos,	Mactavish	nos
mostró	 el	 sombrero	 limpio	 y	 vacío	 y	 se	 lo	mostró	 después	 a	 los	 nativos.	Luego	 lo
colocó	en	la	mesa,	lo	cerró	de	nuevo	por	los	bordes,	lo	abrió	y	con	sincronía	perfecta
sacó	de	él	cuatro	huevos	absolutamente	intactos	que	colocó	sobre	el	plato.

Hasta	Larry	se	quedó	impresionado.	Era,	por	supuesto,	un	simple	truco	de	los	que
los	 prestidigitadores	 llaman	de	 escamoteo;	 es	 decir	 que	parece	que	uno	 coloca	una
cosa	dentro	de	algo,	mientras	que	lo	que	realmente	hace	es	quedársela	en	la	mano	y
esconderla	después	en	algún	lugar	del	cuerpo.	Yo	lo	había	visto	hacer	con	relojes	y
otros	objetos	pero	nunca	con	tanta	destreza	y	menos	con	cuatro	huevos	que	son,	al	fin
y	 al	 cabo,	 no	 sólo	 difíciles	 de	 esconder	 sino	 de	 las	 cosas	más	 fáciles	 de	 romperse
durante	un	truco	como	ése,	que	se	echaría	a	perder	lamentablemente.

Mactavish	se	inclinó	ante	nuestros	solemnes	aplausos	y,	para	asombro	nuestro,	se
oyó	también	algún	aplauso	aislado	por	parte	de	los	nativos.	De	hecho,	algunos	de	los
viejos	que	tenían	peor	vista	les	cambiaron	la	mesa	a	los	más	jóvenes	para	estar	más
cerca	de	nosotros.

—¿Habéis	visto?	—dijo	Mactavish—.	Un	poco	de	magia	obra	milagros.
Luego	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 mazo	 de	 cartas	 y	 las	 sometió	 al	 procedimiento

rutinario	 de	 los	 prestidigitadores,	 lanzándolas	 al	 aire	 para	 dejarlas	 aterrizar	 en	 la
mano	y	subiéndoselas	por	el	brazo	sin	que	ni	una	sola	se	le	cayera.	Los	lugareños	a
estas	alturas	estaban	ya	realmente	excitados,	y	de	su	 lugar,	al	otro	 lado	de	 la	plaza,
habían	 pasado	 a	 converger	 hacia	 nosotros.	 Los	 viejos	 cortos	 de	 vista	 estaban	 tan
sumamente	 intrigados	 que	 habían	 adelantado	 las	 sillas	 hasta	 quedar	 prácticamente
sentados	a	nuestra	mesa.	Era	evidente	que	Mactavish	estaba	disfrutando	sin	límites.
Se	metió	un	huevo	en	la	boca,	lo	mordió	y	luego	abrió	la	boca	para	mostrarla	vacía;
después	 se	 sacó	el	huevo	del	bolsillo	de	 la	camisa.	En	ese	momento,	 los	 lugareños
estallaron	en	un	sincero	aplauso.

—¡Qué	listo	es!	—dijo	Margo.
—Ya	 te	 dije	 que	 estaba	muy	 bien	—dijo	 Leslie—.	 Y	 además	 es	 un	 tirador	 de

primera.
—Tengo	que	preguntarle	cómo	haces	esos…,	esos	ilusionismos	—dijo	Theodore.
—Me	 pregunto	 si	 sabrá	 cortar	 a	 una	 mujer	 en	 dos	 —dijo	 Larry	 pensativo—.
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Quiero	decir	dejando	sólo	la	mitad	que	funciona	pero	no	habla.
—Larry	—dijo	mamá—,	me	gustaría	que	no	dijeras	eso	delante	de	Gerry.
Y	entonces	 llegó	el	gran	momento	de	Mactavish.	La	fila	delantera	del	auditorio

lugareño	era	toda	de	viejos	con	largas	barbas	blancas,	y	los	más	jóvenes	estaban	de
pie	tras	ellos,	estirando	el	cuello	para	mirar	sus	trucos.	Mactavish	se	adelantó	hacia	el
más	viejo	de	los	ancianos,	que	seguramente	debía	ser	el	alcalde	del	pueblo	porque	le
habían	 cedido	 un	 sitio	 de	 honor	 para	 que	 pudiese	 ver	 mejor	 el	 espectáculo.
Permaneció	allí	de	pie	durante	unos	instantes	con	las	manos	en	alto	y	luego	dijo	en
griego:

—Ahora	les	enseñaré	otro	truco.
Con	un	movimiento	rápido,	se	inclinó,	sacó	un	dracma	de	la	barba	del	hombre	y

arrojó	 al	 suelo	 la	 moneda	 plateada.	 Un	 grito	 sofocado	 de	 asombro	 brotó	 de	 la
asamblea.	 Luego,	 después	 de	 levantar	 los	 brazos	 y	 separar	 los	 dedos	 nuevamente,
alcanzó	el	otro	lado	de	la	barba	del	hombro	y	sacó	una	moneda	de	cinco	dracmas	que,
como	en	una	rúbrica,	arrojó	también	ali	suelo.

—Ya	veis	—dijo	Mactavish	 en	griego,	 volviendo	 a	 levantar	 los	brazos—	cómo
gracias	a	la	magia	he	hecho	aparecer	esta	moneda	entre	la	barba	del	alcalde.

—¿Puede	usted	conseguir	más?	—preguntó	el	alcalde	con	voz	trémula.
—Sí,	sí	—clamó	el	coro	de	lugareños—.	¿Puede	conseguir	más?
—Veremos	 lo	 que	 puede	 hacer	 mi	 magia	—dijo	Mactavish,	 a	 estas	 alturas	 ya

completamente	arrebatado.
En	rápida	sucesión	sacó	de	la	barba	del	alcalde	una	serie	completa	de	monedas	de

diez	 dracmas	 que	 arrojó	 al	 creciente	 montón	 formado	 en	 el	 suelo,	 Grecia	 era	 tan
mísera	por	aquel	entonces	que	la	lluvia	de	plata	que	estaba	sacando	Mactavish	de	la
barba	 del	 alcalde	 representaba	 una	 pequeña	 fortuna.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando
Mactavish	 se	 superó	 a	 sí	 mismo,	 al	 sacar	 de	 la	 barba	 del	 alcalde	 un	 billete	 de
cincuenta	 dracmas.	 Los	 ¡ah!	 de	 admiración	 fueron	 casi	 ensordecedores,	 y
envalentonado	por	ellos,	sacó	otros	cuatro	billetes	de	cincuenta	dracmas.	El	alcalde
estaba	en	trance.	De	vez	en	cuando	mascullaba	una	bendición	dirigida	a	alguno	de	los
muchos	santos	que	creía	causantes	de	aquel	milagro.

—Creo	—dijo	Theodore,	como	tanteando	el	terreno—,	yo	creo	que	quizá	no	fuera
muy	aconsejable	sacar	más	monedas.

Pero	Mactavish	 estaba	 demasiado	 embriagado	 de	 entusiasmo	 como	 para	 darse
cuenta	del	peligro.	Sacó	varios	cientos	de	billetes	más	de	 la	barba	del	alcalde	y	 los
aplausos	eran	atronadores.

—Y	ahora	—dijo—,	mi	truco	final.
Y	levantó	una	vez	más	las	manos,	para	mostrarlas	vacías.	Se	inclinó	y	extrajo	de

la	barba	del	alcalde	un	puñado	de	billetes	de	quinientos	dracmas.
La	 cantidad	 de	 dinero	 que	 había	 ahora	 en	 el	 suelo	 a	 los	 pies	 del	 alcalde

equivaldría	a	unas	diez	o	quince	libras,	lo	que,	para	el	campesino	medio	de	cualquier
lugar	de	Grecia,	era	una	fortuna	más	allá	de	todo	sueño	de	codicia.
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—Ya	 habéis	 visto	 —dijo	 Mactavish,	 volviéndose	 y	 sonriéndonos	 orgulloso—,
nunca	falla.

—Realmente	 les	 has	 puesto	 de	 muy	 buen	 humor	—dijo	 mamá,	 que	 estaba	 ya
completamente	relajada.

—Ya	le	dije	que	no	se	preocupara,	señora	Durrell	—dijo	Mactavish.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 cometió	 el	 error	 fatal.	 Se	 agachó,	 recogió	 el	 dinero	 del

suelo	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
Las	ruidosas	protestas	estallaron	al	instante.
—Yo…,	bueno,	tenía	el	presentimiento	de	que	iba	a	pasar	esto	—dijo	Theodore.
El	alcalde,	tembloroso,	se	había	puesto	de	pie	y	estaba	estrellando	su	puño	contra

la	 cara	 de	Mactavish.	 Todos	 los	 demás	 gritaban	 indignados	 como	 una	 bandada	 de
grajos.

—¿Pero	qué	pasa?	—dijo	Mactavish.
—Me	está	robando	mi	dinero	—dijo	el	alcalde.
—Yo	creo	—le	dijo	Larry	a	mamá—	que	ha	llegado	el	momento	de	que	Margo,

Leonora	y	tú	volváis	al	barco.
Abandonaron	la	mesa	con	presteza	y	desaparecieron	por	la	calle	principal	con	un

digno	trotecillo.
—¿Pero	 qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 eso	 de	 su	 dinero?	 —le	 estaba	 diciendo

Mactavish	al	alcalde	con	toda	sinceridad—.	Era	mi	dinero.
—¿Cómo	iba	a	ser	suyo	si	lo	sacó	de	mi	barba?	—preguntó	el	alcalde.
Mactavish	se	vio	una	vez	más	derrotado	por	la	falta	de	lógica	de	los	griegos.
—¿Pero	no	se	da	usted	cuenta	—dijo	apesadumbrado—	de	que	era	simple	magia?

Ese	dinero	era	mío.
—¡No!	—gritaron	los	lugareños	a	coro—.	Si	lo	encontró	en	su	barba	es	que	era

suyo.
—¿Pero	no	 se	dan	 cuenta	—dijo	Mactavish	desesperado—	de	que	 eran	 trucos?

Eran	simples	trucos.
—¡Sí,	y	el	truco	consiste	en	robarme	el	dinero!	—dijo	el	alcalde.
—¡Sí!	—estalló	la	asamblea	en	unánime	asentimiento.
—Oye	—dijo	Mactavish,	 volviéndose	 a	 Larry	 desesperado—,	 yo	 creo	 que	 este

hombre	chochea.	No	se	entera	del	asunto.
—Eres	un	rematado	insensato,	¿sabes?	—dijo	Larry—.	Es	evidente	que	tiene	por

suyo	un	dinero	que	has	sacado	de	su	barba.
—Pero	no	es	suyo	—dijo,	obtuso,	Mactavish—.	Es	mío.	Yo	lo	escamoteé.
—Claro,	idiota,	nosotros	ya	lo	sabemos,	pero	ellos	no.
Ahora	estábamos	rodeados	por	una	muchedumbre	de	miembros	de	la	comunidad

pue,	con	mirada	salvaje	y	extrema	indignación,	parecían	dispuestos	a	que	se	le	hiciera
justicia	a	su	alcalde.

—¡Devuélvele	su	dinero	—gritaban—	o	no	dejaremos	salir	a	su	motora!
—¡Llamaremos	a	la	policía	de	Atenas!	—gritó	un	hombre.
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Como	se	habrían	tardado	varias	semanas	en	comunicar	con	Atenas	y	otras	tantas
en	 que	 llegara	 un	 policía	 —caso	 de	 que	 llegara	 alguno—,	 la	 situación	 estaba
empezando	a	tomar	un	cariz	alarmante.

—Creo	que	lo	mejor	sería	devolverles	el	dinero	—dijo	Theodore.
—Es	lo	que	siempre	he	dicho	de	los	extranjeros	—dijo	Donald—,	son	rapaces	y

excitables.	Igual	que	Max,	que	se	pasa	la	vida	pidiéndome	dinero	y	luego	nunca	me
lo	devuelve.

—Venga,	 no	 empecemos	 ahora	 a	 reñir	 nosotros	 también	—dijo	Max—.	Ya	hay
bastante	pelea	por	hoy.

—Creo	 que	 la	 mejor	 sugerencia	 es	 la	 de	 Theodore	—dijo	 Larry—,	 tienes	 que
devolverles	el	dinero,	Mactavish.

—¡Pero	si	son	casi	quince	libras!	—dijo	Mactavish—.	Y	después	de	todo,	no	era
más	que	un	truco.

—Bueno,	 pues	 tú	 verás	—dijo	Larry—,	 si	 no	 se	 las	 devuelves,	 creo	que	 tienes
pocas	probabilidades	de	salir	indemne	de	aquí.

Mactavish	se	estiró	cuan	largo	era.
—No	le	tengo	miedo	a	una	pelea.
—Pero	no	seas	estúpido	—dijo	Larry	con	voz	cansada—,	si	 todos	esos	 jóvenes

fornidos	se	te	echan	encima	a	la	vez	te	pueden	hacer	pedazos.
—Bueno,	pues	vamos	a	negociar	—dijo	Mactavish.
Sacó	las	monedas	del	bolsillo	y	se	las	alargó	al	alcalde.
—Aquí	están	—dijo	en	griego—,	se	 trataba	de	un	 truco	y	no	son	suyas,	pero	a

pesar	de	todo,	y	para	que	se	compre	un	poco	de	vino,	le	voy	a	dar	la	mitad	de	lo	que
le	saqué	de	la	barba.

—¡No!	—gritaron	los	nativos	al	unísono—.	¡Se	lo	va	a	dar	todo!
Mamá,	 después	 de	 haber	 dejado	 a	Margo	y	Leonora	 a	 salvo	 en	 el	 barco,	 había

vuelto	 para	 rescatarme	 y	 se	 horrorizó	 al	 vemos	 rodeados	 por	 aquella	 multitud
amenazadora.

—¡Larry,	Larry!	—gritó—.	¡Pon	a	salvo	a	Gerry!
—No	 seas	 tonta	—le	 gritó	 Larry—,	 es	 el	 único	 de	 nosotros	 a	 quien	 no	 van	 a

pegar.
Lo	 cual	 era	 absolutamente	 cierto,	 porque	 en	 una	 situación	 así,	 sólo

accidentalmente	podría	un	griego	pegar	a	un	niño.
—Creo	 que	 debíamos	 ir	 a	 una	 esquina	 y	 plantarles	 cara	—dijo	 Donald—.	Me

parece	 excesivo	 rendirse	 ante	 un	 puñado	 de	 extranjeros.	Yo	 boxeaba	 bastante	 bien
cuando	estaba	en	Eton.

—Ejem,	 ¿os	 habéis	 percatado	 de	 que	 la	 mayoría	 llevan	 navaja?	 —preguntó
Theodore,	como	si	estuviéramos	hablando	de	algún	espécimen	de	museo.

—Yo	sé	luchar	con	navaja	—dijo	Max.
—Ya,	pero	no	la	tienes	—dijo	Donald.
—Cierto	—dijo	pensativo	Max—;	pero	si	golpeamos	a	alguno,	le	puedo	quitar	la
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navaja	y	luchar	con	ella.
—No	creo	que	fuera	lo	más	sensato	—dijo	Theodore…
A	 todas	 éstas,	 el	 escándalo	 iba	 en	 aumento	 y	Mactavish	 seguía	 intentando	 aún

persuadir	al	alcalde	de	que	debían	 repartirse	 las	ganancias	de	su	barba	al	cincuenta
por	ciento.

—¿Estás	protegiendo	a	Gerry?	—gritó	mamá	desde	el	otro	lado	de	la	multitud.
—¡Cállate,	por	Dios,	mamá!	—le	chilló	Larry—,	no	haces	más	que	empeorar	las

cosas.	Gerry	está	perfectamente.

—A	 juzgar	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 por	 las	 cosas	 que	 algunos	 de	 ellos	 están
diciendo	—dijo	Theodore—,	creo	que	tendríamos	que	persuadir	a	Mactavish	para	que
le	 devuelva	 el	 dinero	 al	 alcalde.	De	 lo	 contrario,	 vamos	 a	 encontramos	metidos	 en
una	situación	bastante	desagradable.

—¿Estás	protegiendo	a	Gerry?	—volvió	a	gritar	mamá	desde	el	otro	 lado	de	 la
multitud.

—¡Por	Dios	santo!	—dijo	Larry.
Dio	un	paso	hacia	adelante,	agarró	a	Mactavish,	le	metió	la	mano	en	el	bolsillo,

sacó	los	billetes	y	se	los	dio	al	alcalde.
—¡Vale!,	pero	repito	que	ese	dinero	es	mío	—dijo	Mactavish.
—Sí,	pero	es	con	mi	vida	con	lo	que	estás	jugando	tú	—dijo	Larry,	al	tiempo	que

se	volvía	hacia	el	alcalde.
—Aquí	 tiene	 —dijo	 en	 griego—	 el	 dinero	 que	 este	 Kyrios	 sacó	 de	 su	 barba
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gracias	a	la	magia.
Se	volvió	a	Mactavish,	lo	agarró	por	los	hombros,	le	miró	fijamente	a	los	ojos	y

dijo:
—Y	ahora	vas	a	asentir	a	todo	lo	que	yo	diga,	¿te	enteras?
—Sí,	sí	—dijo	Mactavish,	sorprendido	ante	la	repentina	beligerancia	desplegada

por	Larry.
—Está	bien	—dijo	Larry.
Hizo	una	pausa	y	colocó	la	mano	con	cuidado	en	la	parte	del	cuerpo	de	Mactavish

donde	se	suponía	que	debía	estar	el	corazón.

«Estaba	brillico,	y	los	resbalantes	tobos
gironaban	y	gimaban	en	la	olea:
Y	en	rebujiña	los	borogobos,
se	descolaban	con	la	rátida	momea[5]».

Mactavish,	no	sólo	atónito	ante	el	repentino	dominio	de	la	situación	por	parte	de
Larry,	sino	también	por	el	hecho	de	que	no	entendía	nada,	porque	jamás	había	oído
aquel	poema,	asintió	vehementemente	con	la	cabeza	al	final	de	cada	estrofa.	Larry	se
volvió	hacia	el	alcalde.

—El	kyrios	—dijo,	colocando	otra	vez	la	mano	sobre	el	corazón	de	Mactavish—,
como	 tiene	 buen	 corazón	 ha	 accedido	 a	 darle	 el	 dinero,	 pero	 con	 una	 condición.
Todos	ustedes	saben	que	algunas	personas	pueden	encontrar	agua	en	el	suelo.

Hubo	un	«¡ah!»	afirmativo	por	parte	de	la	multitud.
—A	esa	gente	se	le	paga	por	su	trabajo	—dijo	Larry.
Continuaron	los	asentimientos	y	los	«sí,	sí,	sí».
Ahora	 les	hablaba	un	 lenguaje	comprensible	para	ellos,	ya	que	el	agua	y	el	pan

son	los	dos	dones	con	que	la	vida	dota	a	cualquier	comunidad.
—Unas	 veces	 la	 gente	 que	 busca	 agua	 la	 encuentra	 y	 otras	 no	—dijo	Larry—.

Este	kyrios	a	veces	encuentra	dinero	en	la	barba	de	la	gente	y	otras	no	lo	encuentra.
Estaba	 feliz	de	que	hubiese	aquí	un	buen	alcalde	y	de	haber	encontrado	dinero.	Ha
encontrado	casi	nueve	mil	dracmas.	Y	ahora,	como	es	una	buena	persona,	ha	decidido
no	cobraros	su	sueldo	habitual.

Hubo	un	«¡ah!»	de	placer	por	parte	de	la	multitud,	unido	a	la	incomprensión	ante
tanta	generosidad.

—Pero	sólo	hay	una	cosa	que	os	quiere	pedir	como	favor	—dijo	Larry—;	que	el
alcalde	se	gaste	el	dinero	en	beneficio	de	todo	el	pueblo.

Fue	en	ese	momento	cuando	el	alcalde	se	mostró	altamente	taciturno	y	la	multitud
aplaudió.

—Porque	—dijo	Larry	que,	habiendo	ingerido	grandes	cantidades	de	vino	estaba
alcanzando	 la	cumbre	de	su	retórica—	cuando	se	encuentra	dinero	como	cuando	se
encuentra	agua,	éstos	han	de	ser	para	todos.
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Los	aplausos	fueron	tales	que	las	pocas	palabras	que	masculló	el	alcalde	quedaron
ahogadas	por	ellos.

—Yo	 creo	 que	 este	 es	 el	momento	 de	marcharse	—dijo	 Theodore—,	 en	 pleno
apogeo,	por	decirlo	así.

Bajamos	 por	 la	 calle	 de	 la	 población	 con	 el	 pueblo	 entero	 detrás,	 empujándose
unos	a	otros	para	lograr	darle	a	Mactavish	una	palmadita	en	la	espalda	y	un	apretón
de	manos.	Así	que	al	llegar	al	embarcadero,	Mactavish	estaba	empezando	a	sentirse
el	policía	montada	que	pondría	fin	a	la	estirpe	y	a	pensar	que	había	merecido	la	pena
la	pérdida	de	quince	libras	para	pagar	tanta	adulación.	De	hecho,	nuestra	marcha	se
demoró	algunos	minutos	porque	el	alcalde	insistió	en	abrazarle	y	besarle	en	las	dos
mejillas,	con	lo	cual	todos	los	viejos	del	pueblo	tuvieron	que	hacer	lo	propio.

Al	fin	subió	a	bordo	y	se	unió	a	nosotros	arrebatado	por	el	éxito.
—¿No	os	lo	dije?	Se	trata	simplemente	de	saber	tratar	a	la	gente	primitiva	—dijo.
—Bueno,	pues	yo	es	el	último	pueblo	que	pienso	visitar	en	esta	costa	y,	puesto

que	es	mi	cumpleaños,	creo	que	deben	tomarse	en	consideración	mis	deseos	—dijo
mamá.

—Por	supuesto	que	sí,	querida	mamá	—dijo	Max—.	Ahora	vamos	a	encontrarte
un	lugar	bonito	para	comer.

Levamos	 anclas,	 pusimos	 en	 marcha	 el	 motor	 y,	 sobrevolando	 el	 traqueteo	 de
éste,	pudimos	oír	 todavía	 los	gritos	de	 los	nativos	que	nos	deseaban	buena	suerte	y
nos	aplaudían	mientras	desaparecíamos	a	lo	largo	de	la	costa,

A	 la	 hora	 de	 comer	 encontramos	 una	 playa	 preciosa,	 larga	 y	 de	 suave	 arena
blanca,	 y	 como	Taki	 la	 tarde	 anterior	 había	 pescado	 algunos	kefalia,	Spiro	hizo	un
fuego	de	carbón	en	la	playa	y	asó	tan	deliciosos	peces.

Sven,	 Donald	 y	Max,	 preocupados	 todavía	 por	 no	 tener	 regalo	 para	 mamá,	 le
prepararon	una	especie	de	fiesta.	Sven,	que	era	escultor,	construyó	con	arena	mojada
una	 enorme	mujer	 desnuda	que	mamá	 se	vio	obligada	 a	 admirar	 y	 después	 tocó	 el
acordeón	 para	 ella,	 descartando	 a	 Bach	 afortunadamente,	 y	 obsequiándola	 con
melodías	 bastante	 animadas	y	 alegres.	Donald	y	Max	hicieron	un	 aparte	 y	 después
consultaron	secretamente	con	Sven,	que	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.

—Y	ahora	—le	dijo	Donald	a	mamá—	vamos	a	bailar	para	usted	una	vieja	danza
austríaca.

Fue	 tan	 sorprendente	 que	 esta	 idea	 partiera	 del	 británico,	 y	 habitualmente
introvertido	Donald,	 que	 hasta	 Larry	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Sven	 se	 arrancó	 con	 una
pieza	extremadamente	enérgica	y	no	muy	distinta	a	una	mazurca,	mientras	que	el	alto
y	 desgarbado	Max	 y	 el	 pálido	 y	mediano	Donald	 se	 inclinaron	 solemnemente	 uno
hacia	el	otro	y	después,	agarrándose	de	las	manos,	empezaron	a	bailar.	Para	nuestro
asombro,	 lo	 hacían	 francamente	 bien,	 dando	 saltos	 y	 piruetas	 en	 la	 arena,	 con
momentos	 complicados	 en	 los	 que	 tenían	 que	 juntar	 sendas	manos	 y	 rodillas	 para
después	dar	un	brinco	al	aire	y	chocar	luego	las	piernas,	y	otras	intrincadas	maniobras
de	esta	índole.	Me	recordaron	irresistiblemente	al	Grifo	y	la	Tortuga	de	Alicia	en	el
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País	 de	 las	Maravillas,	 bailando	 la	 cuadrilla	 de	 la	 Langosta.	Cuando	 terminaron	 el
baile,	 fue	 tan	 espontáneo	 nuestro	 aplauso	 que,	 sudando	 a	 chorros	 y	 sonriendo
alegremente,	nos	ofrecieron	otro	con	diferente	melodía.

Después	de	que	nuestro	cuerpo	de	baile	 se	 diese	 un	 baño	para	 refrescarse,	 nos
tumbamos	todos	en	la	arena	para	comer	aquel	delicioso	y	suculento	pescado	que	tenía
el	 sabor	ahumado	del	carbón	adherido	a	 la	churruscada	piel.	Rematamos	 la	comida
con	frutas	variadas.

—Ha	sido	una	comida	de	cumpleaños	realmente	maravillosa	—dijo	mamá—.	La
he	disfrutado	mucho.	Y	la	música	de	Sven	y	el	baile	de	Donald	y	Max	han	puesto	el
broche	de	oro.

—Haremos	una	cena	de	cumpleaños	—dijo	Max—.	¡Vamos	a	otra	playa	a	hacer
una	cena	de	cumpleaños!

Así	que	nos	montamos	de	nuevo	en	el	barco	y	continuamos	costa	adelante.	Estaba
poniéndose	el	sol	y	el	cielo	se	manchaba	de	rojo,	verde	y	dorado	cuando	llegamos	a
lo	que	nos	pareció	el	lugar	ideal.	Era	una	bahía	pequeña	y	redondeada	con	una	playita
rodeada	de	altos	acantilados,	que	a	la	luz	de	poniente	despedían	destellos	de	un	color
naranja	brillante.

—¡Qué	maravilla!	—dijo	mamá.
—Aquí	cenaremos	—dijo	Max.
Era	 un	 lugar	 tan	 hermoso	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 moribundo	 que	 cortaba	 la

respiración.
Spiro	 le	había	dicho	a	Taki	que	 sería	allí	donde	pasaríamos	 la	noche.	Fue	mala

suerte	que	Taki	nunca	hubiese	estado	antes	allí,	porque	no	pudo	darse	cuenta	de	que,
cruzando	una	parte	de	 la	bahía,	había	un	banco	de	arena.	Enfiló	 la	motora	hacia	 la
cala	a	una	velocidad	mediana	y	no	le	dio	tiempo	de	ver	el	banco	de	arena	hasta	que
ya	 lo	 teníamos	 debajo.	 El	 barco	 se	 paró	 en	 seco	 con	 una	 brusca	 sacudida.	Mamá
estaba	 en	 cubierta	 admirando	 la	 puesta	 de	 sol,	 cuando	 el	 repentino	 frenazo	 le	 hizo
perder	el	equilibrio	y	 la	arrojó	por	 la	borda.	Aunque	a	veces	se	dignara	meterse	en
aguas	 poco	 profundas	 y	 con	mucho	 calor,	 no	 sabía	 nadar.	 Esto	 lo	 sabíamos	 todos
menos	 Taki.	 Así	 que	 toda	 la	 tripulación	 al	 unísono	 se	 arrojó	 por	 la	 borda	 para
rescatarla,	incluyendo	a	Spiro	que	adoraba	a	mamá	pero	que	tampoco	sabía	nadar.	El
resultado	fue	un	caos	absoluto	y	total.

Donald	y	Max	cayeron	uno	encima	del	otro	y	se	chocaron	con	la	cabeza.	Leonora,
al	 tirarse,	dio	con	el	pie	en	el	costado	del	barco	y	 le	hizo	una	horrible	raja.	Margo,
creyendo	 que	 mamá	 estaría	 en	 el	 fondo	 del	 agua	 y	 no	 flotando	 sobre	 ella,	 buceó
profundamente	buscando	su	cuerpo	con	frenesí	hasta	que	se	quedó	sin	aire	y	tuvo	que
salir	 a	 la	 superficie.	 Fueron	Leslie	 y	Mactavish	 quienes	 agarraron	 a	mamá,	 porque
Larry	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 Spiro	 no	 sabía	 nadar,	 y	 se	 estaba
hundiendo	 por	 tercera	 vez	 cuando	 por	 fin	 logró	 rescatarlo.	 Pero	 durante	 todo	 el
tiempo	que	pasó	Spiro	en	el	agua	hundiéndose	y	volviendo	a	aparecer,	gritaba:	«¡No
se	preocupe,	señora	Durrell,	no	se	preocupe!»,	y	tragaba	entremedias	grandes	buches
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de	agua	salada.
Leslie	y	Mactavish	remolcaron	a	una	mamá	empapada	y	balbuciente	a	las	aguas

poco	profundas	del	banco	de	arena	para	que	pudiese	sentarse	allí	y	escupir	el	agua
que	había	tragado	sin	tasa,	y	Larry	remolcó	a	Spiro	al	mismo	lugar	para	que	hiciese	lo
propio.	 Cuando	 se	 hubieron	 recobrado	 suficientemente,	 los	 llevamos	 de	 nuevo	 al
barco	y	tuvimos	que	darle	a	mamá	un	coñac	seco	para	que	se	recuperase	de	su	shock
y	otro	a	Spiro	para	que	se	recuperase	del	shock	de	haber	visto	a	mamá	caerse	al	agua.

—¡Caramba,	señora	Durrell	—dijo—,	creí	que	me	ahogaba!
—Exactamente	lo	mismo	creí	yo	—dijo	mamá—.	Creo	que	nunca	en	mi	vida	he

llegado	tan	al	fondo	del	agua.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	muy	serio	Spiro.
Aunando	nuestras	 fuerzas	para	 empujar	 desde	 el	 banco	de	 arena,	mientras	Taki

daba	 marcha	 atrás	 al	 motor,	 logramos	 liberar	 el	 barco;	 y	 después	 de	 que	 Taki
examinara	la	configuración	del	terreno,	dimos	la	vuelta	lentamente	y	nos	adentramos
en	la	bahía	sin	ningún	otro	percance.

Encendimos	un	 fuego	en	 la	playa	y	primero	comimos	pulpo	y	 jibia,	que	habían
estado	cómodamente	instalados	en	la	nevera,	y	luego	pollo	frío	y	fruta.

—Ya	veis	qué	buena	idea	fue	—dijo	Larry,	engullendo	un	gran	tentáculo	de	pulpo
—	lo	de	traer	la	nevera.

—Sí,	 cariño	 —dijo	 mamá—.	 Entonces	 no	 me	 pareció	 buena	 idea,	 pero	 ha
resultado	tener	un	gran	éxito,	aunque,	desde	luego,	el	hielo	se	derrite	mucho	antes	en
el	barco	que	en	casa.

—Eso	es	inevitable	—dijo	Larry—.	Pero	vete	a	saber	si	no	nos	sobrevive.
Aquella	noche	la	luna	estaba	tan	bonita	que	nos	quedamos	bebiendo	y	charlando

en	el	agua	cálida	y	poco	profunda.	No	podría	haber	resultado	más	pacífico	a	no	ser
porque,	de	repente,	el	aire	reverberó	y	se	escuchó	en	los	acantilados	un	eco	de	tiros.
Leslie	 y	Mactavish,	 a	 espaldas	 nuestras,	 se	 habían	 llevado	 el	 revólver	 de	mamá	 al
otro	lado	de	la	bahía,	donde	Mactavish	le	estaba	enseñando	a	Leslie	lo	rápido	que	se
aprende	a	disparar	en	la	Real	Policía	Montada	del	Canadá.

—¡Pero,	 por	 Dios!	 —dijo	 Larry—.	 ¿Qué	 diablos	 creen	 que	 están	 haciendo?
¿Convirtiendo	la	bahía	en	un	campo	de	tiro	de	Bislev?

—¡Caramba!	—dijo	Spiro—.	Creí	que	eran	esos	turcos	hijos	de	puta.
—Leslie,	hijo	mío	—gritó	mamá—	deja	eso,	por	favor.
—Sólo	estamos	practicando	—le	gritó	Leslie,	a	su	vez.
—Sí,	pero	no	os	podéis	hacer	una	idea	del	ruido	que	llega	hasta	aquí	—dijo	mamá

—.	Los	acantilados	devuelven	el	eco	y	me	está	entrando	dolor	de	cabeza.
—Bueno,	vale	—dijo	Leslie	de	mal	humor.
—Eso	es	 lo	malo	de	Leslie	—dijo	Larry—,	que	no	es	un	estético.	Aquí	hay	un

mar	cálido	y	hermoso,	un	buen	vino	y	luna	llena	y	¿a	qué	se	le	ocurre	dedicarse	a	él?
A	andar	por	ahí	disparando	revólveres.

—Bueno,	 tú	 también	 haces	 cosas	 que	 nos	 molestan	 a	 nosotros	 —dijo	 Margo
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indignada.
—¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 molestarte?	—preguntó	 Larry—.	 Nada	 en	 absoluto.

Soy,	con	mucho,	el	miembro	más	sensato	de	esta	familia.
—Tienes	la	sensatez	de	un	lunático	—dijo	Margo.
—Venga,	 venga,	 no	 discutáis	 —dijo	 mamá—.	 Tened	 en	 cuenta	 que	 es	 mi

cumpleaños.
—Voy	a	tocar	para	usted	—dijo	Sven.
Y	tocó	una	serie	de	melodías	suaves	y	bonitas,	aunque	saliesen	de	un	acordeón,	y

que	cuadraban	muy	bien	con	el	humor	y	el	paisaje.
Después	llevamos	a	tierra	las	colchonetas,	las	extendimos	sobre	la	playa	y	poco	a

poco	nos	fue	venciendo	el	sueño.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 del	 desayuno,	 nos	 dimos	 un	 baño	 rápido	 y

subimos	 a	 bordo.	 Levamos	 anclas	 y	 Taki	 puso	 el	 motor	 en	 marcha.	 Éste	 tosió	 al
ponerse	en	movimiento,	nos	desplazamos	unas	seis	pulgadas	y	después	se	paró.

—Dios	mío,	 no	me	 digas	 que	 vamos	 a	 tener	 ahora	 problemas	 de	motor	—dijo
Larry.

Spiro,	 frunciendo	 el	 ceño,	 fue	 a	 consultar	 con	Taki.	 Les	 oímos	murmurar	 y	 de
repente	 la	 voz	 de	 Spiro,	 como	 un	 mugido	 de	 toro,	 se	 elevó	 iracunda	 lanzando
obscenidades	por	encima	de	la	cabeza	de	Taki.

—¿Pero	qué	demonios	pasa?	—dijo	Larry.
—Este	estúpido	bastardo	—dijo	Spiro,	rojo	de	ira,	señalando	a	Taki	con	un	dedo

achaparrado	 y	 tembloroso—,	 este	 estúpido	 bastardo,	 con	 perdón	 de	 usted,	 señora
Durrell,	se	ha	olvidado	de	traer	más	gasolina.

—¿Y	cómo	se	le	ha	olvidado?	—preguntamos	todos	a	una.
—Dice	 que	 pensaba	 ir	 a	 por	 ella,	 pero	 que	 se	 le	 olvidó	 cuando	 tuvo	 que	 ir	 a

recuperar	la	nevera.
—¡Ya	lo	veis!	—dijo	mamá—.	¡Lo	sabía!	¡Sabia	que	no	debíais	haber	movido	esa

nevera!
—No	empieces	otra	vez	con	eso	—dijo	Larry—.	¿Cuál	es	el	lugar	más	próximo

para	encontrar	gasolina?
—Dice	Taki	que	en	Metaloura	—dijo	Spiro.
—Pues	es	muy	fácil	—dijo	Mactavish—.	Podemos	llegar	allí	en	un	bote.
—No	sé	si	te	habrás	percatado	—dijo	Donald—	de	que	no	tenemos	bote.
Era	 curioso	 que	 ninguno	de	 nosotros	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 ya	 que	 la

mayoría	de	las	motoras,	especialmente	en	un	viaje	de	ese	tipo,	suelen	llevar	un	bote.
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—Bueno	—dijo	Mactavish,	 flexionando	 los	músculos—,	 estoy	 fuerte	 como	 un
mulo.	Puedo	nadar	hasta	allí	para	pedir	ayuda.

—No,	míster	Mactavish	—dijo	Spiro	abatido—	son	diez	kilómetros.
—Bueno,	 puede	 uno	 ir	 parándose	 en	 playitas	 o	 así	 para	 descansar	 —dijo

Mactavish—.	Lo	haré	mejor	al	caer	la	noche	y	estaré	de	vuelta	por	la	mañana.
Spiro	frunció	el	ceño	pensativo	y	luego	se	volvió	hacia	Taki	y	le	tradujo	la	idea	de

Mactavish.	Pero	Taki	fue	tajante.	Puesto	que	desde	esta	bahía	hasta	la	más	próxima
en	que	podía	obtenerse	gasolina	prácticamente	eran	todo	acantilados,	no	había	nadie
que	pudiera	pararse	a	descansar.

—¡Dios	mío!	—dijo	mamá—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Pues	sentarnos	aquí	—dijo	Larry—.	Es	bien	simple.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	es	bien	simple?	—preguntó	mamá.
—Pues	que	nos	sentemos	aquí	y	cuando	pase	un	barco,	le	hacemos	señales	para

que	vaya	a	buscar	gasolina	y	nos	la	traiga.	No	sé	de	qué	os	preocupáis	tanto.
—El	 señorito	Larry	 tiene	 razón,	 señora	Durrell	—dijo	Spiro	 con	 tristeza—.	No

podemos	hacer	otra	cosa.
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—Bueno,	al	menos	es	un	sitio	precioso	—dijo	Larry—;	quiero	decir	que,	ya	que
teníamos	que	quedamos	tirados,	no	podríamos	haber	elegido	lugar	mejor.

Así	 que	 salimos	 todos	 del	 barco	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 playa,	 dejando	 a	 Taki
cruzado	 de	 piernas	 sobre	 la	 proa	 de	 nuestra	 inmóvil	 embarcación,	 y	 escrutando	 la
embocadura	 de	 la	 bahía	 en	 busca	 de	 algún	 barquito	 pesquero	 que	 viniera	 a
rescatamos.

El	día	transcurrió	bastante	plácidamente,	pero	no	pasó	ningún	barco	pesquero,	y
al	caer	la	noche,	mamá	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa.

—Me	 gustaría	 que	 dejaras	 de	 preocuparte,	 mamá	 —dijo	 Larry—,	 seguro	 que
mañana	pasará	alguno	y	además	tenemos	cantidad	de	provisiones.

—Ahí	está	la	cosa	—dijo	mamá—,	que	no	tenemos	cantidad	de	provisiones.	No
he	 traído	 las	 suficientes	como	para	hacer	 frente	a	una	avería,	y	de	 todas	 formas,	el
hielo	 se	 está	derritiendo	 tan	aprisa	que	 si	mañana	no	pasa	un	barco,	 la	mitad	de	 la
comida	se	va	a	echar	a	perder.

Era	 ése	un	 aspecto	de	nuestra	 situación	que	hasta	 aquel	momento	no	habíamos
considerado.	La	pequeña	bahía	con	sus	imponentes	acantilados	no	ofrecía	ninguna	de
las	 condiciones	 que	 Robinson	 Crusoe	 había	 encontrado	 en	 su	 isla.	 Sólo	 había	 un
chorrito	de	agua	dulce	que	brotaba	de	la	pared	del	acantilado	y	formaba	un	estanque
en	 el	 que	Theodore	 había	 descubierto	 tantas	 formas	 de	 vida	 que	 ninguno	 creíamos
conveniente	beber	de	allí	una	vez	agotadas	nuestras	provisiones	de	líquido.

—Mamá	 no	 debe	 preocuparse	—dijo	Max,	 envolviéndola	 protectoramente	 con
los	brazos—,	si	es	preciso,	nos	ponemos	todos	a	empujar	el	barco	para	llevarla	hasta
Corfú.

—Una	sugerencia	muy	estúpida	—dijo	Donald—,	justo	el	tipo	de	sugerencia	que
haría	un	continental.	Dios	sabe	las	toneladas	que	pesará.	Será	imposible	empujarlo.

—Me	 temo	 que	 Donald	 tiene	 razón	 —dijo	 Mactavish—,	 aún	 estando	 fornido
como	estoy	para	mi	edad,	creo	que	ni	todos	juntos	llegaríamos	muy	lejos.

—Os	suplico	que	dejéis	de	hablar	por	hablar	—dijo	Larry	irritado—,	después	de
todo,	 esta	 costa	 está	 abarrotada	 de	 barcos	 pesqueros.	 Seguro	 que	 mañana	 pasará
alguno	en	algún	momento.

—Espero	 que	 tengas	 razón	—dijo	 mamá—,	 porque	 de	 no	 ser	 así,	 tendré	 que
racionar	la	comida.

—Además,	 bueno	 ya	 sé	 que	 no	 tiene	 importancia,	 pero	 algunos	 de	 los
especímenes	 que	 he	 cogido	 son	 bastante	 raros	—dijo	 Theodore—	 y	 a	 menos	 que
volvamos	pronto	a	Corfú,	son	tan	frágiles	que	me	temo	que	vayan	a	desintegrarse.

Nos	fuimos	todos	a	la	cama	con	un	estado	de	ánimo	desapacible,	mientras	Spiro	y
Taki	se	turnaban	para	vigilar	desde	proa,	por	si	acaso	pasaba	algún	pescador	nocturno
y	nos	veía	con	el	faro.

Pero	 amaneció	 y	 aún	 no	 había	 señal	 alguna	 de	 rescate.	 Para	 empeorar	 nuestra
condición,	 el	 hielo,	 decidido	 a	 derretirse,	 lo	 estaba	 haciendo	 a	 una	 velocidad
alarmante	y	tuvimos	que	practicar	un	agujero	en	la	arena	para	enterrar	la	mayoría	de
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los	alimentos	más	delicados	que	había	traído	mamá.	Comimos	bastante	frugalmente.
—¡Ay	Dios	mío!	—dijo	mamá—.	Ojalá	no	hubiésemos	venido.
—No	se	preocupe,	mamá	—dijo	Max—,	la	ayuda	está	a	punto	de	llegar.	Lo	noto

en	los	huesos.
—Creo	 que	 Larry	 tiene	 razón	—dijo	 Donald—,	 hay	 miles	 de	 barcos	 por	 esta

costa.	Seguro	que	más	tarde	o	más	temprano	llegará	alguno.
—Mejor	sería	temprano	que	tarde	—dijo	mamá—,	porque	si	no	vamos	a	morir	de

inanición.
—Todo	es	culpa	de	Larry	—dijo	Leslie	agresivo	porque	estaba	hambriento—.	La

idea	del	viaje	fue	suya.
—Ahora	 no	 te	 vuelvas	 contra	 mí	—dijo	 enfadado	 Larry—.	 Tú	 estabas	 tan	 de

acuerdo	como	yo.	Si	se	hubiese	organizado	todo	como	Dios	manda,	no	nos	veríamos
ahora	en	este	trance.

—Estoy	de	acuerdo	con	Leslie	—dijo	Margo—,	la	sugerencia	fue	de	Larry.
—Yo	no	sugerí	que	nos	quedáramos	sin	gasolina	en	una	bahía	remota	rodeada	de

inaccesibles	 acantilados,	 a	 diez	 kilómetros	 del	 lugar	 habitado	 más	 cercano	—dijo
Larry.

—Venga,	 hijos	 —dijo	 mamá—,	 no	 riñáis.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tiene	 razón
Donald.	Llegará	muy	pronto	un	barquito	pesquero.

—Mientras	 tanto	—dijo	Sven—,	 tocaré	para	usted,	querida	señora	Durrell,	para
tranquilizarla.

Fue	una	calamidad	que	eligiese	a	Bach	creyendo	que,	como	le	tranquilizaba	a	él,
tranquilizaría	también	a	los	demás.

Pero	el	día	pasó	y	no	apareció	barco	ninguno.	El	hielo	se	fundía	a	toda	prisa	y	los
víveres	 se	 acababan.	 La	 cena	 de	 aquella	 noche	 habría	 impulsado	 al	 propio	 Oliver
Twist	a	pedir	más.

—¡Malditos	 imbéciles!	 —dijo	 Larry—,	 tantos	 barcos	 pesqueros	 yendo	 de	 acá
para	allá	y	¿por	qué	diablos	no	vienen	a	pescar	aquí?

—Puede	que	esta	noche	aparezca	un	pescador	nocturno	—dijo	Mactavish.
Aunque	Spiro	y	Taki	no	dejaban	de	vigilar,	nadie	pasó	por	delante	de	 la	bahía.

Para	 desayunar,	 tomamos	 cada	 uno	 un	 melocotón	 bastante	 pasado.	 La	 comida
consistió	en	sandía	con	pan.

—¿Qué	provisiones	nos	quedan	ahora?	—preguntó	Larry	cuando	había	terminado
con	su	refrigerio.

—Es	 una	 suerte	 que	 yo	 sea	 de	 poco	 comer	 —dijo	 Theodore,	 y	 añadió
precipitadamente—:	Quiero	decir	que	es	una	suerte	para	mí,	claro.

—Si	esto	sigue	así,	no	sé	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	mamá	que,	a	estas
alturas,	 había	 llegado	 a	 un	 estado	de	pánico	 tal	 que	 eran	 inútiles	 los	 esfuerzos	que
todos	hacían	para	confortarla.

—Recurrir	al	canibalismo	—dijo	Larry.
—Larry,	 por	 favor,	 no	 hagas	 bromas	 de	 mal	 gusto	 —dijo	 mamá—.	 No	 tiene
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ninguna	gracia.
—Por	si	acaso,	ja,	ja	—dijo	Mactavish—,	a	mí	me	encontraréis	demasiado	duro.
—Empezaremos	 por	 ti	 —dijo	 Larry,	 lanzándole	 una	 mirada	 siniestra—.	 Te

tomaremos	como	entremés	bastante	indigesto.	Pero	Leonora,	cocinada	a	fuego	lento
en	 la	 arena,	 como	 hacen	 en	 la	 Polinesia,	 creo	 que	 estará	 absolutamente	 deliciosa.
Dedos,	nalgas	y	pechuga.

—Larry,	 no	 seas	 desagradable	 —dijo	 Margo—.	 No	 creo	 que	 fuera	 capaz	 de
comerme	a	un	ser	humano.

—Qué	mala	 educación	—dijo	 Donald—.	 Sólo	 los	 «wogs[6]»	 se	 comen	 unos	 a
otros.

—Sin	 embargo,	 es	 asombroso	 lo	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 hacer	 cuando	 no	 queda
más	 remedio	—dijo	Theodore—.	Creo	 que	 era	 en	Bosnia	 donde	 varios	 pueblos	 se
quedaron	 durante	 muchos	 meses	 bloqueados	 por	 la	 nieve	 y,	 bueno,	 unos	 cuantos
nativos	se	entregaron	al	canibalismo.

—¿Queréis	 dejar	 ya	de	una	vez	de	hablar	 de	 canibalismo?	—dijo	mamá—.	No
hacéis	más	que	empeorar	las	cosas.

—Bueno,	 todavía	no	has	contestado	a	mi	pregunta	—dijo	Larry—.	¿Cuáles	son
nuestras	provisiones	en	este	momento?

—Sandías	—dijo	mamá—,	tres	pimientos	verdes	y	dos	hogazas	de	pan.	Taki	está
intentando	pescar	algo	pero	dice	que	esta	bahía	no	es	muy	buena	para	la	pesca.

—Pero	tienen	que	quedar	un	par	de	piernas	de	cordero	—dijo	Larry.
—Sí,	hijo	—dijo	mamá—,	pero	el	hielo	se	ha	derretido	tanto	que	se	han	echado	a

perder	y	he	tenido	que	enterrarlas.
—Bendito	sea	Dios	—dijo	Larry—,	tendrá	que	haber	canibalismo.
Pasó	 el	 día	 y	 siguió	 sin	 aparecer	 ningún	 barco.	 Esa	 noche	 comimos	 un	 pan

bastante	duro,	pimientos	un	tanto	marchitos	y	sandía.
Spiro	y	Taki	se	pusieron	a	vigilar	desde	proa	y	todos	los	demás	nos	fuimos	a	la

cama	muertos	de	hambre.
A	la	mañana	siguiente,	no	se	había	visto	ningún	barco	durante	la	noche.	Nuestra

situación	de	ser	ligeramente	cómica	estaba	pasando	a	francamente	grave.	Estábamos
todos	a	bordo	de	 la	motora	celebrando	un	consejo	de	guerra.	Mi	sugerencia	de	que
podríamos	subsistir	otro	par	de	días	comiendo	lapas	fue	desechada	al	instante.

—Mis	 especímenes	 se	 están	 deteriorando	 a	 toda	 prisa	 —dijo	 Theodore
preocupado.

—Malditos	 sean	 tus	 especímenes	 —dijo	 Larry—.	 Si	 te	 hubieras	 dedicado	 a
recoger	algo	más	sustancioso	que	seres	microscópicos,	ahora	podríamos	sobrevivir.

—De	verdad	que	no	sé	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	mamá.
Tuvimos	 una	 minúscula	 ración	 de	 pan	 como	 desayuno	 y	 con	 eso	 se	 acabaron

nuestras	provisiones.
—Creo	que	vamos	a	morir	aquí	—prosiguió—,	y	no	es	el	 lugar	que	yo	elegiría

para	que	me	enterraran.
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—Mamá	no	morirá	—dijo,	cariñoso,	Max—.	Si	es	preciso,	me	suicidaré	para	que
me	coma.

Mamá	se	quedó	muy	afectada	por	tan	pródiga	oferta.
—Es	muy	amable	por	tu	parte,	Max	—dijo—,	pero	espero	que	no	sea	necesario.
En	ese	preciso	instante,	Spiro,	que	había	permanecido	de	pie	en	la	proa,	lanzó	uno

de	sus	mugidos	de	toro	que	hizo	retumbar	los	acantilados.
—¡Aquí!	¡Aquí!
Gritaba	y	agitaba	los	brazos,	y	pudimos	ver	un	barquito,	con	un	motor	diminuto	y

decrépito	amarrado	detrás,	que	pasaba	por	delante	de	la	bahía.
—¡Aquí!	¡Aquí!	—gritaba	Spiro	en	griego—.	¡Venid	aquí!

Tan	rica	y	profunda	era	la	voz	de	Spiro	y	tan	grande	el	poder	que	sus	pulmones
albergaban	bajo	su	fuerte	complexión	que,	ayudado	por	el	eco	de	los	acantilados	que
nos	rodeaban,	el	hombre	del	barco	le	oyó	y	se	volvió	a	mirar	hacia	nosotros.	Todos
nos	 precipitamos	 a	 proa	 e	 hicimos	 salvajes	 gestos	 para	 atraerle.	Apagó	 el	motor	 y
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Spiro	le	gritó	una	vez	más:
—¡Venga	aquí!	¡Venga	aquí!
—¿Quién	yo?	—dijo	el	hombre	del	barco.
—Pues	claro,	usted	—dijo	Spiro—,	¿quién	iba	a	ser?
—¿Quiere	que	yo	vaya	hacia	usted?	—preguntó	el	hombre	del	barco,	tratando	de

poner	en	claro	sus	ideas.
Spiro	invocó	a	San	Spiridion	y	a	otros	muchos	santos	locales.
—¡Pues	claro,	usted!	—bramó—.	¿Quién	más	hay	ahí?
El	hombre	miró	cuidadosamente	en	derredor.
—Nadie	—respondió.
—Pues	entonces	es	a	usted	a	quien	llamo	—gritó	Spiro.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	interesado	el	hombre.
—Si	 se	 acerca	 un	 poco,	 se	 lo	 podré	 decir	 —chilló	 Spiro,	 al	 tiempo	 que

murmuraba	«¡¡idiota!!»	para	sus	adentros.
—De	acuerdo	—dijo	el	hombre.
Puso	en	marcha	el	motor	y	vino	hacia	nosotros	en	zig-zag.
—Gracias	a	Dios	—dijo	mamá	con	voz	temblorosa—.	¡Gracias	a	Dios!
Tengo	que	decir	que	en	ese	instante	todos	compartíamos	sus	sentimientos.
El	barquito,	de	unos	veinte	pies	de	 largo,	vino	 traqueteando	hacia	nosotros	y	el

hombre	apagó	el	motor	y	se	colocó	suavemente	a	nuestro	lado.	Era	moreno	como	una
avellana,	con	enormes	ojos	negros	azabache	y	un	penacho	de	pelo	rizado;	y	resultaba
bastante	evidente	desde	el	primer	momento	que	si	no	era	un	idiota,	no	le	andaba	muy
lejos.

Nos	sonrió	a	todos	muy	zalamero.
—Kalimera	—dijo.
Con	infinito	alivio	en	nuestras	voces,	todos	contestamos	«kalimera».
—Y	ahora	escuche	—dijo	Spiro,	haciéndose	cargo	de	la	situación—,	tenemos…
—¿Es	usted	griego?	—preguntó	el	pescador,	mirando	a	Spiro	con	mucho	interés.
—Claro	que	soy	griego	—gritó	Spiro—,	pero	lo	que	pasa	es	que…
—¿Son	todos	ustedes	griegos?	—preguntó	el	pescador.
—No,	no	—dijo	Spiro	impaciente—,	ellos	son	extranjeros.	Pero	bueno,	el	asunto

es	que…
—Hombre,	extranjeros	—dijo	el	pescador—.	Me	gustan	los	extranjeros.
Se	quitó	de	encima	del	pie	con	delicadeza	un	pulpo	muerto	que	de	algún	modo	se

le	había	colocado	allí	mientras	se	acercaba.
—¿Quieren	comprar	pescado?	—preguntó.
—No	queremos	comprar	pescado	—dijo	Spiro.
—Pues	a	los	extranjeros	les	gusta	el	pescado	—señaló	el	pescador.
—¡Idiota!	—le	 gritó	 Spiro	 al	 límite	 de	 su	 paciencia—.	 No	 queremos	 pescado.

Queremos	gasolina.
—¿Gasolina?	 —preguntó	 sorprendido	 el	 pescador—.	 ¿Y	 para	 qué	 quieren
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gasolina?
—Para	este	barco	—bramó	Spiro.
—Me	 temo	 que	 no	 llevo	 suficiente	 para	 eso	—dijo	 el	 pescador	 lanzando	 una

mirada	al	diminuto	depósito	que	había	en	la	proa	de	su	barco—.	Dígame,	¿de	dónde
son?

—Son	ingleses	—dijo	Spiro—,	pero	escúcheme	bien.	Lo	que	quiero…
—Los	 ingleses	 son	buena	gente	—dijo	el	pescador—.	El	otro	día,	por	ejemplo,

hubo	uno	que	me	compró	dos	kilos	de	pescado,	le	cobré	el	doble	y	ni	se	enteró.
—¡Mire!	—dijo	Spiro—,	lo	que	queremos	es	gasolina	y	que	usted…
—¿Es	una	familia?	—preguntó	el	pescador.
—No,	no	es	una	familia	—dijo	Spiro—,	pero	quiero	que	usted…
—Parece	una	familia	—dijo	el	pescador.
—Bueno,	pues	no	lo	es	—dijo	Spiro.
—Pero	él	y	ella	parecen	el	padre	y	la	madre	—dijo	el	pescador	señalando	a	Sven

y	 a	 mamá—.	 Y	 los	 demás	 parecen	 sus	 hijos.	 El	 de	 la	 barba	 supongo	 que	 será	 el
abuelo.	¿De	qué	parte	de	Inglaterra	son?

Parecía	 bastante	 evidente	 que	 si	 la	 cosa	 continuaba	 así	 mucho	 tiempo,	 Spiro
cogería	una	botella	de	vino	vacía	y	se	la	estamparía	al	pescador	en	la	cabeza.

—¿No	 creéis	 que	 quizá	 sea	 conveniente	 que	 tenga	 unas	 palabras	 con	 él?	 —
preguntó	Mactavish.

—No	—dijo	Larry—.	Spiro,	déjamelo	a	mí.
Se	inclinó	por	la	borda	de	la	motora	y	con	su	voz	más	meliflua	dijo	en	griego:
—Escuche,	mi	alma,	somos	una	familia	inglesa.
—Bien	venidos	—dijo	el	pescador	sonriendo	francamente.
—Hemos	llegado	hasta	aquí	en	este	barco	—dijo	Larry	claro	y	despacio—,	y	nos

hemos	quedado	sin	gasolina.	También	nos	hemos	quedado	sin	comida.
—¿Sin	gasolina?	—dijo	el	pescador—.	Pero	entonces	no	pueden	moverse.
—Eso	es	exactamente	 lo	que	nos	pasa	—dijo	Larry—.	Así	que	¿sería	usted	 tan

amable	de	 alquilarnos	 su	barco	para	que	vayamos	 a	Metaloura	 a	buscar	 gasolina	y
traerla	hasta	aquí?

El	pescador	asimiló	esta	información,	mientras	chapoteaba	con	sus	pies	morenos
en	la	pila	de	salmonetes,	calamares	y	pulpos	que	yacían	en	el	fondo	de	su	bote.

—¿Me	pagarán?	—preguntó	ansioso.
—Le	pagaremos	cincuenta	dracmas	por	 llevar	 a	uno	de	nosotros	 a	Metaloura	y

otros	cincuenta	por	traer	a	esa	persona	de	vuelta.
Por	un	instante	sus	ojos	se	abrieron	con	sorpresa	ante	tan	generosa	oferta.
—¿No	 me	 darían	 cincuenta	 y	 cinco,	 verdad?	 —preguntó	 sin	 demasiada

esperanza,	ya	que	sabía	de	sobra	que	era	una	gran	suma	para	tarea	tan	simple.
—Venga,	 mi	 alma	 —dijo	 Larry—,	 querido	 amigo,	 usted	 sabe	 que	 le	 estoy

ofreciendo	 un	 precio	 justo	 y	 que	 no	 voy	 a	 regateárselo.	 ¿Va	 usted	 a	 tratar	 de
regatearnos	a	nosotros?	¿Usted,	un	griego,	a	extranjeros	que	están	en	su	país?
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—¡Jamás!	—dijo	el	pescador	con	la	mirada	encendida	y	olvidando	la	historia	del
inglés	al	que	había	engañado—.	Un	griego	nunca	regatea	a	un	extranjero	en	su	país.

—Bueno	—dijo	 Larry	 sacando	 dos	 billetes	 de	 cincuenta	 dracmas—,	 pues	 aquí
está	 el	 dinero.	Se	 lo	daré	 a	 este	 hombre,	 que	 es	 griego	 como	usted,	 y	 él	 lo	 llevará
consigo;	y	cuando	regrese	con	la	gasolina,	yo	me	aseguraré	de	que	se	lo	da	a	usted	sin
regatear.

El	pescador	 se	 sintió	 tan	 impresionado	por	esto	que	accedió	al	 instante	y	Larry
depositó	con	cuidado	los	dos	billetes	de	cincuenta	dracmas	en	el	bolsillo	de	la	camisa
de	Spiro.

—Y	ahora,	 Spiro,	 por	 amor	 de	Dios	—dijo	 en	 inglés—,	métete	 en	 ese	maldito
barco	y	tráenos	gasolina.

No	 sin	 cierto	 esfuerzo,	 porque	 era	 hombre	 corpulento,	 Spiro	 se	 deslizó
cautelosamente	hasta	el	barco	del	pescador,	que	se	hundió	varias	pulgadas	más	en	el
agua	al	recibir	su	peso.

—¿Quiere	que	vaya	ahora	o	esta	tarde?	—preguntó	el	pescador	mirando	a	Larry.
—¡Ahora!	 —dijeron	 al	 unisono	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 que	 hablaban

griego.
El	pescador	puso	el	motor	en	marcha	y	se	dirigieron	a	la	salida	de	la	bahía.	Spiro

iba	sentado	en	la	proa	como	una	maciza	y	ceñuda	gárgola,
—¡Maldita	sea!	—dijo	Donald,	cuando	el	barco	desapareció	detrás	del	saliente	de

tierra—.	¡Qué	olvido	más	imperdonable	el	nuestro!
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Larry.
—Pues	 que	 si	 hubiéramos	 comprado	 sus	 pulpos	 y	 sus	 peces,	 podríamos	 haber

comido	un	poco	—dijo	Donald	pesaroso.
—¡Dios	mío!,	tienes	razón	—dijo	Larry—.	¿Cómo	no	se	te	ocurrió,	mamá?
—No	sé	por	qué	voy	a	tener	que	pensar	yo	en	todo	—protestó—,	creí	que	nos	iba

a	remolcar.
—Bueno,	siempre	podemos	comer	lapas	—dije	yo.
—Si	vuelves	a	mencionar	esos	horribles	bichos,	me	voy	a	marear	—dijo	Margo.
—Sí,	 cállate	 —dijo	 Leonora—.	 Ya	 tenemos	 bastantes	 problemas	 sin	 tu

intervención.
Así	que	intentamos	alejar	de	nuestras	mentes	la	vaciedad	de	nuestros	estómagos.

Mactavish	 le	 dio	 clases	 a	 Leslie	 de	 cómo	 desenfundar	 rápidamente	 el	 revólver	 de
nácar.	Leonora	y	Margo	se	bañaban	y	tomaban	el	sol	alternativamente.	Larry,	Sven,
Donald	y	Max	mantenían	una	conversación	 inconexa	 sobre	 arte	y	 literatura.	Mamá
terminaba	 una	 labor	 de	 calceta,	 dejándose	 escapar	 más	 puntos	 que	 de	 costumbre.
Theodore,	después	de	volver	a	señalar,	para	irritación	de	todos,	lo	beneficioso	que	le
resultaba	ser	de	poco	comer,	se	fue	a	buscar	algunos	especímenes	más	en	el	estanque
de	los	acantilados	Yo	cogí	mi	navaja	y	me	fui	a	las	rocas	a	alimentarme	vorazmente
de	lapas.

Como	no	 teníamos	nada	que	comer,	nos	emborrachamos	 todos	bastante	con	 las
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espléndidas	 provisiones	 de	 vino	 que	 todavía	 quedaban.	 Así	 que	 al	 caer	 la	 tarde.
Donald	y	Max	estaban	bailando	otra	complicada	danza	centroeuropea,	mientras	que
Larry	se	empleaba	en	enseñarle	a	Sven	a	tocar	The	Eton	Boating	Song[7]	al	acordeón.
Mamá,	segura	ya	ante	la	idea	del	rescate,	había	dormido	pacíficamente	a	lo	largo	de
esta	estridente	fiesta.	Pero	se	fue	haciendo	tarde	y	todos	nosotros,	aunque	nadie	decía
nada,	 teníamos	 el	 mismo	 pensamiento.	 ¿Habrían	 llegado	 Spiro	 y	 el	 pescador	 a	 su
destino	o	estarían	acaso	aislados	en	alguna	 remota	bahía	como	nosotros?	Porque	el
pescador	había	demostrado	que	sus	conocimientos	de	navegación	eran	prácticamente
nulos.	 Como	 la	 luz	 se	 iba	 apagando,	 ni	 siquiera	 los	 efectos	 del	 vino	 lograban
alegrarnos,	y	allí	estábamos	sentados	en	un	grupo	taciturno,	intercambiando	sólo	de
cuando	en	cuando	algún	comentario	agrio.	Era	como	el	final	de	una	fiesta	divertida,
cuando	 todo	 el	mundo	 desea	 que	 los	 demás	 se	 vayan	 a	 casa.	 Eran	 las	 agonizantes
brasas	del	placer,	y	 la	cercanía	de	 la	noche	estaba	echando	cenizas	sobre	ellas	para
matarlas.	Ni	 siquiera	 el	 cielo,	 que	 había	 decidido	 aquella	 noche	 volverse	 como	 de
cobre	bruñido	salpicado	de	oro,	ofrecía	una	respuesta.

Entonces,	 inesperada	 y	 súbitamente,	 el	 barquito	 pesquero	 surgió	 sobre	 el	 agua
azul	 y	 dorada	y	 se	 internó	 en	 la	 bahía.	Allí	 sentado	 en	 cubierta	 venía	 nuestro	 loco
pescador,	y	allí	también,	sentado	en	la	proa	como	un	macizo	bulldog,	venía	Spiro.	Al
instante	todo	el	hermoso	y	complicado	diseño	que	el	ocaso	había	trazado	sobre	el	mar
y	el	cielo	se	volvió	mucho	más	vivido.	Allí	estaba	la	salvación.	¡Habían	vuelto!

Nos	apiñamos	ansiosos	en	el	extremo	de	la	playa,	mientras	el	barco	se	acercaba
más	y	más.	Entonces	 el	 pescador	 paró	 el	motor	 y	 el	 barco,	 por	 impulso	propio,	 se
dirigió	a	nosotros.

Inmediatamente	el	ruido	del	motor	y	su	eco	dejaron	de	oírse	y	Spiro	gritó	con	su
voz	de	minotauro:

—No	se	preocupe,	señora	Durrell,	ya	lo	he	arreglado.
Simultáneamente	dimos	un	suspiro	de	alivio,	porque	cuando	Spiro	decía	que	algo

estaba	arreglado	podía	uno	fiarse.	El	barco,	llevado	por	la	corriente,	se	hizo	camino
hasta	incrustarse	suavemente	en	la	arena	y	pudimos	ver	que	entre	Spiro	y	el	pescador
había	un	cordero	asado	entero	y	 junto	a	él	una	gran	cesta	con	todas	 las	frutas	de	 la
estación.

Spiro	 saltó	 torpemente	 del	 barco	 y	 cayó	pesadamente	 a	 tierra	 como	un	 extraño
monstruo	marino.

—He	traído	comida	—dijo—;	pero	no	tienen	nada	de	gasolina.
—¡Al	 diablo	 con	 la	 gasolina!	—dijo	Larry—.	 ¡Vamos	 a	 llevar	 esa	 comida	 a	 la

playa	y	a	comer!
—No,	no,	señorito	Larry,	no	se	preocupe	por	la	gasolina	—dijo	Spiro.
—Pero	si	no	tenemos	gasolina,	nunca	podremos	salir	de	aquí	—dijo	mamá—.	Y

ese	cordero	no	va	a	durar	mucho	ahora	que	se	ha	derretido	el	hielo	y	con	este	calor.
—No	se	preocupe,	señora	Durrell	—dijo	Spiro—,	le	dije	que	lo	arreglaría	y	lo	he

arreglado.	Todos	los	pescadores	vendrán	a	recogernos.
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—¿Qué	 pescadores?	—preguntó	 Larry—.	 Al	 único	 que	 hemos	 visto	 es	 a	 este
fugitivo	escapado	de	un	manicomio.

—No,	no,	 señorito	Larry	—dijo	Spiro—.	Quiero	decir	 los	pescadores	de	Corfú.
Los	que	salen	de	noche.

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dijo	Larry.
—Yo	sí	 lo	sé	—dije	orgulloso	de	poder	exhibir	mi	conocimiento	superior—.	Es

toda	una	 flotilla	de	motoras	que	 salen	con	 luces	 a	pescar	por	 la	noche.	Pescan	con
redes	y	mis	mejores	especímenes	los	he	conseguido	gracias	a	ellos.
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—¿Ellos	 te	 dieron	 esos	 extraordinarios	Argonauta	argus?	—preguntó	Theodore
con	interés.

—Sí	—dije—,	y	también	una	estrella	de	mar	de	pata	de	pato.
—Bueno,	espero	que	sean	de	fiar	—dijo	Larry.
—Lo	he	arreglado,	señorito	Larry	—dijo	Spiro	con	una	voz	levemente	indignada

—.	Dicen	que	estarán	aquí	sobre	las	dos.
—¿Después	de	terminar	la	pesca?	—preguntó	Theodore.
—Sí	—dijo	Spiro.
—Puede	que	hayan	encontrado	algún	espécimen	interesante	—dijo	Theodore.
—Es	lo	que	yo	estaba	pensando	—dije.
—Por	Dios,	 dejad	de	 hablar	 de	 especímenes	 y	 vamos	 a	 sacar	 la	 comida	—dijo

Larry—.	No	sé	vosotros,	pero	yo	me	muero	de	hambre.
Con	cuidado	sacamos	el	cordero	 tostado	y	pulido	por	 las	 llamas	como	un	roble

ahumado,	y	la	cesta	de	fruta.	Lo	llevamos	todo	a	nuestra	motora	para	que	ni	un	solo
fragmento	se	manchara	de	arena,	y	allí	tuvimos	la	más	opípara	de	las	comidas.

Cayó	la	noche	y	la	luna	manchaba	el	agua	con	rayas	naranjas,	amarillas	y	blancas.
Estábamos	llenos	de	tanto	comer	y	habíamos	bebido	demasiado	vino.	Sven	tocaba	el
acordeón	 y	 los	 demás	 nos	 dedicábamos	 a	 aprender	 polcas,	 valses	 y	 complicados
bailes	 austríacos	 sugeridos	 por	Max.	 Tan	 vigorosamente	 bailamos	 que	 Leonora	 se
cayó	por	la	borda	en	un	estallido	fosforescente	de	color	crisantemo.

Por	fin	a	las	dos	llegó	la	flota	pesquera	y	se	estacionó	allí,	con	las	luces	brillando
como	una	ristra	de	perlas	en	la	boca	de	nuestra	bahía.	Entonces	una	de	las	motoras	se
adelantó	para	venir	hacia	nosotros	y,	después	del	alboroto	griego	habitual,	que	hizo
temblar	y	resonar	los	acantilados,	nos	amarró	a	ella,	nos	remolcó	y	nos	reunimos	al
fin	con	la	flota	principal.

Luego	 la	 flota	 puso	 rumbo	 a	 Corfú	 y	 a	 mí	 me	 parecía,	 con	 aquellas	 luces
brillando,	 que	 éramos	 como	 la	 cola	 de	 un	 cometa	 surcando	 las	 oscuras	 aguas	 del
espacio.

Cuando	nuestro	barco	piloto	 se	acercaba	ya	suavemente	al	embarcadero	bajo	el
viejo	fuerte,	mamá	dijo	con	infinito	alivio:

—Bueno,	 a	 su	 manera	 ha	 sido	 divertido;	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 se	 haya
terminado.

En	ese	preciso	instante	unos	dieciséis	pescadores	borrachos,	que	se	habían	metido
de	lleno	en	el	asunto	como	sólo	los	griegos	son	capaces	de	hacer,	estaban	trasladando
la	 nevera,	 bajo	 las	 instrucciones	 de	 Taki,	 de	 la	 motora	 al	 embarcadero.	 Como	 no
podían	moverla	en	un	sentido,	después	de	discutir	un	rato	se	dieron	todos	la	vuelta	y
la	movieron	en	el	otro	 sentido,	 con	el	 resultado	de	que	 la	nevera	y	 la	mitad	de	 los
pescadores	cayeron	al	agua	a	una	profundidad	de	unas	dos	brazas.

—¿Lo	 veis?	 —dijo	 mamá—.	 ¡Lo	 que	 faltaba!	 Sabía	 que	 no	 debíamos	 haber
llevado	esa	nevera.

—¡Qué	 tontería!	—dijo	Larry—.	Mañana	por	 la	mañana	 la	 sacaremos	con	 toda
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facilidad.
—¿Pero	qué	voy	a	hacer	sin	la	nevera?	—exclamó	mamá—.	Tengo	que	volver	a

organizar	las	comidas	para	tres	o	cuatro	días	por	lo	menos
—Venga,	 deja	 de	 protestar	 —dijo	 Larry—.	 Ni	 que	 fuera	 una	 catástrofe

irremediable.	Spiro	nos	puede	subir	la	comida.
—Puede	que	no	 sea	una	catástrofe	 irremediable	en	 lo	que	a	 ti	 concierne	—dijo

mamá	fríamente—,	pero	sí	lo	es	para	mi.
Después	de	despedirnos	con	un	beso	del	resto	de	la	expedición,	nos	metimos	en	el

coche	 de	 Spiro	 que	 nos	 llevó	 de	 vuelta	 a	 nuestra	 villa.	 Aunque	 Larry	 canturreaba
alegremente	y	Leslie	 le	hablaba	a	mamá	de	 la	belleza	y	complejidades	del	 revólver
con	cachas	de	nácar,	aunque	Margo	trataba	de	persuadirla	de	que	el	corte	de	vestido
era	ideal	para	ella,	y	aunque	yo	mismo	traté	de	alegrar	su	espíritu	hablándole	de	una
extraña	mariposa	que	había	podido	cazar	con	el	cazamariposas	que	le	había	regalado,
mamá	se	mantuvo	en	un	gélido	silencio	hasta	que	llegamos	a	casa.	Era	evidente	que
la	pérdida	de	su	preciosa	nevera	le	había	herido	en	lo	más	hondo.

Cuando	 llegamos,	 se	 sirvió	 un	 buen	 trago	 de	 coñac	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,
pensando	 evidentemente	 en	 la	 forma	 de	 preparar	 menús	 que	 no	 precisasen	 de	 la
nevera,	 hasta	 que	 ésta	 fuese	 rescatada	 de	 las	 profundidades	 del	 mar,	 como	 todos,
incluyendo	Spiro,	le	asegurábamos	que	sucedería.	Al	llegar	había	correo	para	Larry.
Después	de	llenarse	un	vaso	de	vino,	empezó	a	abrir	las	cartas	con	interés.

—¡Vaya,	qué	bien!	—exclamó	al	leer	la	segunda	carta—.	Vienen	los	Gulbenstein
y	traen	con	ellos	a	Gertrude.

Mamá	surgió	de	su	trance	gastronómico.
—¿Los	 Gulbenstein?	 —dijo—.	 ¿No	 te	 referirás	 a	 aquel	 horrible	 hombrecillo

grasiento	que	parecía	no	haberse	lavado	en	seis	semanas	y	a	aquella	agitanada	esposa
suya?

—Es	un	hombre	de	 talento	—dijo	Larry—	Será	un	buen	poeta.	Y	ella	pinta	de
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maravilla.	Y	Gertrude	es	también	una	mujer	muy	interesante.	Te	gustará.
—Cuanto	menos	 los	vea	—dijo	mamá	muy	digna—,	más	a	gusto	estaré.	No	sé

nada	de	esa	Gertrude,	pero	los	Gulbenstein	dejan	mucho	que	desear.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 cuanto	menos	 los	 veas?	—preguntó	 sorprendido

Larry—.	Van	a	venir	a	quedarse	aquí.
—¿No	los	habrás	invitado	aquí?	—dijo	atónita,	mamá.
—Claro	que	sí	—dijo	Larry,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo—.	No	 tienen

dinero	para	ir	a	otro	sitio.
Mamá	se	echó	un	 largo	 trago	de	coñac,	se	puso	 las	gafas	y	adoptó	 la	expresión

que	ella	debía	considerar	la	más	feroz	de	su	repertorio.
—Escúchame	 bien,	 Larry	—dijo	 con	 voz	 firme—,	 esto	 tiene	 que	 acabarse.	No

voy	a	permitir	que	invites	a	toda	esa	gente,	al	menos	sin	mi	consentimiento.	¿Cuándo
se	supone	que	vendrán?

—Pasado	mañana	—dijo	Larry.
—Pues	tiene	que	acabarse	—dijo	mamá—,	mis	nervios	no	lo	soportarán.
—No	entiendo	de	qué	te	quejas	—dijo	Larry	irritado—.	Son	un	trío	encantador	y

además	has	tenido	unas	vacaciones	maravillosas,	¿o	no?
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3.	UN	TRASLADO	DE	TORTUGAS	DE	AGUA	DULCE

A	finales	del	año	1939,	cuando	la	guerra	parecía	inevitable,	mi	familia	se	marchó
de	Corfú	y	volvió	a	Inglaterra.	Estuvimos	viviendo	un	tiempo	en	un	piso	de	Londres
mientras	mi	madre	hacía	constantes	incursiones	para	buscar	una	casa	en	el	campo.	En
ese	 tiempo	 en	 que	 ella	 estaba	 ausente,	 yo	 quedaba	 libre	 para	 explorar	 Londres.
Aunque	 nunca	 he	 sido	 amante	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 en	 esa	 época	 Londres	me
parecía	fascinante.	Después	de	todo,	la	metrópoli	mayor	que	conocía	era	la	ciudad	de
Corfú,	 que	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un	 pequeño	 mercado	 inglés,	 así	 que	 la	 inmensa
extensión	 de	 Londres	 ofrecía	 mil	 secretos	 a	 descubrir.	 Estaban,	 por	 supuesto,	 el
Museo	 de	 Historia	 Natural	 y	 las	 inevitables	 visitas	 al	 zoo,	 donde	 llegué	 a	 intimar
bastante	con	algunos	cuidadores;	lo	cual	sirvió	para	afianzarme	en	la	creencia	de	que
trabajar	 en	 un	 zoo	 era	 la	 única	 vocación	 auténtica	 para	 cualquiera	 y	 confirmó	mi
deseo	de	tener	un	zoo	propio.

Bastante	 cerca	de	nuestro	piso	había	 una	 tienda	que	 absorbía	 toda	mi	 atención.
Era	un	sitio	 llamado	«El	Acuario»,	y	el	escaparate	estaba	 lleno	de	enormes	peceras
con	peces	de	vivos	colores	y,	lo	que	era	aún	mejor,	filas	de	cajas	con	pared	de	cristal
que	 contenían	 serpientes	 de	 hierba,	 serpientes	 de	 pinar,	 grandes	 lagartos	 verdes	 y
sapos	 de	 ojos	 saltones.	 Yo	 solía	 pasarme	 las	 horas	 muertas	 pegado	 al	 escaparate,
mirando	anhelante	tan	hermosas	criaturas	con	el	imperioso	deseo	de	poseerlas.	Pero
como	ya	tenía	en	el	piso	toda	una	hueste	de	pájaros,	dos	urracas	y	un	tití,	me	temía
que	la	presencia	de	un	nuevo	ser	viviente,	cualquiera	que	fuese	su	forma	o	su	tamaño,
concitaría	 contra	mí	 las	 iras	 de	 toda	 la	 familia,	 así	 que	 tenía	 que	 contentarme	 con
contemplar	anhelante	aquellos	adorables	reptiles.

Una	mañana,	al	pasar	por	delante	de	la	tienda,	atrajo	mi	atención	un	letrero	que
colgaba	 de	 uno	 de	 los	 acuarios.	 Decía	 así:	 «Se	 necesita	 joven	 dependiente	 de
confianza».	Volví	al	piso	y	le	estuve	dando	vueltas	durante	cierto	tiempo.

—Tienen	un	empleo	en	esa	tienda	de	animales	que	hay	según	se	baja	la	calle	—le
dije	a	mi	madre.

—¿Ah,	sí?	—contestó	sin	escucharme.
—Sí.	Dicen	que	necesitan	un	vendedor	joven	y	de	confianza.	Y	a	mí…,	a	mí	se
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me	ha	ocurrido	solicitar	el	puesto	—dije	con	tiento.
—¡Qué	buena	idea!	—dijo	Larry—.	Así	podrás	llevarte	allí	a	tus	animales.
—No	creo	que	le	dejen	hacer	eso,	hijo	—dijo	mi	madre.
—¿Cuánto	creéis	que	pagarán	por	un	trabajo	así?	—pregunté.
—No	mucho,	creo	yo	—dijo	Larry—.	Dudo	que	tú	seas	lo	que	ellos	entienden	por

un	joven	de	confianza.
—Pero	algo	me	pagarán	de	todas	formas,	¿no?	—dije.
—¿Tienes	la	edad	suficiente	para	ponerte	a	trabajar?	—preguntó	Larry.
—Bueno,	voy	a	cumplir	dieciséis	—dije	yo.
—Bien,	pues	vete	a	hacer	una	intentona	—me	sugirió.
Así	que	a	la	mañana	siguiente	bajé	a	la	tienda	de	animales,	abrí	la	puerta	y	entré.

Un	hombre	bajito,	delgado	y	moreno	con	grandes	gafas	de	concha	vino	saltarín	hacia
mí.

—Buenos	días.	¡Buenos	días,	señor!	¿En	qué	puedo	servirle?
—Usted…,	necesita	usted	un	vendedor…	¿no?	—dije.
Torció	la	cabeza	hacia	un	lado	y	los	ojos	se	le	agrandaron	detrás	de	las	gafas.
—Sí,	un	vendedor	—dijo—.	¿Quiere	decir	que	le	interesa	el	trabajo?
—Pues…,	sí	—dije.
—¿Tiene	alguna	experiencia?	—preguntó	receloso.
—Sí,	tengo	muchísima	experiencia	—dije—,	siempre	he	cogido	reptiles,	peces	y

cosas	así.	Ahora	tengo	un	piso	lleno	de	ellos.
El	hombrecillo	me	miró.
—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó.
—Dieciséis…,	voy	a	cumplir	diecisiete	—mentí.
—Bueno	—dijo—,	mucho	no	podemos	pagarte,	ya	sabes.	Los	gastos	generales	de

esta	tienda	son	elevadísimos.	Pero	puedo	ofrecerte	una	libra	diez	para	empezar.
—De	acuerdo	—dije—.	¿Cuándo	empiezo?
—Lo	mejor	 será	 el	 lunes	—dijo—.	Digo	 el	 lunes	 porque	 así	me	dará	 tiempo	 a

dejar	bien	arreglados	 tus	papeles.	Si	no	nos	vamos	a	hacer	un	 lío	 tremendo,	¿no	 te
parece?	Bueno,	yo	me	llamo	míster	Romilly.

Le	dije	mi	nombre,	nos	dimos	la	mano	con	gran	formalidad	y	nos	quedamos	allí
mirándonos	el	uno	al	otro.	Era	evidente	que	míster	Romilly	no	había	tenido	ningún
empleado	antes	que	yo	y	no	conocía	muy	bien	el	procedimiento	a	seguir.	Pensé	que
tal	vez	pudiera	ayudarle.

—Si	quiere	puede	enseñarme	el	local	—le	sugerí—	y	decirme	más	o	menos	qué
es	lo	que	quiere	que	haga.

—¡Buena	idea!	—dijo	míster	Romilly—.	¡Una	idea	excelente!
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Bailoteó	por	toda	la	tienda	agitando	las	manos	a	modo	de	alas	de	mariposa	y	me
enseñó	cómo	limpiar	una	pecera,	cómo	meter	las	lombrices	en	las	jaulas	de	las	ranas
y	los	sapos,	y	donde	se	guardaban	la	escoba	y	el	cepillo	para	limpiar	el	suelo.	Debajo
de	la	tienda	había	un	gran	sótano	para	almacenar	la	comida	de	los	peces,	redes	y	otras
cosas;	 también	 había	 un	 grifo	 permanentemente	 abierto	 chorreando	 sobre	 un	 gran
balde	con	algo	que	a	primera	vista	parecía	un	simple	corazón	de	oveja.	Esto,	mirado
con	 detenimiento,	 resultaba	 ser	 un	 apretado	 pelotón	 de	 lombrices	 tubulares,	 finas
como	hilos,	que	se	entrelazaban	unas	con	otras.	Esas	brillantes	lombrices	rojas	eran	el
alimento	 favorito	 de	 todos	 los	 peces,	 así	 como	 de	 algunos	 anfibios	 y	 reptiles.
Descubrí	 que,	 además	 de	 las	 cosas	maravillosas	 del	 escaparate,	 había	 en	 la	 tienda
multitud	 de	 otras	 criaturas:	 jaulas	 llenas	 de	 lagartos,	 sapos,	 tortugas	 y	 serpientes
viscosas	y	brillantes,	acuarios	llenos	de	húmedas	ranas	engullidoras	y	tritones	de	cola
guarnecida	 como	 una	 banderola.	 Después	 de	 haber	 pasado	 tantos	 meses	 en	 un
Londres	 seco,	polvoriento	y	deshidratado,	 la	 tienda	aquella	 se	me	aparecía	ante	 los
ojos	como	el	Paraíso	Terrenal.

—Así	que	—dijo	míster	Romilly,	después	de	enseñármelo	bien	todo—	quedamos
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en	que	el	lunes,	¿no?	Pero	no	te	retrases,	¿eh?,	a	las	nueve	en	punto.
No	 le	 dije	 a	 míster	 Romilly	 que,	 a	 no	 ser	 la	 muerte,	 nada	 habría	 logrado

impedirme	estar	allí	el	lunes	a	las	nueve	en	punto.
Así	que	el	lunes	por	la	mañana	a	las	nueve	menos	diez,	me	estaba	paseando	por	la

acera	delante	de	la	puerta	cuando	apareció	míster	Romilly	con	un	largo	abrigo	negro
y	un	sombrero	también	negro,	agitando	musicalmente	el	manojo	de	llaves:

—Buenos	 días,	 buenos	 días	 —gorjeó—.	 Me	 alegro	 de	 que	 seas	 puntual.
Empezamos	bien.

Así	que	entramos	en	la	tienda	y	empecé	a	desempeñar	las	primeras	tareas	del	día
que	 eran	 barrer	 el	 suelo,	 relativamente	 limpio,	 y	 dar	 luego	 de	 comer	 a	 los	 peces
aquellas	serpenteantes	bolas	de	lombrices.

Pronto	 descubrí	 que	míster	Romilly,	 aunque	 era	 un	 hombre	muy	 amable,	 sabía
muy	 poco,	 por	 no	 decir	 nada,	 acerca	 de	 las	 criaturas	 que	 tenía	 a	 su	 cuidado.	 La
mayoría	de	las	jaulas	estaban	puestas	de	una	manera	muy	poco	adecuada	al	confort
de	sus	ocupantes	y	lo	mismo	pasaba	con	los	acuarios.	Míster	Romilly	tenía	además	la
teoría	de	que	si	acostumbras	a	un	animal	a	comer	determinada	cosa,	has	de	seguirlo
alimentando	incesantemente	a	base	de	esa	misma	cosa.	Decidí	que	tenía	que	meterle
mano	 a	 la	 decoración	 de	 las	 jaulas	 y	 dedicarme	 a	 alegrar	 las	 vidas	 que	 estaban	 a
nuestro	cargo,	pero	me	daba	cuenta	de	que	tendría	que	ir	con	pies	de	plomo,	porque
míster	Romilly	no	se	caracterizaba	precisamente	por	ser	poco	conservador.

—¿No	 le	 parece	 a	 usted,	míster	Romilly,	 que	 a	 los	 lagartos,	 sapos	y	demás	 les
gustaría	cambiar	un	poco	de	comida?	—pregunté	un	día.

—¿Cambiar?	 —dijo	 míster	 Romilly,	 abriendo	 los	 ojos	 detrás	 de	 sus	 gafas—.
¿Qué	clase	de	cambio?

—Bueno	—le	dije—,	piojos	de	bosque,	por	ejemplo.	¿Qué	le	parecería?	Yo	solía
dárselos	a	mis	reptiles.

—¿Seguro?	—preguntó	míster	Romilly.
—Completamente	seguro	—contesté.
—¿No	les	harán	daño,	verdad?	—preguntó	ansioso.
—No,	¡qué	va!	—dije—.	Les	encantan	los	piojos	de	bosque.	Les	añade	variedad	a

la	dieta.
—Pero	¿y	dónde	vamos	a	conseguirlos?	—preguntó	míster	Romilly	abatido.
—Bueno,	yo	creo	que	hay	millones	en	los	parques	—dije—.	Procuraré	coger	unos

cuantos,	¿le	parece?
—Muy	bien	—dijo	reticente	míster	Romilly—,	si	estás	tan	seguro	de	que	no	les

van	a	hacer	daño.
De	manera	que	me	pasé	toda	una	tarde	en	el	parque	y	estuve	recogiendo	piojos	de

bosque	hasta	llenar	una	lata	grande	de	ellos.	Luego	los	guardé	en	el	sótano	envueltos
en	hojas	podridas;	cuando	me	pareciese	que	ranas,	sapos	y	lagartos	se	empezaban	a
aburrir	 de	 las	 lombrices,	 probaría	 a	 darles	 primero	 algunos	 escarabajos	 come-
lombrices	y	 luego,	 cuando	 se	hubiesen	cansado	de	éstos,	ya	 les	daría	 los	piojos	de
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bosque.	 Al	 principio	 míster	 Romilly	 solía	 espiar	 las	 jaulas	 con	 mirada	 de	 horror,
como	si	temiese	ver	aparecer	muertos	a	todos	los	anfibios	y	reptiles.	Pero	cuando	se
dio	cuenta	de	que,	no	sólo	se	criaban	muy	saludables	con	esta	nueva	receta,	sino	que
incluso	empezaban	a	croar	en	sus	jaulas,	su	entusiasmo	no	conoció	límites.

Mi	siguiente	 tentativa	 tuvo	que	ver	con	dos	enormes	y	benignos	sapos-leopardo
que	llegaron	del	norte	de	África.	Hay	que	decir	que	la	idea	que	míster	Romilly	tenía
del	norte	de	África	era	la	de	un	interminable	desierto	donde	el	sol	brillaba	día	y	noche
y	donde	 la	 temperatura	no	descendía	 jamás	de	 los	setenta	grados	a	 la	sombra,	si	es
que	por	ventura	había	alguna	sombra.	En	vista	de	 lo	cual	había	encarcelado	a	estos
dos	 pobres	 sapos	 en	 una	 jaula	 pequeña	 con	 cristal	 por	 delante	 frente	 al	 que	 había
instalado	dos	brillantes	focos	eléctricos.	Estaban	sentados	sobre	un	montón	de	simple
arena	blanca,	sin	roca	alguna	para	esconderse	de	aquella	luz	deslumbrante,	y	el	único
momento	en	que	 la	 temperatura	descendía	era	por	 la	noche	cuando	apagábamos	 las
luces	de	la	tienda.	A	causa	de	todo	ello	se	les	habían	puesto	los	ojos	lechosos	como	si
tuvieran	cataratas,	se	les	había	secado	y	despellejado	la	piel	y	las	plantas	de	los	pies
las	tenían	en	carne	viva.

Yo	 sabía	 que	 sugerirle	 a	 míster	 Romilly	 algo	 tan	 drástico	 como	 que	 los
trasladásemos	a	una	jaula	nueva	llena	de	musgo	húmedo	le	horrorizaría	más	allá	de	lo
imaginable,	 así	 que	 empecé	 de	modo	 subrepticio	 a	 intentar	 alegrarles	 levemente	 la
vida	a	aquellos	pobres	sapos.	Para	empezar	birlé	un	poquito	de	aceite	de	oliva	de	la
cocina	de	mi	madre	y	cuando	míster	Romilly	 salía	 a	 comer,	 les	 frotaba	 la	piel	 con
aceite.	 Esta	 operación	 mejoró	 su	 despellejamiento.	 Luego	 le	 pedí	 un	 ungüento	 al
farmacéutico,	explicándole	—con	gran	diversión	por	su	parte—	para	qué	lo	quería,	y
les	unté	los	pies	con	él,	con	lo	cual	se	les	aliviaron,	pero	no	llegaron	a	curárseles	del
todo.	 También	me	 hice	 con	 un	 poco	 de	 ungüento	Ojo	Dorado,	 habitualmente	 para
perros,	y	se	lo	apliqué	a	los	ojos	con	milagrosos	resultados.	Y	además,	cada	vez	que
míster	 Romilly	 se	 iba	 a	 comer,	 les	 daba	 un	 poco	 de	 spray	 templado,	 lo	 que	 les
encantaba.	Se	quedaban	allí	sentados,	abriendo	la	boca	benignamente	y	guiñando	los
ojos,	y	si	yo	cambiaba	 la	dirección	del	spray	se	arrastraban	por	el	suelo	de	 la	 jaula
para	ponerse	otra	vez	debajo	de	él.	Un	día	coloqué	en	la	jaula	un	poquito	de	musgo	y
los	dos	sapos	fueron	inmediatamente	a	refugiarse	debajo.

—Oiga,	míster	Romilly	—dije	simulando	con	precaución	mi	sorpresa—.	Puse	por
error	un	poco	de	musgo	en	la	jaula	de	los	sapos	y	parece	que	les	gusta.

—¿Musgo?	—dijo	míster	Romilly—.	¿Cómo	musgo?	Pero	si	viven	en	el	desierto.
—Bueno,	yo	creo	que	en	ciertos	lugares	del	desierto	hay	algo	de	vegetación	—le

dije.
—Creía	 que	 era	 todo	 arena	 —dijo	 míster	 Romilly—.	 Todo	 pura	 arena.	 Hasta

donde	alcanza	la	mirada.
—Pues…,	 no,	 creo	 que	 hay	 algunos	 cactus	 y	 cosas	 así	 —dije—.	 Y	 de	 todas

formas,	parece	que	les	gusta,	¿no	cree	usted?
—Sí,	eso	parece	—dijo	míster	Romilly—.	¿Crees	que	debemos	dejárselo	ahí?
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—Sí	—le	dije—.	Podíamos	ponerles	algo	más,	¿no	le	parece?
—No	 creo	 que	 les	 haga	 daño.	 ¿No	 irán	 a	 comérselo	 y	 a	 ahogarse,	 verdad?	—

preguntó	angustiado.
—No	creo	que	lo	hagan	—dije	tranquilizador.
Así	que	a	partir	de	entonces	mis	dos	queridos	sapos	tenían	un	poquito	de	musgo

donde	refugiarse	y,	 lo	que	es	aún	más	importante,	una	cama	para	sentarse	y	curarse
pronto	los	pies.

Mi	siguiente	 tarea	fue	ocuparme	de	 los	peces,	porque	aunque	adorasen	aquellas
lombrices	rojas,	me	parecía	que	también	a	ellos	les	vendría	bien	cambiar	un	poco	de
dieta.

—¿No	sería	posible	—le	sugerí	a	míster	Romilly	con	mucho	tiento—,	darles	a	los
peces	algo	de	dafnia?

Las	dafnia	eran	pequeñas	pulgas	de	agua	que	nos	solían	enviar	de	la	granja	que
abastecía	 la	 tienda	 de	 algas,	 caracoles	 de	 agua	 y	 los	 peces	 de	 agua	 dulce	 que
vendíamos.	Y	esos	dafnia	 los	solíamos	vender	en	botecitos	para	que	los	amantes	de
los	peces	los	alimentasen	con	ellos.

—¿Dafnia?	—preguntó	míster	Romilly—.	¿Alimentarlos	con	dafnia?	¿Pero	crees
que	se	los	comerán?

—Si	no	se	los	comieran,	¿por	qué	iba	a	comprarlos	la	gente	para	dárselos	a	sus
peces?

—¿Sabes	que	tienes	razón?	—dijo—.	Tienes	razón,	sí.	Quedan	unos	pocos	dafnia
abajo	en	el	sótano.	Mañana	llega	la	nueva	remesa.	Prueba	a	darles	unos	cuantos	a	ver
qué	pasa.

Así	 que	 eché	 una	 cucharada	 llena	 de	 dafnia	 en	 cada	 pecera	 y	 los	 peces	 se
enloquecieron	tanto	con	ellos	como	los	sapos	y	ranas	con	los	piojos	de	bosque.

La	siguiente	cosa	que	quería	hacer,	pero	que	debía	hacerla	con	más	precaución,
era	tratar	de	decorar	las	jaulas	y	peceras	de	un	modo	más	atractivo.	Era	ésta	una	tarea
de	la	que	siempre	se	encargaba	míster	Romilly,	y	lo	hacía	con	obstinada	persistencia.
No	creo	que	disfrutase	especialmente	con	ello,	pero	debía	pensar	que,	como	veterano
del	negocio,	era	su	obligación.

—Míster	Romilly	—le	dije	un	día—,	no	tengo	nada	que	hacer	en	este	momento	y
no	 hay	 clientes.	 ¿Por	 qué	 no	me	 deja	 decorar	 una	 pecera?	Me	 gustaría	 aprender	 a
hacerlo	tan	bien	como	usted.

—Bueno,	bueno	—dijo	míster	Romilly	ruborizándose—.	Tampoco	creo	que	yo	lo
haga	tan	bien.

—Lo	hace	usted	de	maravilla	—dije—,	y	me	gustaría	aprender.
—Bueno,	puedes	empezar	por	una	pequeña	—dijo	míster	Romilly—,	y	mientras

yo	 te	 puedo	 ir	 dando	 instrucciones.	 Vamos	 a	 ver,	 sí,	 ya	 sé,	 empieza	 por	 esa	 de
mollies[8]	 que	 hay	 ahí.	 Hay	 que	 limpiarla.	 Lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
trasladarlos	al	acuario	de	reserva,	después	la	vacías	y	le	das	un	buen	fregado	y	luego
empezamos	desde	el	principio,	¿de	acuerdo?

www.lectulandia.com	-	Página	59



Así	 que,	 con	 ayuda	 de	 una	 redecilla,	 trasladé	 a	 los	 negros	mollies	 oscuros	 y
brillantes,	como	aceitunas	negras,	de	su	pecera	al	acuario	de	reserva.	Después	vacié
la	pecera,	la	fregué	y	llamé	a	míster	Romilly.

—Ahora	—dijo—	pon	un	poco	de	 arena	 en	 el	 fondo	y…,	un	par	 de	 piedras,	 y
luego	quizás	un	poco	de	vallisneria[9],	allí,	en	aquella	esquina,	¿no	te	parece?

—¿Me	 deja	 intentarlo	 a	 mí	 solo?	 —pregunté—.	 No	 sé,	 creo	 que	 así	 puedo
aprender	mejor,	haciéndolo	solo.	Y	luego,	cuando	acabe,	usted	critica	mi	trabajo	y	me
dice	lo	que	está	mal.

—Muy	buena	idea	—dijo	míster	Romilly.
Y	se	fue	a	hacer	el	recuento	de	su	insignificante	caja,	dejándome	tranquilo.
Era	una	pecera	muy	pequeña;	pero	me	empleé	a	fondo.	Apilé	la	dorada	arena	en

grandes	dunas.	Construí	pequeños	acantilados.	Planté	bosques	enteros	de	vallisneria	a
través	 de	 tos	 cuales	 los	mollies	 podrían	 deslizarse	 en	 tropel.	 Después,	 con	 mucho
cuidado,	la	llené	de	agua	y	cuando	estuvo	a	la	temperatura	adecuada	volví	a	meter	los
mollies	y	llamé	a	míster	Romilly	para	enseñarle	mi	trabajo.

—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	mirándolo—.	¡Alabado	sea	Dios!
Me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 presentí	 que	 estaba	 casi	 desilusionado	 de	 que	 lo	 hubiera

hecho	tan	bien.	Me	di	cuenta	de	que	pisaba	un	terreno	peligroso.
—¿Le	gusta?	—pregunté.
—¡Es…,	es	increíble!	¡Increíble!	No	entiendo	cómo	te	las	has	arreglado.
—Observándole	 a	 usted,	 míster	 Romilly	 —dije—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 porque

usted	me	ha	enseñado,	jamás	habría	sido	capaz	de	hacerlo.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	míster	Romilly,	sonrojándose—.	Pero	veo	que	has

añadido	uno	o	dos	toques	de	tu	propia	cosecha.
—Bueno,	son	ideas	que	se	me	ocurrieron	mirándole	a	usted	—dije.
Al	día	 siguiente	me	preguntó	que	si	quería	decorar	otra	pecera	y	supe	entonces

que	había	ganado	la	batalla	sin	herir	sus	sentimientos.
El	acuario	que	yo	realmente	deseaba	decorar	con	todas	mis	fuerzas	era	el	grande

que	 teníamos	en	el	escaparate.	Tenía	unos	cuatro	pies	y	medio	de	 largo	y	unos	dos
pies	 y	 seis	 pulgadas	 de	 ancho,	 y	 había	 en	 él	 una	 variada	 colección	 de	 peces	 de
colores.	Pero	yo	sabía	que	en	aquel	momento	no	debía	sobrepasar	los	límites	de	mi
competencia.	 Así	 que	 primero	 preparé	 unas	 cuantas	 peceras	 pequeñas,	 y	 cuando
míster	Romilly	estaba	ya	hecho	a	la	idea	de	que	aquello	quedara	a	mi	cargo,	abordé	el
tema	de	la	pecera	grande	del	escaparate.

—¿Podría	meterle	mano	a	ésta,	míster	Romilly?	—pregunté.
—¿Cuál?	¿La	pecera	del	escaparate?	—dijo.
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—Sí.	Necesita	 una	 limpieza	—dije—.	Y	he	pensado	que	 tal	 vez	puedo	 intentar
decorarla	de	nuevo.

—No	 sé,	 no	 sé	—dijo	 dudoso	 míster	 Romilly—.	 Es	 una	 pieza	 importante,	 ya
sabes.	Es	la	pieza	central	del	escaparate.	La	que	atrae	a	los	clientes.

Tenía	razón,	pero	los	clientes	se	sentían	atraídos	por	las	ondulantes	filas	de	peces
multicolores,	y	no,	desde	 luego,	por	 los	 intentos	decorativos	de	míster	Romilly	que
más	bien	la	convertían	en	un	maldito	brezal.

—Bueno,	¿me	deja	simplemente	intentarlo?	—dije—.	Si	no	me	sale	bien,	lo	haré
otra	vez.	Me	pasaré	medio	día	haciéndolo,	si	hace	falta.

—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 —dijo	 míster	 Romilly	 asombrado—.	 No	 vas	 a
pasarte	todo	el	día	encerrado	en	la	tienda.	Un	chico	joven	como	tú…,	querrá	salir	por
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ahí…	Bueno,	de	acuerdo,	inténtalo	y	a	ver	qué	pasa.
Me	 llevó	 la	mayor	parte	 del	 día	 porque,	 de	vez	 en	 cuando,	 tenía	que	 atender	 a

algunos	clientes	que	venían	a	comprar	lombrices	o	dafnia,	o	una	rana	de	árbol	para	su
jardín.	 Trabajé	 en	 aquella	 pecera	 gigante	 con	 toda	 la	 dedicación	 de	 un	 Capability
Brown[10]	 marino.	 Construí	 ondulantes	 dunas	 de	 arena	 y	 grandes	 y	 enhiestos
acantilados	 de	 un	 precioso	 granito.	 Y	 después,	 en	 los	 valles	 formados	 por	 las
montañas	de	granito,	planté	bosques	de	vallisneria	y	otros	más	delicados	de	delgados
helechos.	Y	sobre	la	superficie	del	agua	puse	flotando	esas	diminutas	flores	blancas
que	parecen	como	lilas	de	agua	en	miniatura.	Con	ayuda	de	rocas	y	arena	camuflé	la
calefacción,	 el	 termostato	 y	 el	 ventilador,	 que	 no	 eran	 muy	 agradables	 a	 la	 vista.
Cuando	 por	 fin	 acabé	 con	 todo	 y	 hube	 colocado	 allí	 de	 nuevo	 los	 brillantes	 peces
escarlata	de	cola	de	espada,	 los	motiles	negro	brillante,	el	plateado	pez	hacha	y	 los
peces	fosforescentes	como	luces	de	Piccadilly,	y	me	eché	hacia	atrás	para	contemplar
mi	 trabajo,	 me	 quedé	 profundamente	 impresionado	 por	 mi	 propio	 genio.	 Míster
Romilly,	para	satisfacción	mía,	se	quedó	extasiado	ante	el	resultado	final.

—¡Exquisito!	¡Exquisito!	—exclamó—.	Es	sencillamente	exquisito.
—Bueno,	ya	sabe	usted	lo	que	se	dice,	míster	Romilly	—dije	yo—,	que	un	buen

alumno	necesita	un	buen	maestro.
—Cuánto	 me	 halagas,	 hijo	 mío	 —dijo,	 señalándome	 con	 el	 dedo	 en	 actitud

bromista—.	En	este	caso	el	alumno	ha	superado	al	maestro.
—No	diga	eso	—dije—.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	creo	que	estoy	volviéndome

casi	tan	bueno	como	usted.
Después	de	aquello,	se	me	permitió	decorar	todas	las	peceras	y	todas	las	jaulas.	Y

yo	secretamente	pienso	que	míster	Romilly	se	sintió	bastante	aliviado	de	no	tener	que
volcar	su	carencia	de	sentido	artístico	en	tan	fastidiosa	tarea.

Después	de	haber	explorado	un	poco	el	barrio,	solía	ir	a	comer	a	un	pequeño	café
no	muy	lejos	de	la	tienda.	Había	encontrado	allí	a	una	camarera	muy	amable	que,	a
cambio	de	flirtear	un	poco	conmigo,	me	ponía	más	ración	de	la	reglamentaria	en	mi
plato	 de	 salchichas	 con	 puré,	 y	 me	 advertía	 de	 los	 peligros	 mortales	 del	 estofado
irlandés	del	día.	Una	de	 las	veces	que	me	dirigía	allí	para	comer,	descubrí	un	atajo
para	llegar	al	café.	Era	una	callejuela	estrecha	que	corría	por	entre	las	manzanas	de
tiendas,	las	altas	casas	y	los	bloques.	Tenía	el	suelo	empedrado	y	en	cuanto	entré	en
ella,	me	sentí	transportado	al	Londres	de	Dickens.	Parte	de	la	calleja	tenía	una	hilera
de	árboles	y	un	poco	más	lejos	había	unas	cuantas	tiendecitas.	Fue	entonces	cuando
descubrí	que	no	éramos	la	única	tienda	de	animales	de	la	vecindad,	porque	acerté	a
pasar	por	delante	del	domicilio	de	Henry	Bellow.

El	 sucio	 escaparate	 de	 su	 tienda	 medía	 unos	 seis	 pies	 cuadrados	 por	 dos	 de
profundidad,	 y	 tenía	 el	 suelo	 cubierto	 de	 una	 capa	de	 varias	 pulgadas	 formada	por
cáscaras	 de	 semillas	 y	 excrementos	 de	 pájaros;	 pero	 las	 jaulas	 en	 sí	 estaban
inmaculadamente	limpias	y	todas	tenían	una	hoja	verde	brillante	de	lechuga	o	hierba
cana	 y	 un	 letrero	 que	 llevaba	 escrita	 en	 llamativas	 letras	 de	 molde	 la	 palabra
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VENDIDO.	La	puerta	de	cristal	de	la	tienda	estaba	cubierta	por	una	cortina	de	encaje
amarilla	 por	 el	 tiempo,	 y	 entre	 ésta	 y	 la	 puerta	 colgaba	un	 letrero	 de	 cartulina	 que
decía	en	letras	góticas:	«Entre,	por	favor».	La	otra	cara	de	dicho	letrero,	según	llegué
a	 saber,	 decía	 de	modo	 igualmente	 educado:	 «Lo	 sentimos,	 hemos	 cerrado».	 A	 lo
largo	de	los	días	que	recorrí	apresurado	este	callejón	de	pavimento	desigual	en	busca
de	mis	 salchichas	 con	 puré,	 no	 vi	 jamás	 que	 ningún	 cliente	 entrase	 o	 saliese	 de	 la
tienda.	La	tienda,	en	efecto,	parecía	sin	vida,	salvo	por	los	ocasionales	y	aletargados
saltos	que	los	pájaros	daban	de	un	columpio	a	otro.	A	medida	que	pasaban	los	días,
me	 preguntaba	 yo	 por	 qué	 no	 serían	 reclamados	 los	 pájaros	 del	 escaparate	 por	 las
personas	que	los	habían	comprado.	Era	evidente	que	los	muchos	propietarios	de	unos
treinta	 pájaros	 surtidos	 no	 podían	 haber	 decidido	 todos	 al	 mismo	 que	 ya	 no	 los
querían.	Y,	aún	en	el	supuesto	de	este	hecho	improbable,	¿por	qué	no	habían	quitado
el	 letrero	 de	 VENDIDO?	 Era	 éste	 un	 misterio	 que	 no	 me	 daba	 mucho	 tiempo	 a
investigar	en	el	corto	lapso	de	tiempo	de	que	disponía	para	comer.	Pero	un	día	llegó
mi	 oportunidad	 cuando	 míster	 Romilly,	 que	 había	 estado	 bailoteando	 por	 toda	 la
tienda	mientras	cantaba	I’m	a	busy	little	bee[11],	bajó	de	repente	al	sótano	y	lanzó	un
grito	de	horror	en	 tono	de	 falsete.	Me	acerqué	al	borde	de	 la	escalera	para	ver	qué
cosa	había	hecho	mal	o	había	dejado	de	hacer.

—¿Qué	pasa,	míster	Romilly?	—pregunté	cauteloso.
Míster	 Romilly	 apareció	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 loco	 de

inquietud.
—¡Estúpido	de	mí!	—se	lamentaba—.	¡Estúpido	de	mí!	¡Ay,	qué	estúpido	soy!
Coligiendo	de	esto	que	yo	no	era	el	culpable,	me	armé	de	valor.
—¿Pero	qué	ha	pasado?	—pregunté	solícito.
—¡Las	 lombrices	 y	 los	 dafnia!	 —dijo	 con	 trágico	 acento	 míster	 Romilly,

quitándose	las	gafas	y	poniéndose	a	limpiarlas	enfebrecido.
—¿Nos	hemos	quedado	sin	ellos?
—Sí	—dijo	 míster	 Romilly	 con	 voz	 sepulcral—.	 ¡Qué	 estúpido	 he	 sido!	 ¡Qué

negligencia	 la	 mía!	 ¡Qué	 fallo,	 qué	 gran	 fallo	 por	 mi	 parte!	 Merezco	 que	 me
despidan.	Soy	el	más	estúpido	de	los	mortales.

—¿Y	 no	 podemos	 sacarlos	 de	 otro	 sitio?	 —pregunté,	 interrumpiendo	 así	 la
autoflagelación	verbal	de	míster	Romilly.

—Pero	 la	granja	siempre	nos	 los	manda	—exclamó	míster	Romilly,	como	si	yo
fuese	un	extraño	que	necesitase	tal	explicación—.	La	granja	siempre	manda	el	pedido
cuando	yo	se	lo	encargo,	todos	los	fines	de	semana.	Y	yo,	tonto	de	remate	que	soy,	no
he	encargado	nada.

—¿Pero	no	podemos	conseguirlos	en	algún	otro	sitio?	—pregunté.
—Y	 los	 guppies[12],	 y	 los	 cola	 de	 espada,	 y	 los	mollies	 negros	 ¡parecen	 echar

tanto	 de	 menos	 sus	 lombrices!	—dijo	 míster	 Romilly,	 cayendo	 en	 una	 especie	 de
histérica	autocompasión—.	Les	gustan	tanto.	¿Y	cómo	voy	a	soportar	esas	caritas	de
pena	 pegadas	 al	 cristal?	 ¿Cómo	 voy	 a	 comer	 yo	 tranquilo	 mientras	 esos	 pobres
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pececitos…?
—Míster	 Romilly	 —le	 interrumpí	 con	 firmeza—.	 ¿Se	 pueden	 conseguir

lombrices	en	otro	sitio	que	no	sea	la	granja?
—¿Qué?	—dijo	míster	Romilly	mirándome	atónito—.	¿En	otro	sitio	que	no	sea	la

granja?	Pero	si	la	granja	siempre	las	manda…	Ah,	espera…	Ya	te	entiendo…	Sí…
Subió	trabajosamente	las	escaleras	de	madera,	arrugando	el	ceño,	y	emergió	como

si	 fuera	 el	 único	 superviviente	 del	 derrumbamiento	 de	 una	mina.	Miró	 en	 derredor
con	ojos	trágicos	y	vacíos.

—¿Pero	dónde?	—dijo	al	fin	desesperado—.	¿Dónde?
—Bueno	—dije	tomando	el	asunto	en	mis	manos—.	¿Qué	le	parece	Bellow?
—¿Bellow?	 ¿Bellow?	 —dijo—.	 Un	 hombre	 poco	 ducho	 en	 los	 negocios.	 Se

ocupa	de	pájaros.	No	creo	que	tenga	lo	que	buscamos.
—¿Pero	no	le	parece	que	vale	la	pena	intentarlo?	—dije—.	Deje	que	vaya	a	mirar.
Míster	Romilly	se	quedó	pensando.
—De	acuerdo	—dijo	por	fin,	desviando	la	vista	de	las	apretadas	filas	de	peces	que

miraban	con	ojos	acusadores—,	toma	diez	chelines	de	la	caja	y	no	tardes	mucho.
Me	 dio	 la	 llave	 y	 se	 sentó	 mirándose	 con	 melancolía	 los	 abrillantadísimos

zapatos.	Abrí	 la	caja	de	estaño,	saqué	un	billete	de	diez	chelines,	rellené	un	recibo:
«IOU	10/Lombrices»,	lo	metí	en	la	caja,	la	cerré	y	puse	la	llave	en	la	flácida	mano	de
míster	Romilly.	Un	momento	 después,	 iba	 ya	 por	 el	 ancho	 pavimento,	 abriéndome
camino	 a	 través	 de	 la	 multitud	 de	 vendedores	 de	 ojos	 vacíos,	 hacia	 la	 tienda	 de
Bellow,	 mientras	 que	 los	 gigantescos	 autobuses	 rojos	 pasaban	 atronando	 con	 su
correspondiente	flotilla	de	taxis	y	de	coches.	Llegué	a	la	callejuela,	me	metí	por	ella	y
de	 inmediato	 reinó	 la	 paz.	 El	 tronar	 de	 los	 autobuses,	 el	 ruido	 de	 las	 pisadas,	 los
bocinazos	y	 chirridos	de	 los	 coches	 se	 amortiguaron	y	 se	 volvieron	 casi	 hermosos,
como	un	distante	batir	de	olas.	A	un	lado	de	la	calleja	había	un	muro	ennegrecido	por
el	 hollín;	 al	 otro,	 los	 raíles	 de	 hierro	 que	 protegían	 la	 preciosa	 franja	 de	 suelo	 que
conducía	a	la	iglesia	local.	En	esta	franja	había	sido	plantada	—por	alguien	de	valía
—	una	hilera	de	plátanos	que	se	inclinaban	sobre	los	raíles	cubriendo	la	calleja	con	su
verde	 techumbre.	 Sobre	 su	 tronco	 jaspeado,	 serpenteantes	 orugas	 trazaban
prodigiosos	 y	 complicados	 paseos,	 encorvándose	 encarnizadamente	 hacia	 una	meta
de	 cuya	 existencia	 ellas	 mismas	 parecían	 dudar.	 Donde	 acababan	 los	 plátanos
empezaban	 las	 tiendas.	 No	 habría	 más	 de	 seis,	 todas	 ellas	 de	 dimensiones
liliputienses	y	todas	ellas	desesperadamente	empeñadas	en	destacar.

Estaba	 Clemystra,	 Modas	 para	 Damas,	 con	 una	 extraordinaria	 piel	 en	 el
escaparate	como	«La	piéce	de	résistence[13]»;	una	piel	cuyos	ojos	de	cristal	y	cola	en
la	boca	le	habrían	roto	el	corazón	a	cualquier	antivivisector	que	acertase	a	pasar	por
allí.	 También	 estaba	 el	 Pixie’s	 Parlour,	 comidas	 ligeras,	 tés	 y	 snacks,	 y	 puerta	 con
puerta,	como	postre,	tabacos	A.	Wallet,	cuyo	escaparate	estaba	repleto	de	anuncios	de
cigarrillos	y	pipas,	entre	los	que	destacaba	uno	estilo	Holman	Hunt	que	anunciaba	a
Will’s	Wild	Woodbines.	Pasé	de	prisa	por	delante	de	todas	ellas.	Luego	dejé	atrás	la
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agencia	 de	 William	 Drover	 con	 su	 colección	 de	 fascinantes	 fotografías	 en	 sepia
representando	 atractivas	 mansiones,	 luego	 la	 misteriosa	 puerta	 de	Messrs	M.&	 R.
Drumlin,	 fontaneros,	 que	 exhibía	 de	modo	 bastante	 sobrio	 y	 algo	 sorprendente	 un
retrete	de	un	fuerte	color	rosa,	y	llegué	por	fin	a	la	última	de	aquella	fila	de	tiendas,
donde	un	letrero	desvaído	sobre	la	puerta	rezaba	de	un	modo	conciso	e	inequívoco:
Henry	 Bellow,	 Avicultor.	 Al	 fin,	 pensé,	 iba	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 la
tienda	 y	 resolver,	 por	 lo	 menos,	 el	 misterio	 de	 los	 carteles	 de	 VENDIDO.	 Pero
mientras	 me	 acercaba	 a	 la	 tienda	 ocurrió	 algo	 sin	 precedentes.	 Una	 mujer	 alta	 y
angulosa,	vestida	de	tweed	y	que	llevaba	un	ridículo	sombrero	tirolés	con	una	pluma,
vino	calle	abajo	a	grandes	zancadas,	y	dirigiéndose	decididamente	a	la	tienda,	logró
agarrar	el	picaporte	de	 la	puerta	unos	segundos	antes	que	yo	y	entró	al	 tiempo	que
una	campanilla	tintineaba	melodiosamente.	Me	quedé	atónito.	Era	la	primera	vez	que
veía	 entrar	 a	 un	 cliente	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 la	 calleja.	Ansioso	 por	 saber	 qué
ocurriría	una	vez	dentro,	fui	tras	ella	y	alcancé	la	puerta	justo	en	el	momento	en	que
emitía	su	último	tintineo.

En	 el	 interior	 de	 aquel	 local,	 casi	 sin	 luz,	 la	 mujer	 del	 sombrero	 tirolés	 y	 yo
estábamos	 atrapados	 como	 polillas	 en	 una	 sombría	 telaraña.	 Parecía	 lógico	 que	 el
melodioso	 repicar	 de	 la	 puerta	 hubiese	 atraído	 a	 algún	 dependiente,	 sin	 embargo
reinaba	 el	 silencio,	 interrumpido	 tan	 sólo	 por	 el	 débil	 piar	 de	 los	 pájaros	 del
escaparate	 y	 por	 la	 repentina	 sacudida	 de	 plumas	 de	 una	 cacatúa	 que	 había	 en	 un
rincón,	 y	 que	 sonó	 como	 cuando	 se	 sacude	 ropa	mojada	 sin	 planchar.	Después	 de
colocarse	las	plumas	a	su	gusto,	ladeó	la	cabeza	y	dijo	muy	suavemente:	«Hola,	hola,
hola»,	con	un	absoluto	desinterés.
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Esperamos	allí	un	rato	que	nos	pareció	larguísimo;	pero	que	probablemente	serían
sólo	 unos	 segundos.	 Los	 ojos	 se	 me	 iban	 acostumbrando	 a	 la	 penumbra,	 y	 pude
distinguir	un	pequeño	mostrador,	detrás	del	cual	había	unos	estantes	con	semillas	de
pájaros,	 jibias	 y	 otros	 aparejos	 típicos	 de	 un	 avicultor,	 y	 frente	 al	 que	 se	 apilaban
varias	bolsas	grandes	de	 cáñamo,	 colza	y	 semillas	de	mijo.	Encaramado	en	uno	de
estos	 sacos,	 había	 un	 ratón	 blanco	 comiendo	 semillas	 con	 la	 misma	 velocidad
frenética	con	que	una	persona	nerviosa	mordisquearía	palitos	de	queso	en	un	cóctel.
Estaba	empezando	a	pensar	en	volver	a	abrir	la	boca	para	hacer	sonar	la	campanilla,
cuando	de	repente	un	viejo	y	enorme	perro	perdiguero	avanzó	solemnemente	por	la
puerta	trasera	de	la	tienda	y	vino	hacia	nosotros,	moviendo	el	rabo.	Detrás	de	él	venía
un	hombre	que	supuse	sería	Henry	Bellow.	Era	alto	y	robusto,	con	un	gran	penacho
de	rizado	pelo	gris,	y	un	enorme	bigote	erizado	que	recordaba	una	mata	de	tojo	sin
podar,	donde	hubieran	podido	anidar	a	sus	anchas	un	buen	número	de	pájaros.	Bajo
las	 pobladas	 cejas,	 sus	 azules	 ojillos	 miraban	 de	 frente	 brillando	 como	 litorinos	 a
través	de	 las	gafas	de	oro.	Se	movía	con	una	especie	de	pesada	 lentitud,	como	una
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foca	perezosa.	Se	acercó	a	nosotros	y	nos	hizo	una	pequeña	reverencia.
—Señora	—dijo,	y	se	oyeron	en	su	voz	los	ricos	acentos	de	Somerset—,	señora,

estoy	a	su	entera	disposición.
El	sombrero	tirolés	se	alarmó	un	poco	al	verse	tratado	de	esta	guisa.
—Oh…,	buenos	días	—dijo	ella.
—¿En	qué	puedo	servirle?	—preguntó	míster	Bellow.
—Bueno,	pues	he	venido	a	pedirle	consejo	—dijo	ella—.	Se	trata	de	mi	sobrinito.

Pronto	 va	 a	 cumplir	 catorce	 años	 y	 quiero	 comprarle	 un	 pájaro…	Le	 encantan	 los
pájaros,	¿sabe	usted?

—Un	 pájaro	 —dijo	 míster	 Bellow—,	 un	 pájaro.	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 pájaro,	 qué
especie	en	particular	desearía	usted,	señora?

—Bueno,	pues…,	no	sé	—dijo	la	señora	del	sombrero	tirolés—.	¿Qué	le	parece
un	canario?

—Yo	 no	 tocaría	 a	 un	 canario	 en	 esta	 época	 del	 año	 —dijo	 míster	 Bellow,
moviendo	 la	 cabeza	 con	 tristeza—.	 Ni	 yo	 mismo	 me	 atrevería	 a	 tocarlo.	 Sería
deshonesto	con	usted,	señora,	si	le	vendiese	un	canario.

—¿Y	 qué	 pasa	 en	 esta	 época	 del	 año?	 —preguntó	 la	 señora,	 evidentemente
impresionada.

—Que	 es	 muy	 mala	 para	 los	 canarios	 —dijo	 míster	 Bellow—.	 Desarreglos
bronquiales,	¿sabe	usted?

—¡Ah,	ya!	—dijo	la	señora—.	Bueno,	¿y	un	periquito?
—Tampoco	 se	 lo	 aconsejo,	 señora.	Hay	mucha	psitacosis	 por	 ahí	—dijo	míster

Bellow.
—¿Mucha	qué?	—preguntó	la	señora.
—Psitacosis,	señora.	Sabe	usted,	es	la	enfermedad	de	los	loros.	La	mayoría	de	los

periquitos	la	cogen	en	esta	época	del	año.	Y	resulta	fatal	para	los	seres	humanos.	El
otro	 día	 vino	 un	 inspector	 de	 Sanidad	 a	 revisar	 mis	 periquitos	 y	 dijo	 que	 tarde	 o
temprano	la	cogerían,	así	que	no	puedo	venderle	ninguno.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 pájaro	 me	 recomienda	 entonces?	 —dijo	 la	 mujer,	 algo
desesperanzada.

—Pues	sinceramente,	es	una	época	del	año	fatal	para	vender	pájaros	—dijo	míster
Bellow—	Están	mudando	la	pluma,	¿comprende?

—¿Así	 que	 no	 me	 aconseja	 que	 compre	 un	 pájaro?	 —dijo	 ella—.	 ¿Y	 qué	 le
parece	otra	cosa,	un	ratoncito	blanco,	por	ejemplo?

—Pues,	 lo	 siento	 en	 el	 alma,	 señora,	 pero	 tendrá	 que	 ir	 a	 otro	 sitio.	Yo	 no	 los
vendo	—dijo	míster	Bellow.

—Ya	—dijo	ella—,	bueno,	siempre	puedo	ir	a	Harrod’s.
—Un	gran	emporio,	señora	—dijo	míster	Bellow—,	un	gran	emporio,	en	verdad.

Estoy	seguro	de	que	podrán	satisfacer	sus	deseos.
—Bueno,	pues	muchas	gracias	—dijo	ella—.	Ha	sido	usted	muy	amable.
Y	abandonó	la	tienda.
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Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado,	míster	Bellow	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró.
—Buenas	tardes	—dije	yo.
—Buenas	tardes,	señor	—dijo—.	¿En	qué	puedo	tener	el	placer	de	servirle?
—Bueno,	 pues	 yo	 venía	 a	 ver	 si	 tenía	 usted	 lombrices	—dije—.	 Trabajo	 en	 el

Acuario	y	nos	hemos	quedado	sin	ellas.
—¿En	el	Acuario,	eh?	¿Con	ese	tipo	Romilly?
—Exactamente	—dije.
—Vaya	 vaya	 —dijo	 míster	 Bellow—.	 ¿Y	 qué	 le	 hace	 pensar	 que	 yo	 tengo

lombrices?	Mi	negocio	es	de	pájaros.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 ha	 dicho	míster	 Romilly,	 pero	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	 tenía

usted	algunas	por	casualidad,	así	que	decidí	venir	a	ver.
—Pues	estabas	en	lo	cierto	—dijo	míster	Bellow—.	Ven	conmigo.
Me	llevó	por	la	puerta	trasera	hasta	un	pequeño	y	desordenado	cuarto	de	estar	que

era,	sin	embargo,	muy	acogedor.	Resultaba	evidente,	al	ver	las	fundas	de	la	butaca	y
el	sofá,	que	el	perro	disfrutaba	de	ellos	tanto	como	míster	Bellow.	Me	condujo	hasta
un	pequeño	patio	enlosado	adonde	se	asomaban	los	plátanos	del	atrio	de	la	iglesia,	y
en	el	que	había	un	pequeño	estanque	con	un	caño	goteando,	y	un	Cupido	de	escayola
en	medio	sobre	un	montón	de	piedras.	El	estanque	estaba	lleno	de	peces	de	colores	y
había	en	un	extremo	un	bote	abarrotado	de	lombrices.	Míster	Bellow	cogió	otro	bote
vacío	y	metió	allí	unas	cuantas,	después	me	lo	dio.

—Es	muy	amable	por	su	parte	—dije—.	¿Qué	le	debo?
—Nada,	por	Dios	—dijo	míster	Bellow—.	No	me	debes	nada,	 tómalo	como	un

regalo.
—Bueno…	¡pero	son	muy	caras!	—dije	desconcertado.
—Tómalo	como	un	regalo,	chico,	tómalo	como	un	regalo	—dijo.
Y	me	condujo	de	nuevo	a	la	tienda.
—Dígame,	míster	Bellow,	¿por	qué	los	pájaros	del	escaparate	tienen	el	letrero	de

VENDIDO?	—pregunté.
Sus	agudos	ojos	azules	se	clavaron	en	mí.
—Porque	están	vendidos	—contestó.
—Pero	llevan	años	vendidos.	Desde	que	paso	por	esta	calleja.	Y	hará	dos	meses

por	lo	menos.
—¿Nadie	viene	a	reclamarlos?
—No,	 yo	 se	 los	 guardo,	 bueno…,	 hasta	 que	 puedan	 llevárselos.	Algunos	 están

construyendo	sus	pajareras,	sus	jaulas	y	cosas	así	—dijo	míster	Bellow.
—¿Los	vendió	usted	en	la	buena	época	del	año?	—pregunté.
Una	leve	sonrisa	cruzó	por	la	cara	de	míster	Bellow.
—Sí,	eso	es	—dijo.
—¿Tiene	usted	más	pájaros?	—pregunté.
—Sí,	arriba	—dijo—.	Arriba.
—Si	vengo	otro	día	con	más	tiempo,	¿podría	verlos?
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Míster	Bellow	me	miró	pensativo	y	se	tocó	la	barbilla.
—Creo	que	podría	arreglarlo	—dijo—.	¿Cuándo	te	gustaría	venir?
—Bueno,	 el	 sábado	 tengo	 la	 tarde	 libre	 —dije—.	 ¿Puedo	 venir,	 entonces,	 el

sábado	por	la	tarde?
—Suelo	cerrar	los	sábados	—dijo	míster	Bellow—,	pero	si	llamas	al	timbre	tres

veces,	te	abriré.
—Muchísimas	gracias	—dije—.	Y	gracias	por	 las	 lombrices.	Míster	Romilly	 le

estará	muy	agradecido.
—No	hay	de	qué	—dijo	míster	Bellow—.	Que	tenga	un	buen	día.
Con	lo	cual	salí	de	allí	y	volví	por	la	calleja	hasta	la	tienda.
Durante	 los	 dos	 días	 que	 siguieron	 pensé	 intensamente	 en	 el	 caso	 de	 míster

Bellow.	 No	 me	 había	 creído	 ni	 por	 un	 momento	 que	 los	 pájaros	 del	 escaparate
estuvieran	 vendidos;	 pero	 no	 acababa	 de	 entender	 la	 razón	 de	 aquellos	 letreros.
También	 me	 sorprendía	 su	 rechazo	 evidente	 a	 venderle	 un	 pájaro	 a	 la	 señora	 del
sombrero	tirolés.	Y	tomé	la	determinación	de	que	el	sábado	haría	todo	lo	posible	por
arrancar	esos	secretos	de	boca	del	propio	míster	Bellow.

Cuando	 llegó	 el	 sábado	 hice	mi	 recorrido	 por	 la	 calleja	 y	 llegué	 a	 la	 tienda	 de
Bellow	 a	 las	 dos	 en	 punto.	 El	 letrero	 de	 la	 puerta	 decía:	 «Lo	 sentimos,	 hemos
cerrado».	 Sin	 embargo,	 llamé	 al	 timbre	 tres	 veces	 y	 esperé	 ansioso.	 Poco	 después,
míster	Bellow	me	abrió	la	puerta.

—¡Ah!	—dijo—,	muy	buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	míster	Bellow	—dije	yo.
—Pasa,	por	favor	—dijo	hospitalario.
Pasé	y	él	cerró	la	puerta	con	cuidado	tras	de	mí.
—¿Querías	ver	algunos	pájaros,	no?
—Sí,	me	encantaría	—dije.
Me	 llevó,	 cruzando	 el	 saloncito,	 hasta	 una	 escalera	 pequeña	 y	 desvencijada.

Cuando	subimos	pude	ver	que	el	piso	de	arriba	consistía,	al	menos	en	lo	que	abarcaba
mi	vista,	 en	un	diminuto	cuarto	de	baño,	un	dormitorio	y	otra	habitación	en	 la	que
míster	 Bellow	 me	 introdujo	 al	 instante.	 Estaba	 abarrotada,	 del	 suelo	 al	 techo,	 de
jaulas	llenas	de	pájaros	de	todas	las	formas,	colores,	tamaños	y	especies	imaginables.
Había	grupos	de	pequeños	y	vivaces	comedores	de	semillas	de	África	y	Asia.	Había
incluso	 uno	 o	 dos	 vistosos	 pajarillos	 australianos.	 Y	 también	 loros,	 verdes	 como
hojas,	y	Cardenales	Rojos,	tan	carmesíes	como	el	traje	de	un	rey.	Yo	estaba	fascinado.
Míster	Bellow	 demostró	 ser	mucho	más	 experto	 en	 su	 trabajo	 que	míster	Romilly,
porque	 sabía	 el	 nombre	 común	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 pájaros,	 así	 como	 el
científico,	 de	 donde	 venían,	 cuáles	 eran	 sus	 alimentos	 favoritos	 y	 cuántos	 huevos
ponían.	Era	una	auténtica	mina	de	información.

—¿Están	a	la	venta	estos	pájaros?	—pregunté	clavando	los	ojos	con	avidez	en	un
Cardenal	Rojo.

—Por	supuesto	—dijo	míster	Bellow,	y	añadió—:	pero	sólo	en	la	época	adecuada
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del	año.
—¿Pero	 qué	 es	 eso	 de	 la	 época	 adecuada?	—pregunté	 sorprendido—.	 Si	 usted

vende	pájaros,	lo	más	normal	sería	que	los	vendiese	durante	todo	el	año.
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 algunos	—dijo	míster	 Bellow—;	 pero	 yo	 tengo

como	norma	no	venderlos	jamás	fuera	de	temporada.
Le	miré	y	vi	que	le	brillaban	los	ojos.
—¿Y	cuál	es	la	época	adecuada?	—pregunté.
—En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 hay	 nunca	 una	 época	 adecuada	 —dijo	 míster

Bellow.
—¿Quiere	decir	entonces	que	no	los	vende	nunca?	—pregunté.
—Muy	 pocas	 veces	 —dijo	 míster	 Bellow—,	 sólo	 alguna	 vez,	 a	 algún	 amigo

quizá.
—¿Por	eso	no	le	dejó	a	la	mujer	del	otro	día	que	se	llevase	ninguno?
—Sí	—contestó.
—¿Y	esos	pájaros	del	escaparate	con	el	cartel	de	VENDIDO,	no	están	vendidos,

verdad?
Míster	Bellow	me	miró	a	 los	ojos,	como	si	quisiera	adivinar	si	yo	era	capaz	de

guardar	un	secreto.
—Aquí,	entre	nosotros,	no,	no	están	vendidos	—admitió.
—Bueno,	y	entonces	¿qué	ganancias	tiene	usted?	—pregunté.
—¡Ah!	—dijo	míster	Bellow—.	Esa	es	la	cuestión,	que	no	tengo	ninguna.
Me	debí	quedar	visiblemente	trastornado	ante	estas	noticias	porque	míster	Bellow

hizo	un	ruido	gutural	y	dijo:
—Vamos	 abajo	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 té,	 ¿quieres?,	 y	 te	 lo	 explicaré	 todo.	 Pero

tienes	que	prometerme	que	no	saldrá	de	ti.	¿Me	lo	prometes?
Me	señaló	con	un	grueso	dedo.
—¡Se	lo	prometo,	claro!	—dije—.	¡Se	lo	prometo!
—Muy	bien	—dijo—.	¿Te	gustan	los	bollos?
—Sí,	sí	me	gustan	—dije	un	poco	turbado	por	el	brusco	cambio	de	tema.
—A	mí	también	—dijo	míster	Bellow—.	Los	bollos	calientes	con	mantequilla	y

un	té.	Ven,	vamos	abajo.
Así	que	fuimos	al	saloncito	donde	el	perdiguero	de	míster	Bellow,	que	se	llamaba

Aldrich	según	pude	saber,	estaba	echado	encima	del	sofá	cuan	largo	era,	hundido	en
un	 sublime	 confort.	Míster	Bellow	 encendió	 una	 pequeña	 parrilla	 de	 gas,	 tostó	 los
bollos,	 los	 untó	 rápidamente	 de	 mantequilla,	 formó	 con	 ellos	 una	 rebosante	 e
inestable	 pila	 y	 los	 colocó	 en	 una	mesita	 que	 había	 entre	 los	 dos.	 La	 tetera	 estaba
hirviendo	ya,	así	que	preparó	el	 té	y	sacó	unas	delicadas	y	finísimas	 tazas	de	china
para	que	lo	tomásemos	en	ellas.

—¿Quieres	leche?	—preguntó.
—Sí,	por	favor	—dije.
—¿Y	azúcar?
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—No,	gracias	—dije.
Después	de	beber	un	sorbo	de	té,	me	alargó	un	bollo,	cogió	otro	para	él	y	le	hincó

los	dientes	con	un	suspiro	de	satisfacción.
—¿Qué…,	 qué	 es	 lo	 que	 iba	 a	 contarme	 acerca	 de	 su	 falta	 de	 ganancia?	 —

pregunté.
—Bueno	—dijo,	secándose	cuidadosamente	con	el	pañuelo	las	manos,	la	boca	y

el	bigote—,	es	una	larga	y	complicada	historia.	Todo	este	callejón,	que	se	llama	Potts
Lane,	perteneció	a	un	excéntrico	millonario	 llamado	Potts.	Era	 lo	que	hoy	supongo
que	 llamarían	 un	 socialista.	 Cuando	 construyó	 estas	 tiendas,	 fijó	 unas	 reglas
especiales	 para	 gobernarlas.	 La	 gente	 que	 las	 alquilase	 podría	 tenerlas
indefinidamente	y	cada	cuatro	años	se	revisaría	la	renta.	Si	les	estaba	yendo	bien,	la
renta	 subiría	 en	 proporción	 a	 ello;	 y	 si	 no	 les	 iba	 tan	 bien,	 la	 renta	 se	 ajustaría
igualmente	a	sus	condiciones.	Yo	me	trasladé	a	esta	tienda	en	1921.	Desde	aquel	año
vengo	pagando	cinco	chelines	a	la	semana.

Miré	incrédulo	a	míster	Bellow.
—¿Cinco	 chelines	 a	 la	 semana?	—dije—.	 Pero	 eso	 es	 ridículo	 para	 una	 tienda

como	ésta.	Kensington	High	Street	está	a	un	paso	de	aquí.
—Así	 es	 —dijo	 míster	 Bellow—.	 Ahí	 está	 la	 cosa.	 Pago	 cinco	 chelines	 a	 la

semana,	es	decir	una	libra	al	mes.
—¿Pero	por	qué	es	tan	increíblemente	baja	la	renta?	—pregunté.

—Porque	 no	 saco	 beneficio	 alguno	 —dijo—.	 Tan	 pronto	 como	 descubrí	 este
lugar	y	esta	forma	de	alquiler,	me	di	cuenta	de	que	sería	un	magnífico	pretexto.	Tenía
algo	de	dinero	para	invertir,	no	mucho	pero	lo	suficiente	para	empezar.	Y	lo	que	yo
buscaba	en	realidad	era	un	sitio	para	vivir	y	guardar	mis	pájaros.	Así	que	aquello	me
brindó	 la	 oportunidad	 ideal.	 Fui	 a	 ver	 a	 los	 otros	 inquilinos	 de	 Potts	 Lane,	 les
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expliqué	 la	cláusula	y	pude	darme	cuenta	de	que	 la	mayoría	de	ellos	estaban	en	mí
misma	situación;	tenían	poco	dinero	para	vivir	y	lo	que	realmente	andaban	buscando
era	un	alojamiento	barato.	De	manera	que	formamos	la	Asociación	de	Potts	Lane,	nos
reunimos	y	buscamos	un	buen	contable.	Y	cuando	digo	bueno	no	me	refiero	a	uno	de
esos	tipos	insípidos	que	siempre	se	ponen	de	parte	de	la	ley,	ésos	no	son	buenos	para
nadie,	ni	hombre	ni	animal.	No,	éste	es	un	joven	astuto	y	brillante.	Nos	reunimos	con
él	una	vez	cada	seis	meses	más	o	menos	y	nos	dice	cómo	justificar	un	déficit.	Así	lo
hacemos,	y	cuando	vienen	a	revisar	nuestras	rentas,	o	las	dejan	como	estaban	o	nos
las	bajan	ligeramente.

—¿Pero	los	propietarios	no	pueden	alterar	las	rentas?	—pregunté.
—No	 —dijo	 míster	 Bellow—,	 ésa	 es	 la	 maravilla.	 Descubrí	 que,	 según	 los

términos	de	míster	Potts,	sus	condiciones	habrían	de	permanecer	inmutables.
—¡Pero	 se	 pondrían	 furiosos	 cuando	descubrieran	que	 sólo	 pagaba	una	 libra	 al

mes!
—Así	 fue	 en	 efecto	 —dijo	 míster	 Bellow—.	 Hicieron	 todo	 lo	 posible	 por

deshauciarme,	pero	fue	inútil.	Tengo	un	buen	abogado.	Tampoco	es	de	esos	insípidos
que	 piensan	 más	 en	 la	 ley	 que	 en	 su	 cliente.	 En	 seguida	 les	 paró	 los	 pies.	 Se
encontraron	con	un	frente	igualmente	unido	por	parte	de	las	otras	tiendas,	así	que	no
pudieron	hacer	nada.

No	 quise	 replicar	 para	 no	 herir	 los	 sentimientos	 de	míster	 Bellow,	 pero	 estaba
seguro	de	que	aquella	historia	era	un	puro	montaje.	Una	vez	tuve	un	tutor	que	vivía
en	una	especie	de	esquizofrenia	y	que	solía	contarme	largas	y	complicadas	historias
sobre	aventuras	que	jamás	le	habían	sucedido	pero	que	habría	deseado	vivir.	Así	que
estaba	familiarizado	con	esa	clase	de	tergiversación.

—Lo	encuentro	fascinante	—dije—.	Creo	que	fue	usted	muy	astuto	al	descubrir
el	asunto.

—Hay	que	leer	siempre	la	letra	pequeña	—dijo	míster	Bellow,	señalándome	con
el	dedo—.	Discúlpame,	pero	tengo	que	ir	a	buscar	a	Mabel.

Salió	 a	 la	 tienda	 y	 reapareció	 con	 la	 cacatúa	 posada	 en	 la	muñeca.	 Se	 sentó	 y,
cogiendo	el	pájaro	entre	 sus	manos,	 lo	puso	de	espaldas.	Se	quedó	quieto,	 como	si
fuera	de	marfil,	diciendo	«hola,	hola,	hola»	con	los	ojos	cerrados.	Él	 le	acarició	 las
plumas	dulcemente	y	luego	se	lo	puso	en	el	regazo	y	le	hacía	cosquillas	en	las	plumas
del	vientre.

—Se	siente	sola	si	la	dejo	mucho	tiempo	en	la	tienda	—me	explicó—.	Coge	otro
bollo,	guapo.

Nos	quedamos	allí	sentados	comiendo	bollos	y	charlando.	Míster	Bellow	era	un
compañero	fascinante.	Había	viajado	por	todo	el	mundo	cuando	era	joven	y	conocía
perfectamente	lugares	que	yo	ansiaba	visitar.	A	partir	de	aquel	día	solía	ir	a	tomar	el
té	con	él	cada	quince	días	y	siempre	fueron	tardes	maravillosas	para	mí.

Todavía	desconfiaba	de	su	historia	de	Potts	Lane,	así	que	decidí	llevar	a	cabo	un
experimento.	Durante	unos	cuantos	días	me	dediqué	a	visitar	una	por	una	 todas	 las
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tiendas	 de	 la	 calleja.	 A	 Clemystra,	 por	 ejemplo,	 fui	 a	 comprarle	 a	 mi	 madre	 un
sombrero	para	su	cumpleaños.	Las	dos	viejas	que	llevaban	el	negocio	me	dijeron	que
lo	sentían	muchísimo,	que	lo	sentían	en	el	alma,	pero	que	no	podía	haber	elegido	un
momento	 peor.	 Acababan	 de	 quedarse	 sin	 sombreros.	 Entonces	 les	 pregunté	 si	 no
tenían	alguna	otra	cosa,	una	piel	o	cosa	así.	Pues	no,	precisamente	—dijeron—	todo
lo	 que	 tenían	 en	 aquel	momento	 estaba	 ya	 reservado.	Estaban	 esperando	 un	 nuevo
pedido.	¿Cuándo	era	el	cumpleaños	de	mi	madre?	Les	dije	que	el	viernes.	«Creemos
que	habrá	llegado	para	entonces	—me	dijeron—,	sí,	seguro	que	habrá	llegado.	Vuelva
otra	vez».

Míster	Wallet,	el	de	los	tabacos,	me	dijo	que	no	tenía	la	marca	de	cigarrillos	que
yo	pedía.	Tampoco	puros	ni	pipas.	A	regañadientes	me	vendió	una	caja	de	cerillas.

Fui	 luego	a	 la	 fontanería.	Les	dije	que	 iba	de	parte	de	mi	madre	porque	 se	nos
había	roto	la	cisterna,	a	ver	si	la	podían	arreglar.

—Vamos	a	ver	—dijo	míster	Drumlin—.	¿Es	muy	urgente?
—Sí,	bastante	—dije—.	No	tenemos	agua	en	los	retretes.
—Verá,	aquí	sólo	tenemos	un	hombre	—dijo—.	Sólo	uno	y	está	trabajando	ahora

por	 ahí…,	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 envergadura.	 Sabe	Dios	 cuanto	 tardará…	Por	 lo
menos	uno	o	dos	días.

—¿No	podía	venir	y	hacer	alguna	hora	extra?	—pregunté.
—No,	no	creo	que	eso	le	guste	—dijo	míster	Drumlin—.	Pero	hay	un	fontanero

excelente	 en	High	Street.	Vaya	 a	 buscarlo.	 Puede	 que	 tengan	 a	 alguien	 disponible.
Porque	yo	me	temo	no	poder	garantizarle	nada	hasta	dentro	de	dos	o	tres	días	como
muy	pronto,	eso	como	muy	pronto.

Me	marché,	después	de	darle	las	gracias,	y	fui	a	ver	a	William	Drover,	el	agente.
Era	un	hombrecillo	sórdido	con	gafas	y	un	pelo	fino	como	borrilla.	Le	expliqué	que
mi	tía	estaba	pensando	mudarse	a	esta	zona	de	Londres	y	que,	como	yo	vivía	por	allí,
me	 había	 pedido	 que	 me	 informara	 en	 alguna	 agencia	 de	 si	 había	 algún	 piso
disponible.

—¿Pisos?	—dijo	míster	Drover	frunciendo	los	labios—.	¿Pisos?
Se	quitó	las	gafas	y	las	limpió.	Luego	se	las	volvió	a	poner	y	miró	alrededor	como

si	esperase	ver	algún	piso	escondido	por	allí.
—Es	mala	época	para	buscar	pisos	—dijo—.	Una	época	malísima.	Hay	cantidad

de	gente	que	 se	 traslada	 a	 este	barrio	 ¿sabe	usted?	La	mayoría	 te	 los	quitan	de	 las
manos	antes	de	que	puedas	darte	cuenta.

—¿Entonces	no	tiene	usted	nada	en	sus	libros?	—pregunté—.	¿Nada	que	pueda
enseñarle	a	mi	tía?

—No	—contestó—.	Nada	de	nada.	Lo	siento,	nada	de	nada.	Nada	en	absoluto.
—¿Ni	una	casita	pequeña?	—pregunté.
—Ah,	ésas	están	igual	de	mal.	Igual	de	mal	—dijo—.	No	creo	tener	en	todos	mis

libros	 una	 sola	 casita	 que	 pueda	 servirle.	 Tengo	 una	 en	 Hampstead	 con	 diez
dormitorios,	¿le	sirve?
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—No,	 creo	 que	 va	 a	 ser	 demasiado	 grande.	 De	 todas	 maneras	 ella	 quiere
trasladarse	a	este	barrio.

—Todos	quieren.	Todos.	Estamos	superpoblados.	Vamos	a	acabar	codo	con	codo
—dijo.

—Eso	vendrá	bien	para	el	negocio,	¿no?	—pregunté.
—Bueno	sí	y	no	—dijo—.	Al	superpoblarse,	baja	el	nivel	del	barrio,	¿entiende?
—De	todas	formas,	gracias	por	su	ayuda	—dije.
—De	nada,	de	nada.	Siento	no	poder	ayudarle	más	—dijo.
Fui,	por	último,	a	Pixie’s	Parlour.	Tenían	un	menú	extensísimo,	pero	lo	único	que

podían	 ofrecerme	 era	 una	 taza	 de	 té.	 Desgraciadamente	 —y	 se	 mostraron	 muy
condolidos	por	ello—	el	camión	que	les	llevaba	los	víveres	se	había	quedado	parado
en	algún	lugar	de	Londres	y	no	tenían	provisiones	de	ningún	tipo.

Después	de	todo	aquello,	me	creí	la	historia	de	míster	Bellow	sobre	Potts	Lane.
Fue	por	entonces	cuando	otro	tipo	bastante	curioso	apareció	en	mi	vida.	Llevaba

ya	un	tiempo	trabajando	con	míster	Romilly,	y	se	fiaba	incondicionalmente	de	mí.	Me
mandaba	periódicamente	al	Este	de	Londres	para	abastecernos	de	reptiles,	anfibios	y
peces	tropicales,	que	nos	proporcionaban	los	mayoristas,	mientras	que	—como	ya	he
dicho—	 todos	 los	 animales	de	 agua	dulce	nos	 los	proporcionaba	 la	granja,	 que	 era
quien	 realmente	 llevaba	 la	 tienda.	 Me	 encantaban	 aquellas	 excursiones	 que	 me
permitían	 ver	 enormes	 jaulas	 de	 lagartos,	 cestas	 llenas	 de	 tortugas	 y	 rezumantes
acuarios,	verdes	de	algas,	llenos	de	tritones,	ranas	y	salamandras;	todos	ellos	metidos
en	 lóbregas	 y	 cavernosas	 tiendas	 de	 perdidas	 callejuelas.	 Fue	 en	 una	 de	 estas
incursiones	cuando	conocí	al	coronel	Anstruther.

Míster	Romilly	me	había	mandado	a	 la	 tienda	de	Van	den	Goth,	un	 importante
mayorista	especializado	en	importar	reptiles	y	anfibios	de	Norteamérica,	y	me	había
encargado	ciento	cincuenta	crías	de	tortuga	de	agua	dulce;	de	esas,	tan	encantadoras,
que	 tienen	 la	 concha	 verde	 y	 dibujos	 rojos	 y	 amarillos	 en	 la	 piel.	 Tenían	 todas	 el
tamaño	de	una	media	corona,	y	resultaban	un	negocio	rápido	al	ser	un	regalo	fácil	y
cómodo	para	un	niño	que	viviera	en	un	piso.	Me	fui,	pues,	a	Van	den	Goth	y	traté	con
él	en	persona,	un	hombre	de	complexión	robusta	que	parecía	un	orangután	tallado	en
sebo.	 Me	 metió	 las	 tortugas	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 musgo,	 y	 después	 le
pregunté	si	me	dejaba	echar	un	vistazo.

—Estás	en	tu	casa	—me	dijo.
Se	volvió	a	su	silla	para	seguir	leyendo	un	periódico	holandés,	se	colocó	un	puro

en	la	boca	y	me	ignoró.	Deambulé	un	rato	por	allí	mirando	sus	hermosas	serpientes,	y
me	quedé	sin	aliento	ante	la	visión	de	una	jaula	llena	de	iguanas	verde	brillante,	que
tenían	aureola	y	papada	como	los	dragones	de	los	cuentos	de	hadas.	De	repente	miré
el	 reloj	 y	 vi	 con	 horror	 que	 llevaba	 por	 lo	menos	media	 hora	 de	 retraso.	Así	 que,
agarré	la	caja	de	tortugas,	le	dije	adiós	a	toda	prisa	y	me	marché	a	coger	el	autobús.

De	 lo	que	no	me	había	dado	cuenta,	un	gran	descuido	por	mi	parte,	 era	de	que
tanto	las	tortugas	como	el	musgo	estaban	excesivamente	húmedos.	Durante	mi	paseo
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por	 la	 tienda	 esa	 humedad	 había	 calado	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 de	 cartón,	 y	 de
resultas	de	ello,	como	era	de	esperar,	nada	más	subir	al	piso	de	arriba	del	autobús,	y
cuando	estaba	a	punto	de	sentarme,	ésta	se	desfondó	por	completo	y	dejó	escapar	una
cascada	de	tortuguitas	que	rodaron	por	el	suelo.

Fue	 una	 suerte	 para	 mí	 que	 no	 hubiese	 allí	 más	 que	 otro	 viajero,	 un	 hombre
delgado	y	de	porte	militar,	con	bigote	gris	y	monóculo,	que	llevaba	un	traje	de	tweed
muy	bien	cortado	y	una	chistera.	Llevaba	también	un	clavel	en	el	ojal	y	un	bastón	de
Malaca	con	puño	de	plata.	Me	puse	a	rebuscar	enloquecido	por	el	suelo	para	recoger
las	tortuguitas,	pero	éstas	pueden	alcanzar	una	extraordinaria	velocidad	cuando	se	lo
proponen,	y	además	me	ganaban	decididamente	en	número.	De	repente,	una	de	ellas
enfiló	 el	 pasillo	 central	 del	 autobús,	 y	 se	 paró	 a	 los	 pies	 del	 hombre	 con	 aspecto
militar.	 Al	 sentirla	 arañar	 su	 lustroso	 zapato,	 miró	 hacia	 abajo.	 ¡Dios	 mío,	 pensé,
ahora	 sí	 que	 la	 hemos	 hecho!	 Se	 ajustó	 el	 monóculo	 al	 ojo,	 y	 contempló	 a	 la
tortuguita	 que	 estaba	 haciendo	un	 laborioso	 esfuerzo	para	 trepar	 por	 el	 talón	de	 su
zapato.

—¡Por	Jorge!	—dijo—.	¡Una	tortuga	pintada!	¡Chrysemys	picta!	¡Hacía	años	que
no	veía	una!

Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 encontrar	 la	 fuente	 de	 la	 que	 había	 emanado	 este
pequeño	reptil,	y	me	vio	por	los	suelos,	agachado	y	rojo,	rodeado	de	tortuguitas	que
corrían	enloquecidas	en	todas	direcciones.

—¡Ajá!	—dijo—.	¿Es	suya	esta	señorita?
—Sí,	señor	—contesté—.	Lo	siento,	pero	se	me	ha	roto	la	caja.
—¡Por	Jorge!,	está	usted	en	un	buen	lío,	¿no?	—gritó.
—Pues…,	sí…,	eso	parece.
Recogió	a	la	tortuguita	que	había	logrado	subírsele	al	zapato	y	vino	hacia	mí.
—Espere	 —dijo—,	 déjeme	 que	 le	 ayude.	 Yo	 les	 cortaré	 el	 camino	 a	 estas

descaradas.
—Es	usted	muy	amable	—dije.
Se	agachó	en	la	misma	posición	que	yo	apoyándose	en	las	manos	y	las	rodillas,	y

reptamos	juntos	por	el	suelo	del	autobús,	recogiendo	tortuguitas.
—¡Tally-ho[14]!	—gritaba	de	vez	en	cuando—,	hay	una	debajo	de	aquel	asiento.
Una	de	las	veces	que	se	le	acercó	corriendo	una	tortuguita	la	apuntó	con	su	bastón

de	malaca	y	dijo	«¡Bang!,	¡bang!	Atrás	señor,	o	cargaré	contra	usted».
Por	fin,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	logramos	meter	todas	las	tortuguitas	en	la

caja,	y	le	hice	un	tosco	remiendo	con	mi	pañuelo.
—Ha	 sido	 usted	 muy	 amable,	 señor	 —le	 dije—,	 se	 ha	 debido	 usted	 poner

perdido.
—Ha	valido	la	pena	—dijo—.	Ha	valido	la	pena.	Hacía	mucho	que	no	hacía	un

deporte	como	éste.
Se	ajustó	el	monóculo	y	me	miró	a	los	ojos.
—Dime	—dijo—.	¿Qué	haces	con	una	caja	llena	de	tortuguitas?
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—Pues…,	 trabajo	 en	 una	 tienda	 de	 animales	 y	 acabo	 de	 comprárselas	 a	 los
mayoristas.

—Ah,	ya	entiendo	—dijo—.	¿No	te	importa	que	me	siente	a	tu	lado	y	charlemos
un	rato?

—No,	señor	—dije—,	en	absoluto.
Se	 sentó	 con	 firmeza	 “en	 el	 asiento	 de	 enfrente,	 se	 colocó	 el	 bastón	 entre	 las

rodillas,”	apoyó	en	él	la	barbilla	y	me	miró	atentamente.
—Con	que	una	tienda	de	animales,	¿eh?	—dijo—,	¿te	gustan	los	animales?
—Sí,	mucho.	Es	casi	la	única	cosa	que	me	gusta.
—Ya	—dijo—,	¿y	qué	más	tienen	en	esa	tienda?
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Parecía	verdaderamente	interesado,	así	que	le	conté	lo	que	teníamos	en	la	tienda	y
le	 hablé	 de	míster	 Romilly,	 y	 estaba	 pensando	 en	 hablarle	 de	míster	 Bellow;	 pero
había	 jurado	 guardar	 secreto,	 y	 decidí	 no	 hacerlo.	 Cuando	 llegué	 a	mi	 parada,	me
puse	de	pie.
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—Lo	siento,	señor	—dije—,	pero	tengo	que	apearme	aquí.
—Ah,	claro	—dijo—,	y	yo	también.	Sí,	yo	también.
Resultaba	evidente	que	aquélla	no	era	 su	parada	y	que	 lo	que	quería	era	 seguir

hablando	 conmigo.	 Nos	 bajamos	 del	 autobús.	 Mi	 educación	 liberal	 y	 un	 tanto
excéntrica	 me	 había	 permitido	 llegar	 a	 reconocer	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 los
ardides	y	las	artes	de	un	pederasta.	Sabía,	por	ejemplo,	que	incluso	los	caballeros	de
porte	militar	 con	monóculo	 podían	 tener	 tales	 inclinaciones,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se
hubiese	 apeado	 en	 una	 parada	 que	 no	 era	 la	 suya	 presuponía	 un	 interés	 por	 mi
persona	que	podía	llegar	a	volverse	desagradable.	Me	mostré	cauteloso.

—¿Y	dónde	está	tu	tienda?	—preguntó	balanceando	el	bastón	entre	el	índice	y	el
pulgar.

—Allí	mismo,	señor	—le	dije.
—Muy	bien,	entonces	te	acompañaré.
Caminaba	a	grandes	zancadas,	mirando	atentamente	las	tiendas	al	pasar.
—Dime,	¿qué	haces	en	tus	horas	libres?
—Pues	voy	al	zoo	o	al	cine	o	a	ver	museos,	cosas	así.
—¿Vas	al	Museo	de	Ciencias	—me	preguntó—	a	ver	las	maquetas	y	esas	cosas?
—Sí,	me	encantan	—dije—,	me	encantan	las	maquetas.
—¿Ah,	sí?	—dijo,	ajustándose	el	monóculo	y	mirándome	a	los	ojos—.	¿Te	gusta

jugar?
—Bueno,	creo	que	se	le	puede	llamar	así.
—Ah,	ya	—dijo.
Nos	detuvimos	frente	a	la	puerta	del	Acuario.
—Bueno,	señor,	tendrá	que	disculparme	—le	dije—,	llego	con	bastante	retraso.
—Lo	suponía	—dijo—,	lo	suponía.
Sacó	la	cartera	y	me	dio	una	tarjeta.
—Aquí	tienes	mi	nombre	y	mi	dirección.	Si	quieres	pasarte	una	tarde,	podemos

jugar	a	algo,
—Es…,	es	muy	amable	por	su	parte,	señor	—dije,	apoyando	la	espalda	contra	la

pared.
—No	 tiene	 importancia	—dijo—.	Entonces,	 espero	 verte.	No	 hace	 falta	 que	 te

molestes	en	llamar	por	teléfono,	preséntate	sin	más.	Estoy	siempre	allí	a	partir	de	las
seis.

Se	alejó	caminando	a	grandes	zancadas	con	aire	decididamente	militar.	No	había
en	él	gesto	alguno	de	afectación	o	afeminamiento,	pero	yo	era	tan	inocente	como	para
ignorar	que	ésas	no	eran	características	imprescindibles	de	la	homosexualidad.

—¿Dónde	te	has	metido,	sinvergüenza?	—preguntó	míster	Romilly.
—Siento	 llegar	 tarde	 —dije—.	 Pero	 es	 que…,	 me	 ha	 ocurrido	 un	 pequeño

percance	 en	 el	 autobús.	 Se	me	 rompió	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 y	 se	 cayeron	 todas	 las
tortuguitas;	 un	 coronel	muy	amable	me	 ayudó	 a	 recogerlas,	 pero	nos	 llevó	 algo	de
tiempo.	Lo	siento	mucho,	míster	Romilly.
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—No	te	preocupes,	no	te	preocupes	—dijo—.	Ha	sido	una	tarde	muy	tranquila.	Y
ahora	vamos	a	instalarlas	en	su	acuario,	que	ya	lo	tengo	preparado.

Colocamos	allí	las	tortuguitas	y	miramos	cómo	nadaban,	luego	cogí	la	tarjeta	del
coronel,	decía:	Coronel	Anstruther,	47	Bell	Mews,	Southkensington,	y	un	número	de
teléfono.	Me	quedé	un	instante	reflexionando.

—Míster	Romilly	—dije—.	¿Conoce	usted	a	algún	coronel	Anstruther?
—¿Anstruther?	 ¿Anstruther?	 —dijo	 míster	 Romilly	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Me

parece	que	no…	Pero	espera,	espera	un	momento.	¿Dónde	vive?
—En	Bell	Mews.
—¡Es	él!	¡Es	él!	—dijo	míster	Romilly	encantado—.	Sí,	sí.	Es	él,	seguro.	Un	gran

soldado.	Y	también	un	gran	hombre.	¿Es	él	quien	te	ayudó	a	recoger	las	tortuguitas?
—Sí	—dijo.
—Es	muy	suyo	eso.	Siempre	está	dispuesto	a	echarle	una	mano	a	un	amigo	—dijo

míster	Romilly—.	Ahora	ya	no	se	educa	así	a	la	gente,	¿sabes?,	no	se	la	educa	así	en
absoluto.

—¿Así	que…,	es	conocido	y…,	respetado?
—Por	supuesto.	Claro	que	 sí.	Todo	el	mundo	 le	conoce	en	este	barrio.	Quieren

mucho	al	viejo	coronel.
Reflexioné	 mucho	 sobre	 esta	 información	 y	 pensé	 que	 entonces	 quizá	 pudiera

aceptar	 la	 invitación	del	coronel.	Pensé	que	después	de	 todo,	si	 las	cosas	se	ponían
muy	mal,	siempre	podía	gritar.	Aunque	me	había	dicho	que	no	le	telefoneara,	preferí
ser	educado	y,	al	cabo	de	unos	días,	le	llamé	por	teléfono.

—¿El	coronel	Anstruther?	—pregunté.
—Sí,	sí	—dijo—.	¿Quién	es?	¿Quién	es?
—Soy…,	bueno,	me	 llamo	Durrell	—dije—.	Nos	conocimos	 la	otra	 tarde	en	el

autobús,	Usted	fue	tan	amable	de	ayudarme	a	recoger	mis	tortuguitas.
—¡Ah,	sí!	—dijo—.	Sí.	¿Cómo	están	esas	golfas?
—Muy	 bien	—dije—.	 Están	muy	 bien.	 Quería	 preguntarle	 si	 podía	 aceptar	 su

amable	invitación	de	ir	a	hacerle	una	visita.
—Por	 supuesto,	 querido.	 ¡Por	 supuesto!	—dijo—.	 Estoy	 encantado,	 ¡realmente

encantado!	¿A	qué	hora	vendrás?
—Bueno,	¿a	qué	hora	le	viene	bien	a	usted?
—Ven	sobre	las	seis	y	media	—dijo—.	Te	invito	a	cenar.
—Muchísimas	gracias	—dije—.	Allí	estaré.
Bell	Mews	era	un	callejón	sin	salida,	empedrado	y	muy	corto,	con	cuatro	casitas	a

cada	 lado.	 Lo	 que	me	 confundió	 al	 principio	 fue	 que	 no	 sabía	 que	 el	 coronel	 era
dueño	de	las	cuatro	casas	de	uno	de	los	lados,	que	había	convertido	en	una	sola	y	a
cada	 una	 de	 las	 cuales,	 en	 un	 despliegue	 de	 su	mentalidad	militar,	 había	 puesto	 el
número	47.	Así,	que,	superada	la	sorpresa	inicial,	me	decidí	a	llamar	a	la	puerta	más
cercana	de	las	cuatro	y	esperé	a	ver	qué	pasaba.	Mientras	esperaba,	reflexioné	sobre
la	estupidez	de	ponerle	el	número	47	a	las	cuatro	casas	de	un	callejón	de	cien	pies	de
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largo,	 pero	 aún	 admitiéndolo,	 ¿dónde	 estaban	 los	 otros	 números?	 Estarían
probablemente	 desperdigados	 por	 las	 diversas	 callejas	 y	 callejones	 similares	 de	 la
vecindad.	Pensé	que	la	tarea	de	un	cartero	londinense	debía	ser	bastante	ingrata.

Entonces	se	abrió	la	puerta	a	la	que	había	llamado	y	apareció	el	coronel.	Para	mi
consternación,	 iba	vestido	con	una	chaqueta	de	smoking	de	terciopelo	verde	botella
con	solapas	de	seda	irisada	y	blandía	en	la	mano	un	cuchillo	de	cocina	de	enormes
dimensiones.	Empecé	a	preguntarme	si	había	sido	prudente	ir	allí,	después	de	todo.

—¿Durrell?	—dijo	ajustándose	el	monóculo—.	¡Por	Júpiter,	qué	puntual	eres!
—Pues	no	crea,	he	tenido	algunas	dificultades	—empecé	a	decir.
—Ah,	 ya	 —dijo—,	 te	 ha	 confundido	 lo	 del	 cuarenta	 y	 siete,	 ¿no?	 A	 todo	 el

mundo	le	pasa	igual.	Me	da	cierta	intimidad,	¿sabes?	¡Pasa!	¡Pasa!
Pasé	al	vestíbulo	y	cerró	la	puerta.
—Me	alegro	de	verte	—dijo—.	Entra.
Me	 condujo,	 atravesando	 el	 vestíbulo,	 hacia	 el	 interior,	 blandiendo	 el	 cuchillo

delante	 de	 sí	 como	 si	 encabezase	 un	 batallón	 de	 caballería.	 Al	 pasar,	 pude	 ver
fugazmente	 un	 perchero	 de	 caoba	 y	 algunos	 grabados	 colgados	 en	 la	 pared	 y	 en
seguida	llegamos	a	un	salón	amplio	y	espacioso,	amueblado	con	sencillez,	pero	muy
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confortable,	Heno	por	todas	partes	de	pilas	de	libros	y	con	reproducciones	en	color	de
diversos	 uniformes	militares	 colgadas	 por	 las	 paredes.	Lo	 atravesamos	 con	 rapidez
para	llegar,	por	fin,	a	la	enorme	cocina.

—Siento	 traerte	 tan	 precipitadamente	—jadeó—,	 pero	 tengo	 un	 pudding	 en	 el
horno	y	no	quiero	que	se	me	queme.

Se	precipitó	hacia	el	horno,	lo	abrió	y	miró	hacia	dentro.
—Ah,	no,	está	bien	—dijo—.	Bueno…,	bueno.
Se	puso	de	pie	y	me	miró.
—¿Te	gusta	el	bistec	con	pudding	de	riñones?
—Sí	—dije—,	me	gusta	mucho.
—Muy	bien	—dijo—.	Estará	listo	en	seguida.	Mientras	tanto,	vamos	a	sentamos	a

tomar	una	copa.
Me	llevó	de	nuevo	al	salón.
—Siéntate,	siéntate	—dijo—.	¿Qué	quieres	beber?	¿Jerez?	¿Whisky?	¿Ginebra?
—Pues…,	¿no	tiene	un	poco	de	vino?
—¿Vino?	—dijo—.	Sí,	claro.
Sacó	una	botella,	 la	descorchó	y	me	sirvió	un	vaso	de	vino	 tinto	color	 rubí	que

tenía	un	gusto	áspero	y	seco.	Nos	sentamos	a	charlar,	de	tortugas	sobre	todo,	durante
unos	diez	minutos.	Luego	el	coronel	le	echó	una	ojeada	al	reloj.

—Ya	tiene	que	estar	—dijo—.	Tiene	que	estar	listo.	No	te	importará	comer	en	la
cocina,	¿verdad?	Ahorra	mucho	trabajo.

—No,	en	absoluto.
Fuimos	a	 la	cocina	y	el	coronel	puso	la	mesa;	después	hizo	un	poco	de	puré	de

patata,	le	colocó	encima	una	gran	pila	de	bistecs	con	pudding	de	riñones	y	me	puso	el
plato	delante.

—Sírvete	un	poco	más	de	vino	—dijo.
El	bistec	y	el	pudding	eran	excelentes.	Le	pregunté	si	los	había	hecho	él	mismo.
—Sí	—dijo—.	Tuve	que	aprender	a	cocinar	cuando	murió	mi	esposa.	En	realidad

es	muy	fácil	si	te	aplicas	a	ello.	Es	maravilloso	lo	que	se	puede	lograr	con	una	pizca
de	hierba	aquí	y	allá	y	cosas	por	el	estilo.	¿Tú	cocinas?

—Bueno,	 vagamente	—dije—.	Mi	madre	me	 ha	 enseñado	 algunas	 cosas,	 pero
nunca	me	he	puesto	muy	en	serio.	Me	gusta,	de	todas	formas.

—Y	a	mí	—dijo—.	Calma	los	nervios.
Cuando	acabamos	el	pudding	y	el	bistec,	sacó	un	poco	de	helado	de	la	nevera	y

nos	lo	tomamos.
—Ah	—dijo	el	coronel,	reclinándose	en	la	silla	y	golpeándose	el	estómago—,	me

siento	mejor,	mucho	mejor.	Sólo	hago	una	comida	al	día	y	me	gusta	que	sea	sólida.
¿Te	apetece	ahora	una	copita	de	Oporto?	Tengo	uno	bastante	bueno.

Nos	servimos	un	par	de	copas	de	Oporto	y	el	coronel	se	encendió	un	puro	largo	y
fino,	abierto	por	ambos	lados.

Cuando	 hubimos	 terminado	 el	 Oporto	 y	 apagado	 él	 su	 purito,	 se	 ajustó	 el
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monóculo	y	me	miró:
—¿Qué	te	parece	si	subimos	al	piso	de	arriba	para	jugar	a	un	juego?	—preguntó.
—Mmm…,	¿qué	clase	de	juego?	—pregunté	cauteloso,	pensando	que	ése	era	el

momento	en	que	iba	a	intentar	hacer	avances.
—Un	juego	de	poder	—dijo	el	coronel—.	Una	batalla	de	ingenio.	Maquetas.	A	ti

te	gustan	esas	cosas,	¿no?
—Pues…,	sí	—dije.
—Entonces,	vamos	—dijo—.	Vamos	allá.
Me	llevó	de	nuevo	al	vestíbulo	y	luego	subimos	por	una	escalera	y	llegamos	a	una

habitación	 pequeña	 con	 aspecto	 de	 taller;	 tenía	 un	 banco	 en	 uno	 de	 los	 lados	 con
estantes	 llenos	 de	 botes	 de	 pintura,	 soldadores	 y	 muchas	 otras	 cosas	 misteriosas.
Evidentemente,	 en	 sus	 ratos	 libres,	 al	 coronel	 le	 gustaba	 hacer	 trabajos	 manuales.
Después	 abrió	 una	 puerta	 y	 una	 visión	 asombrosa	 apareció	 ante	 mis	 ojos.	 La
habitación	que	se	me	mostró	ocupaba	todo	el	largo	de	la	casa	y	mediría	de	setenta	a
ochenta	metros.	Estaba	formada,	de	hecho,	por	 todas	 las	habitaciones	superiores	de
las	cuatro	casas	del	coronel	unidas	en	una	sola.	Pero	no	me	asombró	tanto	el	tamaño
de	la	habitación	como	lo	que	contenía.	Había	dos	enormes	fuertes	de	cartón	piedra,
uno	 en	 cada	 extremo,	 que	medirían	 unos	 tres	 o	 cuatro	 pies	 de	 altura	 por	 cuatro	 o
cinco	de	ancho.	Colocados	en	fila	alrededor	de	los	fuertes	había	cientos	y	cientos	de
soldaditos	de	estaño,	brillando	con	sus	uniformes	 resplandecientes,	entre	 los	que	se
veían	tanques,	carros	de	combate,	armas	antiaéreas	y	otras	cosas	similares.	Ante	mis
ojos	se	desplegaba	todo	el	esplendor	de	la	guerra.

—¡Ajá!	 —dijo	 el	 coronel,	 frotándose	 las	 manos	 con	 regocijo—.	 ¡Te	 he
sorprendido!

—¡Dios	mío!	¡Desde	luego	que	sí!	—dije—.	Creo	que	en	mi	vida	he	visto	tantos
soldados	de	juguete.

—Me	ha	 llevado	años	el	 conseguirlo	—dijo—.	Años.	Los	 saqué	de	una	 fábrica
¿sabes?	Estaban	 sin	pintar	y	yo	mismo	 los	pinté.	Es	mucho	mejor	 así.	Se	 logra	un
trabajo	más	limpio	y	más	fino…	Y	también	más	realista.
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Me	 agaché	 para	 coger	 uno	 de	 los	 soldaditos.	 Tenía	 razón	 el	 coronel.	 Por	 lo
general	suelen	estar	pintados	toscamente	y	éstos	lo	estaban	del	modo	más	meticuloso.
Hasta	las	caras	parecían	tener	expresión.

—Y	ahora	—dijo	el	coronel—,	ahora	vamos	a	hacer	un	juego	rápido,	una	especie
de	ensayo.	Una	vez	que	 le	cojas	el	 tranquillo,	 lo	podemos	complicar,	por	supuesto.
Voy	a	explicarte	las	reglas.

Las	reglas,	explicadas	por	el	coronel,	parecían	muy	sencillas.	Cada	uno	tenía	un
ejército.	Se	 tiraban	 los	dados	y	el	que	sacase	más	puntos	era	el	agresor	y	 le	 tocaba
empezar.	Este	volvía	a	tirar	los	dados	y	podía	mover	un	batallón	de	tantos	hombres
como	 puntos	 hubiera	 sacado,	 en	 la	 dirección	 que	 quisiera,	 así	 como	 efectuar	 una
descarga	 con	 sus	 armas	 de	 tierra	 o	 antiaéreas.	 Estas	 funcionaban	 por	medio	 de	 un
muelle	 y	 se	 cargaban	 con	 cerillas.	 Los	 muelles	 eran	 sorprendentemente	 fuertes	 y
proyectaban	las	cerillas	a	una	velocidad	increíble.	El	lugar	en	que	aterrizaba	la	cerilla
se	consideraba	destruido	en	varias	pulgadas	a	la	redonda.	Así	que	si	se	lograba	acertar
directamente	contra	una	columna	de	tropas,	se	podía	dañar	salvajemente	al	enemigo.
Cada	jugador	llevaba	una	pequeña	cinta	métrica	en	el	bolsillo	para	medir	la	distancia
alrededor	de	la	cerilla.

A	mí	me	encantó	la	idea,	sobre	todo	porque	me	recordaba	el	juego	que	habíamos
inventado	 cuando	 estábamos	 en	 Grecia.	 Mi	 hermano	 Leslie,	 cuyo	 interés	 por	 las
armas	y	los	barcos	era	insaciable,	había	reunido	una	flota	entera	de	barcos	de	guerra,
cruceros	y	submarinos	de	juguete.	Solíamos	alinearlos	en	el	suelo	y	jugar	a	un	juego
muy	parecido	al	del	coronel,	con	 la	única	diferencia	de	que	usábamos	canicas	para
acertarle	directamente	a	los	barcos.	Lanzar	una	canica	a	través	de	un	suelo	desigual
para	conseguir	darle	a	un	destructor	de	una	pulgada	y	media	de	largo	exigía	una	gran
puntería.	Después	de	tirar	los	dados,	resulté	ser	yo	el	agresor.

—¡Ajá!	—dijo	el	coronel—.	¡Huno	inmundo!
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Me	di	cuenta	de	que	se	estaba	metiendo	en	un	humor	guerrero.
—¿El	objetivo	es	rodear	y	capturar	su	fuerte?	—pregunté.
—Bueno,	se	puede	hacer	eso	—dijo—.	O	también	destruirlo,	si	puedes.
Pronto	me	di	cuenta	que	la	forma	de	jugar	con	el	coronel	era	distraer	su	atención

de	un	flanco	para	poder	hacer	una	maniobra	rápida	cuando	estaba	distraído,	así	que
mantuve	una	descarga	constante	contra	sus	tropas,	con	las	cerillas	silbando	al	cruzar
la	habitación	y,	mientras	hacía	esto,	logré	acercar	a	sus	líneas	un	par	de	batallones.

—¡Cerdo!	—rugía	el	coronel	cada	vez	que	le	caía	una	cerilla	y	tenía	que	medir	la
distancia—.	¡Cerdo	asqueroso!	¡Huno	repugnante!

Se	 le	ponía	 la	cara	 roja	y	 los	ojos	 se	 le	 llenaban	de	 lágrimas,	 así	que	 tenía	que
quitarse	continuamente	el	monóculo	para	limpiarlo.

—Eres	asquerosamente	certero	—me	gritó.
—Es	 culpa	 suya	 —le	 contesté—.	 Está	 usted	 manteniendo	 todas	 sus	 tropas

agrupadas	y	son	un	blanco	perfecto.
—Forma	parte	de	mi	estrategia,	y	tú	no	debes	ponerla	en	cuestión.	Soy	mayor	que

tú	y	superior	en	rango.
—¿Cómo	puede	ser	usted	superior	en	rango	si	estoy	al	mando	de	un	ejército?
—Ni	una	palabra	más,	pequeño	mequetrefe	—rugió.
El	 juego	 prosiguió	 durante	 unas	 dos	 horas,	 al	 cabo	 de	 las	 cuales	 yo	 había

derribado	con	éxito	la	mayor	parte	de	las	tropas	del	coronel,	y	había	metido	una	cuña
al	pie	de	su	fuerte.

—¿Se	rinde?	—grité.
—¡Jamás!	—gritó	 el	 coronel—.	 ¡Jamás!	 ¿Rendirme	 a	 un	miserable	 huno?	 ¡Eso

nunca!
—En	ese	caso	voy	a	introducir	mis	zapadores	—dije.
—¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer	con	tus	zapadores?
—Derrumbar	su	fuerte	—dije.
—No	puedes	hacer	eso	—dijo—.	Está	en	contra	de	las	leyes	de	la	guerra.
—¡Qué	 tontería!	 —dije—.	 De	 todas	 formas	 a	 los	 germanos	 nunca	 les	 han

preocupado	las	leyes	de	la	guerra.
—¡Ese	es	un	truco	repugnante!	—rugió,	mientras	yo	disparaba	con	éxito	contra	su

fuerte.
—¿Se	rinde	ahora?
—No.	Lucharé	contra	ti	pulgada	a	pulgada,	¡huno	miserable!	—gritó.
Y	 se	 arrastró	 por	 el	 suelo	 sobre	 las	manos	 y	 las	 rodillas,	moviendo	 sus	 tropas

frenéticamente.	Pero	 todos	sus	esfuerzos	 fueron	en	vano;	 lo	 tenía	acorralado	contra
una	esquina	y	le	hice	pedazos.

—¡Por	Jorge!	—dijo	el	coronel,	frunciendo	el	ceño,	cuando	todo	hubo	terminado
—.	Nunca	había	visto	a	nadie	jugar	así.	¿Cómo	has	podido	ser	tan	certero	si	no	habías
jugado	nunca?

—Bueno,	he	jugado	a	algo	parecido,	sólo	que	con	canicas	—dije—.	Pero	creo	que
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cuando	se	le	coge	el	truco	ayuda	bastante.
—¡Caramba!	—dijo	el	coronel,	contemplando	la	destrucción	de	su	ejército—.	A

pesar	de	todo	ha	sido	un	buen	juego	y	una	buena	lucha.	¿Quieres	que	empecemos	otra
vez?

Jugamos	una	y	otra	vez,	y	 el	 coronel	 se	 excitaba	más	y	más,	hasta	que	miré	el
reloj	 y	 vi	 con	horror	 que	 era	 la	 una	de	 la	madrugada.	Estábamos	 a	 la	mitad	de	 un
juego,	así	que	dejamos	las	tropas	como	estaban	para	terminarlo	a	la	noche	siguiente.
Después	de	aquello,	solía	pasar	dos	o	tres	tardes	a	la	semana	con	el	coronel,	haciendo
batallas	en	la	habitación,	lo	que	le	proporcionaba	un	inmenso	placer,	casi	tanto	como
a	mí.

No	mucho	después,	mi	madre	nos	anunció	que	por	fin	había	encontrado	una	casa
y	que	ya	podíamos	marchamos	de	Londres.	Me	quedé	 amargamente	desilusionado.
Aquello	 significaba	 que	 tendría	 que	 dejar	mi	 trabajo	 y	 perder	 contacto	 con	míster
Bellow	y	el	coronel	Anstruther.	A	míster	Romilly	se	le	partió	el	corazón.

—Nunca	encontraré	a	nadie	que	pueda	reemplazarte	—dijo—.	Nunca.
—Oh,	seguro	que	llegará	alguien	—dije.
—Sí,	 pero	 no	 tendrá	 tu	 habilidad	 para	 decorar	 jaulas	 y	 todo	 lo	 demás	—dijo

míster	Romilly—.	No	sé	que	voy	a	hacer	sin	ti.
Cuando	llegó	al	fin	el	día	de	mi	marcha,	me	ofreció,	con	lágrimas	en	los	ojos,	una

cartera	 de	 cuero	 que	 llevaba	 por	 dentro,	 estampada	 en	 oro,	 esta	 inscripción:	 «A
Gerald	Durrell	de	sus	compañeros	de	trabajo».	Me	extrañó	un	poco,	ya	que	los	únicos
que	 habíamos	 trabajado	 allí	 éramos	 él	 y	 yo;	 pero	 supongo	 que	 pensaría	 que	 así
quedaba	mejor.	Le	di	las	gracias	y	después	me	dirigí	por	última	vez	a	Potts	Lane	a	la
tienda	de	míster	Bellow.

—Me	da	pena	que	te	vayas,	chico	—dijo—.	Mucha	pena.	Tengo	aquí…,	una	cosa
para	ti,	un	pequeño	regalo	de	despedida.

Me	puso	en	 las	manos	una	 jaulita	cuadrada,	dentro	de	 la	cual	estaba	 sentado	el
pájaro	 que	 yo	 más	 codiciaba	 de	 toda	 su	 colección,	 el	 Cardenal	 Rojo.	 Me	 quedé
abrumado.

—¿Está	seguro	de	que	me	lo	quiere	dar?	—dije.
—Claro	que	sí,	chico,	claro	que	sí.
—¿Pero	cree	usted	que	es	la	época	del	año	adecuada	para	hacer	un	regalo	como

éste?
Míster	Bellow	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Por	supuesto	que	lo	es	—dijo—,	por	supuesto	que	lo	es.
Aquella	tarde,	después	de	dejarle,	me	fui	a	jugar	la	última	partida	con	el	coronel.

Cuando	terminamos	—le	había	dejado	ganar—,	me	acompañó	al	piso	de	abajo.
—Te	echaré	de	menos,	¿sabes,	niño?	Te	echaré	mucho	de	menos.	Pero	escríbeme,

¿lo	harás?,	no	dejes	de	escribirme.	Tengo	aquí	un	pequeño…,	un	pequeño	recuerdo
para	ti.

Me	alargó	una	delgada	pitillera	de	plata.	Tenía	escrito:	«Con	amor	de	Margery».
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Me	dejó	un	poco	confundido.
—No	te	preocupes	por	la	inscripción	—dijo—.	Puedes	quitarla	es	el	regalo	de	una

mujer…,	que	conocí	una	vez.	Pensé	que	te	gustaría.	Para	que	no	me	olvides.
—Es	evidentemente	amable	por	su	parte,	señor	—dije.
—No	 tiene	 importancia	—dijo,	y	 se	 sonó	 la	nariz,	 se	 limpió	el	monóculo	y	me

alargó	la	mano—.	Bueno,	chico,	que	tengas	suerte.	Espero	volver	a	verte	algún	día.
No	volví	a	verle	nunca.	Murió	poco	después.
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4.	UNA	CUESTION	DE	ASCENSO

Mamfe	no	es	precisamente	el	lugar	más	saludable	que	se	puede	encontrar,	ya	que
está	 encaramado	 en	 un	 promontorio	 sobre	 el	 meandro	 de	 un	 gran	 río	 marrón	 y
rodeado	de	espesa	selva	tropical.	Es	tan	caliente	y	tan	húmedo	como	un	baño	turco	la
mayor	 parte	 del	 año,	 y	 tan	 sólo	 se	 aleja	 de	 esta	monotonía	 durante	 la	 estación	 de
lluvias,	en	la	que	se	vuelve	más	húmedo	y	más	cálido	todavía.

Por	aquella	época	tenía	una	población	de	cinco	blancos,	una	blanca,	y	unos	diez
mil	 africanos	 vocingleros.	 Yo,	 en	 un	 momento	 de	 aberración	 mental,	 me	 había
instalado	 allí	 con	 motivo	 de	 una	 expedición	 para	 recoger	 animales,	 y	 ocupaba	 un
enorme	entoldado,	lleno	de	diversos	animales	salvajes,	en	las	márgenes	de	aquel	río
marrón,	resplandeciente	de	hipopótamos.	Durante	mi	trabajo	había	llegado	a	conocer,
por	 supuesto,	 a	 toda	 la	 población	 blanca.	 Los	 africanos	 me	 servían	 de	 cazadores,
guías	y	porteadores,	ya	que	al	entrar	en	aquella	selva	te	veías	trasladado	de	nuevo	a
los	tiempos	de	Stanley	y	Livingstone	y	todas	tus	pertenencias	terrenales	habían	de	ser
acarreadas	sobre	las	cabezas	de	una	fila	de	fornidos	porteadores.

Recoger	 animales	 salvajes	 es	 una	 actividad	 de	 dedicación	 exclusiva	 y	 no	 deja
mucho	 tiempo	 libre	 para	 la	 vida	 social,	 por	 eso	 es	 bastante	 curioso	 que	 fuera
precisamente	entonces,	en	aquella	situación	 tan	poco	propicia,	cuando	 tuve	ocasión
de	ayudar	a	lo	que	era	entonces	conocido	como	la	Sede	Colonial.

Estaba	 yo	 muy	 ajetreado	 una	 mañana	 dándoles	 leche	 a	 cinco	 ardillitas	 sin
destetar,	ninguna	de	 las	cuales	parecía	 tener	 los	menores	deseos	de	vivir.	Por	aquel
entonces	 no	 había	 sido	 inventada	 todavía	 una	 tetina	 de	 biberón	 lo	 suficientemente
pequeña	como	para	entrar	en	las	diminutas	bocas	de	las	ardillitas,	así	que	el	proceso	a
seguir	consistía	en	enrollar	un	poco	de	algodón	sobre	una	cabeza	de	cerilla,	mojarla
en	la	leche,	e	introducírsela	en	la	boca	para	que	chupasen.	Era	éste	un	trabajo	largo	y
enojoso,	ya	que	había	que	 tener	mucho	cuidado	de	no	poner	demasiada	 leche	en	el
algodón	para	que	no	se	ahogasen,	y	había	que	introducírselo	por	un	lado	de	la	boca
para	que	no	se	les	quedase	enganchado	en	los	dientes,	no	se	lo	fueran	a	tragar	y	morir
así	de	una	indigestión.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 el	 calor	 era	 ya	 tan	 intenso	 que	 tenía	 que	 estar
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secándome	constantemente	las	manos	con	una	toalla,	porque	si	mojaba	a	las	ardillitas
de	sudor	 se	podían	 resfriar.	Mi	humor	no	era	el	mejor	del	mundo,	y	cuando	estaba
intentando	darles	algo	de	sustento	a	mis	protegidos	(que	no	colaboraban	mucho),	mi
ayudante,	 Pious,	 se	 materializó	 de	 repente	 a	 mi	 lado	 de	 ese	 modo	 silencioso	 y
tranquilo	con	que	actúan	los	africanos.

—Por	favor,	señor	—dijo.
—Sí,	¿qué	pasa?	—pregunté	irritado,	 tratando	de	introducir	un	poco	de	algodón

con	leche	en	la	boca	de	una	ardilla.
—Viene	el	O.	D.[15],	señor	—dijo.
—¿Qué	viene	el	oficial	del	distrito?	—pregunté	asombrado—.	¿Y	qué	demonios

quiere?
—No	lo	ha	dicho,	señor	—dijo	Pious	impasible—.	¿Le	abro	una	cerveza?
—Sí,	creo	que	será	lo	mejor	—dije.
Y	mientras	Martin	Bugler,	 el	oficial	del	distrito,	 llegaba	a	 la	cresta	de	 la	colina

metí	 las	 ardillas	 de	 nuevo	 en	 su	 cestito,	 lleno	de	 hojas	 de	 plátano	 secas,	 y	 salí	 del
entoldado	para	recibirle.

Martin	era	un	hombre	alto	y	desgarbado,	de	ojos	redondos	casi	negros,	desflecado
pelo	 negro,	 una	 nariz	 desdeñosa	 y	 una	 amplia	 y	 zalamera	 sonrisa.	 Debido	 a	 la
longitud	de	sus	brazos	y	piernas	y	a	su	costumbre	de	hacer	gestos	salvajes	mientras
hablaba,	era	propenso	a	los	percances.	Pero,	sin	embargo,	era	un	O.	D.	francamente
bueno	 porque	 le	 gustaba	 su	 trabajo	 y,	 lo	 que	 todavía	 es	 más	 importante,	 amaba
intensamente	a	los	africanos,	que	le	pagaban	en	la	misma	moneda.

Ahora	está	de	moda	meterse	con	el	colonialismo	y	a	los	oficiales	de	distrito	y	sus
asistentes	se	les	hace	aparecer	como	monstruos	de	iniquidad.	Por	supuesto	que	habría
algunos	malos,	pero	la	mayoría	de	ellos	constituían	un	magnífico	plantel	de	hombres
que	llevaban	a	cabo	una	tarea	francamente	ingrata	en	las	condiciones	más	adversas.
Poneos	en	el	lugar	de	alguien	que	está,	a	los	veintiocho	años,	al	cargo	de	un	área,	más
o	 menos	 del	 tamaño	 de	 Gales,	 poblada	 por	 infinidad	 de	 africanos	 y	 con	 un	 sólo
asistente	por	toda	ayuda;	teniendo	que	proveer	a	cualquiera	de	sus	necesidades,	ser	su
padre	y	su	madre,	y	además	hacer	respetar	la	ley.	Ley	esta	que	en	muchos	casos,	por
ser	 inglesa,	era	de	 tal	complejidad	que	podía	 incluso	con	las	 tortuosas	mentes	de	la
población	indígena.

En	muchas	ocasiones,	en	mis	incursiones	al	interior	de	la	selva,	había	pasado	por
delante	de	la	gran	sala	de	justicia,	hecha	de	barro	y	ladrillo	y	con	techo	de	hojalata,	y
había	visto	a	Martin,	sudando	a	chorros,	resolviendo	alguno	de	sus	casos,	dificultada
su	 tarea	más	aún	por	el	hecho	de	que	 los	pueblos,	 separados	a	veces	sólo	por	unas
pocas	millas,	hablaban	dialectos	diferentes.	Por	consiguiente,	si	había	discrepancias	o
conflictos	entre	algunos	de	ellos,	era	necesario	llevar	a	dos	intérpretes,	uno	de	cada
pueblo,	 más	 otro	 que	 supiera	 ambos	 dialectos	 para	 interpretar	 a	Martin.	 Como	 en
cualquier	 sala	 de	 justicia	 del	mundo,	 uno	 sabía	 perfectamente	 que	 nadie	 decía	 una
sola	 palabra	 de	 verdad,	 por	 eso	 mi	 admiración	 por	 la	 paciencia	 y	 solemnidad	 de
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Martin	 en	 esas	 ocasiones	 era	 aún	 mayor.	 Los	 casos	 iban	 desde	 la	 sospecha	 de
canibalismo,	 pasando	 por	 el	 robo	 de	 esposa,	 hasta	 casos	 tan	 simples	 como	 los	 de
aquellos	a	los	que	se	les	invadían	sutilmente,	pulgada	a	pulgada,	sus	campos	de	cacao
y	 de	 ñame.	De	 las	muchas	 veces	 que	 había	 visitado	África,	 sólo	 una	 había	 tenido
ocasión	de	conocer	a	un	oficial	de	distrito	desagradable.

Me	 sorprendió	 mucho	 la	 aparición	 de	 Martin	 porque	 a	 aquellas	 horas	 de	 la
mañana	tendría	que	haber	estado	en	la	oficina	atendiendo	sus	asuntos.	Bajó	la	colina
casi	 corriendo,	 gesticulando	 como	 un	 molino	 de	 viento	 y	 gritándome	 cosas
ininteligibles.	Esperé	con	paciencia	a	que	llegase	a	la	sombra	del	entoldado.

—Ya	ves	—dijo,	estirando	los	brazos	en	un	gesto	desesperado—,	necesito	ayuda.
Saqué	una	silla	de	tijera	y	le	empujé	con	suavidad	para	que	se	sentara.
—Y	 ahora,	 deja	 de	 comportarte	 como	 una	 mantis	 retrasada	 mental	 —dije—.

Cállate	un	momento	y	relájate.
Se	sentó	y	se	puso	a	secarse	la	frente	con	un	pañuelo	empapado.
—¡Pious!	—grité.
—Señor	—contestó	Pious	desde	la	cocina.
—Trae	cerveza	para	mí	y	para	el	O.	D.,	por	favor.
—Sí,	señor.
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La	cerveza	era	de	una	marca	nauseabunda	y	no	estaba	realmente	fría	porque	en
nuestro	primitivo	campamento	el	único	método	posible	de	refrigeración	era	guardar
la	cerveza	en	baldes	de	agua,	que	estaba	a	su	vez	bastante	templada.	A	pesar	de	todo,
en	esos	climas	donde	se	suda	constantemente	—hasta	cuándo	se	está	sentado	inmóvil
—	se	necesita	tomar	una	gran	cantidad	de	líquido,	y	durante	el	día	la	cerveza	era	lo
mejor.

Pious	nos	 sirvió	 solemnemente	 la	 cerveza	 en	dos	vasos	y	Martin	 cogió	 el	 suyo
con	mano	temblorosa	y	echó	dos	tragos	ansiosos.

—Y	ahora	—dije,	tratando	de	poner	mi	mejor	voz	de	psiquiatra	tranquilizador—,
¿te	importa	repetir,	claro	y	despacio,	lo	que	venías	gritándome	al	bajar	la	colina?	Y
además,	no	deberías	correr	así	a	estas	horas	del	día,	primero	porque	es	malo	para	la
salud,	y	 segundo	porque	no	beneficia	en	absoluto	a	 tu	 imagen	pública.	Creí	que	 se
había	producido	una	 sublevación	en	Mamfe	y	que	 te	perseguían	miles	de	africanos
con	lanzas	y	trabucos.

Martin	se	secó	la	frente	y	se	echó	otro	trago	de	cerveza.
—Es	peor	que	eso	—dijo—,	es	muchísimo	peor.
—Bueno	—dije—,	pues	cuéntamelo	con	calma	y	sin	atropellarte.
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—Es	el	comisario	del	distrito	—dijo.
—¿Y	qué	es	lo	que	pasa	con	él?	—le	pregunté—.	¿Te	ha	despedido?
—Ahí	está	—dijo	Martin—,	que	bien	podría	hacerlo.	Por	eso	quiero	ayuda.
—No	 veo	 cómo	 voy	 a	 ayudarte	—dije—,	 no	 conozco	 al	 comisario	 ni,	 que	 yo

sepa,	 a	 ninguno	 de	 sus	 allegados,	 así	 que	 no	 puedo	 echarte	 una	mano.	 ¿Pero	 qué
horrendo	crimen	es	el	que	has	cometido?

—Me	parece	que	debería	empezar	por	el	principio	—dijo	Martin.
—Es	buen	sitio	ése	para	empezar	—le	dije	yo.
Se	 volvió	 a	 secar	 la	 frente,	 bebió	 un	 trago	 de	 tonificante	 cerveza	 y	 miró	 en

derredor	furtivamente	para	cerciorarse	de	que	no	nos	espiaban.
—Bueno	—dijo—,	quizá	no	 te	hayas	dado	cuenta	de	que	aunque	hago	bastante

bien	mi	 trabajo,	 cuando	 se	 trata	 de	 recepciones	 o	 cosas	 así	 siempre	meto	 la	 pata.
Cuando	acababa	de	ser	propuesto	para	el	cargo	de	O.	D.	—que	fue	en	Umfala—	lo
primero	que	me	pasó	 fue	que	el	maldito	comisario	del	distrito	vino	para	hacer	una
inspección.	Todo	marchó	sobre	ruedas.	Yo	tenía	el	distrito	perfectamente	en	regla	y	el
comisario	 parecía	 estar	 encantado	 conmigo.	 Pensaba	 quedarse	 sólo	 una	 noche	 y	 al
llegar	 la	 tarde	yo	estaba	convencido	de	que	había	 sido	un	éxito.	Pero	 fue	una	gran
contrariedad	 el	 que	 a	mí	 se	me	hubiera	 estropeado	 el	 retrete,	 y	 como	no	me	había
dado	 tiempo	 a	 arreglarlo,	 había	 construido	 una	 chocita	 de	 hierba,	 bastante
confortable,	alejada	suficientemente	de	la	casa	por	detrás	del	seto	de	malvas.	Ya	sabes
lo	que	es,	un	agujero	en	el	suelo	con	un	tablón	colocado	encima	para	sentarse.	Pues
bueno,	se	lo	expliqué	al	comisario	y	pareció	entenderlo.	De	lo	que	no	me	había	dado
cuenta	 era	 de	 que	 toda	 mi	 corte	 de	 africanos	 estaba	 convencida	 de	 que	 lo	 había
construido	para	ellos	y	venían	usándolo	desde	hacía	varios	días.	Antes	de	cenar,	 el
comisario	se	dirigió	a	la	letrina	y	no	sólo	quedó	desconcertado	ante	su	contenido,	ya
que	tenía	la	impresión	de	que	se	había	montado	sólo	para	él,	sino	que,	al	sentarse	en
el	tablón,	éste	cedió	y	se	cayó	dentro.

Ahora	me	tocaba	a	mí	alarmarme	un	poco.
—¡Bendito	 sea	Dios!	—dije	asustado—.	¿Pero	no	habías	 revisado	el	 estado	del

tablón?
—Ahí	está	—dijo	Martin—.	Se	me	dan	tan	mal	todas	esas	cosas.
—Pero	podría	haberse	matado	por	tu	culpa	o,	peor	aún,	se	podía	haber	ahogado

—dije—.	Sé	muy	bien	como	son	las	letrinas	de	por	aquí	y	no	me	gustaría	caerme	en
una	de	ellas.

—Te	 puedo	 asegurar	 que	 a	 él	 tampoco	 le	 divirtió	mucho	 la	 experiencia	—dijo
tristemente	 Martin—.	 Naturalmente	 gritó	 para	 que	 fuésemos	 a	 socorrerle	 y	 le
sacamos	 de	 allí,	 pero	 parecía	 una	 especie	 de…,	 una	 especie	 de…,	 un	 montón	 de
mierda	con	patas.	Nos	llevó	horas	lavarle	bien	y	limpiarle	la	ropa	para	que	estuviese	a
punto	 para	 el	 día	 siguiente,	 y	 puedo	 asegurarte,	 chico,	 que	 al	 fin	 nos	 sentamos
tardísimo	a	cenar	y	que	comió	muy	poco	y	que	la	conversación	alcanzó	un	grado	de
gelidez	casi	polar.
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—¿No	tiene	ningún	sentido	del	humor?	—le	pregunté.

—Ninguno	en	absoluto,	para	nada	—dijo	vehemente	Martin—.	Y	aún	así	no	 le
culpo.	 Es	 muy	 posible	 que	 nadie	 que	 se	 hubiese	 caído	 en	 aquel	 montón	 de
excrementos	se	sintiera	con	fuerzas	para	tomárselo	a	broma.

—Te	entiendo	perfectamente	—dije—.	Toma	un	poco	más	de	cerveza.
—El	 problema	 está	 en	 que	 ésa	 no	 era	 la	 primera	 ve	 que	 metía	 la	 pata	—dijo

Martin—.	He	cometido	varios	errores	como	ése.	Ocurrieron	cuando	era	asistente	del
oficial	 del	distrito	y	prefiero	no	contártelos.	Y	es	 ésa	 la	 razón	por	 la	que	me	costó
tanto	ascender	de	asistente	a	oficial.	Después	de	aquel	horrible	 incidente	del	 retrete
mi	siguiente	destino	fue	Umchichi,	y	ya	sabes	lo	que	eso	es.

—¡Qué	horror!	—dije—.	No	he	estado	nunca	pero	me	han	contado	muchas	cosas.
—Umchichi	era	una	especie	de	Isla	del	Diablo	a	la	que	enviaban	a	los	asistentes	y

oficiales	 que	 se	 habían	 portado	 mal	 y	 que	 caían	 en	 desgracia.	 La	 integraban	 un
montón	 de	 africanos	 leprosos	 y	 más	 mosquitos	 de	 los	 que	 puedan	 encontrarse	 en
ningún	otro	lugar	de	la	costa	oeste	de	África.

—Aunque	 es	 fascinante	 lo	 que	 acabas	 de	 contarme	 —dije—,	 no	 acabo	 de
entender	donde	está	el	problema.

—¡Eso	es	 lo	que	 te	gritaba	al	bajar	 la	colina!	—explicó	Martin—.	Va	a	venir	a
hacer	una	inspección.	Llegará	dentro	de	tres	días	y	tienes	que	ayudarme.

—Martin	—dije—,	a	pesar	de	lo	mucho	que	te	quiero,	no	soy	ninguna	dama	de
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sociedad.
—Ya	 lo	 sé,	 chico,	 ya	 lo	 sé	 —dijo—,	 pero	 siempre	 puedes	 darme	 un	 cierto

respaldo.
Este	 cri	 de	 coeur[16]	 era	 imposible	 de	 rechazar.	 Toda	 la	 población	 blanca	 de

Mamfe	 y	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 población	 negra	 quería	 a	 Martin
entrañablemente.

—Tengo	que	pensarlo	un	poco	—dije.
Nos	 quedamos	 allí	 sentados	 en	 silencio	 mientras	 Martin,	 crispado,	 sudaba	 sin

parar.
—Pious,	trae	más	cerveza	para	el	O.	D.,	por	favor	—le	grité.
Cuando	 nos	 sirvió	 la	 cerveza,	 me	 incliné	 hacia	 Martin	 y	 le	 miré	 con	 ojos

penetrantes.
—Tú	única	salvación	—le	dije—	es	ésta.	Hay	una	mujer	entre	nosotros.
—¿Una	mujer?	—dijo	Martin	asombrado—.	¿Qué	mujer?
—Mary	—le	dije—,	la	mujer	de	tu	asistente	por	si	no	lo	recuerdas.	Las	mujeres

son	muy	útiles	en	este	tipo	de	situaciones.	También	tenemos	a	McGrade	(que	era	el
encargado	del	departamento	de	Obras	Públicas	y	que	se	dedicaba	a	arreglar	puentes,
construir	carreteras	y	otros	asuntos	de	interés).	Tenemos	a	Girton	(era	el	encargado	de
la	 Compañía	 de	 África	 Unida,	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 vendiéndoles	 tela	 de
Manchester	 a	 los	 africanos,	 y	 cerveza	 y	 latas	 a	 los	 blancos).	 Así	 que	 entre	 todos
podemos	hacer	algo.

—Querido	amigo	—dijo	Martin	muy	solemne—,	nunca	podré	pagarte	lo	que	has
hecho	por	mí.	Qué	sugerencia	tan	brillante.

—Y	ahora,	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	echarle	un	vistazo	a	tu	casa.
—Pero	si	 tú	has	estado	allí	muchísimas	veces	—dijo	sorprendido	Martin—,	has

ido	allí	a	comer	y	a	tomarte	una	copa	con	frecuencia.
—Sí	—le	dije—,	pero	no	he	visto	más	que	el	saloncito	principal	y	la	galería.
—Ah,	ya	te	entiendo	—dijo—.	Pues	vamos	allá.
—Le	 diré	 a	 Pious	 que	 se	 venga	 —dije—,	 y	 te	 lo	 dejo	 por	 esta	 tarde.	 Es

muchísimo	más	listo	que	ese	estúpido	patán	que	tú	tienes,	y	puede	hacer	un	trabajo
digno	 de	 un	 gobernador.	 Ese	 ayudante	 tuyo	 es	 capaz	 de	 tirarle	 la	 sopa	 encima	 al
comisario.

—¡Por	Dios!	—dijo	Martin	con	voz	de	agonía—.	Ni	lo	menciones	siquiera.
Nos	 encaminamos,	 pues,	 con	 Pious,	 hacia	 la	 casa	 de	 Martin	 que	 estaba

encaramada	en	un	risco	desde	donde	se	dominaba	el	río.	Era	una	casa	preciosa,	con
gruesos	muros	y	habitaciones	amplias,	ya	que	se	había	construido	cuando	el	Camerún
era	 todavía	una	colonia	alemana.	Los	alemanes	sabían	construir	para	protegerse	del
calor,	de	modo	que	la	más	mínima	brisa	que	soplara	la	recibía	la	casa,	y	los	macizos
muros	conservaban	el	interior	lo	más	fresco	posible	para	un	lugar	como	Mamfe.	De
camino	hacia	la	casa	le	expliqué	a	Pious	el	asunto.

—Quiero	que	entiendas	lo	importante	que	es	esto	y	que	todos	vamos	a	tratar	de
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ayudar	al	O.	D.	lo	mejor	que	podamos.
—Sí,	señor	—dijo	Pious	con	una	sonrisa	de	felicidad.
Porque	siempre	había	creído	que	yo	me	pasaba	demasiado	tiempo	dedicado	a	los

animales	y	no	le	permitía	lucirse	en	sus	habilidades	como	criado.
Cuando	llegamos	examiné	detenidamente	el	salón	y	la	galería.	Eran	espaciosos	y

estaban	agradablemente	amueblados	con	un	gusto	de	oficial	de	distrito	soltero.
—Para	empezar	—le	dije	a	Martin—,	creo	que	debes	quitar	ese	calendario	de	la

pared.
—¿Pero	por	qué?	—dijo	Martin—.	Yo	la	encuentro	preciosa.
—Martin	—dije—,	si	el	comisario	ve	mujeres	desnudas	colgando	de	tus	paredes

va	a	sacar	conclusiones	no	demasiado	halagüeñas.	Así	que,	quítalo.
Pious,	 que	 había	 estado	 siguiendo	 nuestra	 conversación,	 descolgó	 aquel

calendario	 que	 representaba	 una	 mujer	 con	 pose	 voluptuosa,	 y	 que	 pertenecía	 tan
ostensiblemente	a	la	clase	de	los	mamíferos	que	hasta	a	mí	me	ruborizaba.

—Y	ahora,	vamos	a	su	dormitorio.
El	 dormitorio	 era	 también	 muy	 espacioso	 y	 tenía	 una	 cama	 grande	 con

mosquitera.
—Pious	—dije—,	examina	la	cama	para	asegurarte	de	que	no	puede	romperse.
Pious,	 aguántandose	 la	 risa,	 recorrió	 la	 cama	 a	 gatas	 examinándola	 pieza	 por

pieza.
—Y	ahora	vamos	a	saltar	los	dos	sobre	ella	—le	dije	a	Martin.
Así	lo	hicimos	y	la	cama	resistió	perfectamente.
—Bueno,	 esto	 está	 va	 —dije—.	 No	 creo	 que	 haya	 nada	 por	 aquí	 que	 pueda

hacerle	ningún	daño.	¿Y	dónde	vas	a	darle	de	comer?
—¿A	darle	de	comer?	—dijo	Martin	sorprendido.
—Sí,	de	comer	—dije	impaciente—.	Le	darás	da	comer	cuando	esté	aquí,	¿no?
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—Pues,	en	la	galería	—dijo	Martin.
—¿No	hay	ningún	otro	sitio?	—pregunté.
—Bueno,	está	el	comedor.
—Pues	si	 tienes	un	comedor,	por	el	amor	de	Dios,	¡úsalo!	¿No	quieres	darle	un

tratamiento	exquisito?	¿Dónde	está	el	comedor?
Me	condujo	al	salón,	abrió	una	puerta	de	madera	maciza	de	doble	hoja	y	apareció

un	comedor	magnífico	 con	una	mesa	 tan	 larga	 como	para	 albergar	 cómodamente	 a
diez	 personas	 por	 lo	 menos.	 Estaba	 muy	 bien	 barnizada,	 pero	 como	 Martín,
evidentemente,	 no	 la	 usaba	 jamás,	 estaba	 cubierta	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo	 al
igual	que	las	bonitas	sillas	que	la	rodeaban.	Sobre	esta	mesa	de	ocho	pies,	colgando
del	 techo,	 había	 lo	 que	 en	 la	 India	 llaman	 un	 «punka»,	 y	 que	 es	 en	 realidad	 un
abanico	gigante.	Su	esqueleto,	por	decirlo	así,	estaba	formado	por	una	larga	caña	de
bambú	de	unas	cuatro	o	cinco	pulgadas	de	diámetro	de	la	que	colgaba	una	ristra	de
hojas	de	palma	secas	que	medirían	unos	cuatro	pies	de	largo.	Del	centro	de	la	caña	de
bambú	surgía	una	cuerda	que,	pasando	por	diversas	poleas,	continuaba	por	el	 techo
para	ir	a	introducirse	por	un	agujero	hecho	en	la	pared	que	conducía	a	las	cocinas.	La
idea	consistía	en	que	un	niño,	contratado	a	tal	efecto,	tirase	de	la	cuerda,	al	menos	de
vez	en	cuando,	para	que	el	abanico	se	moviese	proyectando	una	gozosa	corriente	de
aire	fresco	sobre	la	mesa	en	mitad	de	la	comida.

—Pero	esto	es	maravilloso	—le	dije	a	Martin—.	Se	va	a	quedar	impresionado.
—Espero	que	sí	—dijo	Martin—.	Nunca	se	me	había	ocurrido.	No	lo	uso	jamás.

Me	sentiría	muy	solo	comiendo	aquí.
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—Lo	que	tú	necesitas	es	una	esposa	—le	dije	en	tono	paternal.
—Bueno,	cada	vez	que	salgo	de	aquí	—dijo	Martin—	hago	 todo	 lo	que	puedo.

Pero	 tan	pronto	como	se	enteran	de	donde	vivo,	 rompen	el	compromiso.	La	última
vez	 que	 salí	 conocí	 a	 una	 chica	 maravillosa	 que	 se	 llamaba	 Molly,	 con	 tan	 mala
fortuna	que	uno	de	sus	tíos	había	estado	en	Mamfe	y	el	muy	miserable	le	contó	las
cosas	más	horribles	que	se	le	pudieron	ocurrir	y	todo	se	fue	a	pique.

—No	 te	 preocupes	—dije—.	 Tú	 no	 cejes.	 Puede	 que	 encuentres	 una	 chica	 tan
tonta	como	para	casarse	contigo	y	venirse	a	vivir	aquí.

Pious	examinó	cuidadosamente	las	sillas	y	la	mesa.	Nos	sentamos	en	todas	ellas	y
pusimos	a	prueba	la	mesa	saltando	sobre	ella	y	bailando	una	especie	de	tango,	pero
era	firme	como	una	roca.

—Y	 a	 partir	 de	 ahora	 —le	 dije	 a	 Martin—,	 tendrás	 a	 Pious	 al	 frente	 de	 tu
servidumbre,	porque	me	parecen	bastante	incompetentes,	y	Pious,	en	cambio,	es	una
joya.

—Lo	 que	 tú	 digas,	 chico,	 lo	 que	 tú	 digas	—dijo	Martin—,	 no	 tienes	más	 que
mencionarlo.

—Pious	—dije.
—Señor	—contestó.
—Nos	quedan	 tres	días	para	prepararlo	 todo.	Durante	ese	 tiempo	serás	a	partes

iguales	mi	criado	y	el	del	O.	D.	¿Entiendes?
—Entiendo,	señor	—dijo.
Salimos	a	la	galería	y	nos	sentamos.
—Y	ahora	—le	dije	a	Pious—,	ve	a	decirle	al	criado	del	O.	D.	que	nos	traiga	una

copa.	Por	cierto,	Martin,	¿cómo	se	llama	tu	criado?
—Amos	—contestó	Martin.
—Sí	—dije—,	tiene	pinta	de	llamarse	Amos.	Bueno,	Pious,	pues	vete	a	decirle	a

Amos	que	nos	traiga	la	copa	y	luego	te	traes	al	cocinero,	al	chico	y	al	propio	Amos
para	que	hablemos	con	ellos.

—Sí,	señor	—dijo	Pious.
Y	se	marchó	con	un	trotecillo	casi	militar	en	dirección	a	la	cocina.
—Creo	que	el	asunto	de	las	comidas	lo	puede	arreglar	muy	bien	Mary	—dije—.

Los	 demás	 puede	 que	 tengan	 también	 alguna	 sugerencia,	 así	 que	 lo	 mejor	 será
celebrar	 esta	noche	un	 consejo	de	guerra.	Si	 les	mandas	una	 invitación	 a	 cada	uno
para	que	vengan	a	tomar	una	copa,	podremos	discutir	tranquilamente	el	asunto.

—Has	sido	mi	salvación	—dijo	Martin.
—No	digas	tonterías	—dije—,	sólo	te	estoy	orientando	un	poco.	Es	evidente	que

no	has	nacido	para	la	vida	social.
Pious	 volvió	 con	 una	 bandeja	 de	 cerveza,	 seguido	 de	 Amos,	 que	 con	 su

chaquetilla	y	shorts	marrones	parecía	un	mono	simpático	pero	retrasado	mental;	del
chico,	 que	 parecía	más	 brillante	 pero	 que	 estaba	 evidentemente	 sin	 enseñar	 y	 que,
como	confiase	en	Amos	como	maestro,	no	aprendería	jamás;	y	por	fin,	para	mi	gran
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asombro,	de	un	enorme,	 altísimo	y	delgado	Hausa[17]	 que	 parecía	 tener	 ciento	 diez
años,	y	que	lucía	una	chaqueta	y	unos	shorts	blancos	y	un	enorme	sombrero	alto	de
cocinero	que	llevaba	bordadas	las	iniciales	C.	B.

—Escuchad	—dije	con	mi	voz	más	firme—,	el	O.	D.	va	a	recibir	aquí	el	C.	D.[18]
dentro	de	tres	días.	El	O.	D.	quiere	que	mi	criado	os	supervise	y	se	ocupe	de	que	todo
esté	a	punto.	Si	no	está	a	punto	el	C.	D.	se	enfadará	muchísimo	con	el	O.	D.	y	el	O.
D.	se	enfadará	con	vosotros	y	entonces	os	azotaremos	el	trasero	por	inútiles.

A	pesar	de	la	severidad	con	que	les	estaba	hablando,	todos	me	sonreían	de	oreja	a
oreja.	 Conocían	 la	 importancia	 del	 visitante	 y	 no	 ignoraban	 que	 mi	 amenaza	 era
cierta.	 Pero	 se	 lo	 había	 explicado	 de	 un	 modo	 algo	 humorístico	 para	 que	 lo
entendiesen.

—Y	ahora	—dije	señalando	al	criado	de	Martin—	tú	te	llamas	Amos,	¿no?
—Sí,	señor	—dijo	muy	atento.
—¿Y	tú	cómo	te	llamas?	—le	pregunté	al	chico.
—John,	señor	—dijo	el	chiquillo.
—El	cocinero	—dijo	Martin	interrumpiendo	mi	interrogatorio—	se	llama	Jesús.
—Estamos	de	 suerte,	 chico	—le	dije	a	Martin—.	Teniendo	a	Pious	y	 Jesús	con

nosotros	no	creo	que	podamos	equivocarnos.	Oye,	¿qué	quiere	decir	ese	bordado	que
tiene	en	el	sombrero?

Martin	pareció	sentirse	bastante	incómodo.
—Una	vez	hizo	una	comida	muy	buena	por	pura	casualidad	—dijo	Martin—,	y

yo	tenía	una	revista	donde	venía	una	foto	de	un	chef	de	un	hotel	de	Londres,	así	que
para	 darle	 ánimos	 le	 dije	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 me	 fuera	 de	 viaje	 le	 traería	 un
sombrero	de	esos	que	sólo	usan	los	cocineros	expertos.

—Fue	un	detalle	muy	amable	—dije—,	¿pero	qué	quieren	decir	las	letras	C.	B.?
Martin	enrojeció.
—Le	ha	hecho	bordárselo	a	su	mujer	—dijo—.	Y	está	muy	orgulloso.
—Sí	—insistí—,	¿pero	qué	significa?
Martin	pareció	todavía	más	avergonzado.
—Quiere	decir	Cocinero	de	Bugler	—dijo.
—¿Y	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 terrible	 confusión	 a	 que	 puede	 inducir	 a	 algunas

personas	 llamándose	 Jesús	 y	 llevando	 esas	 letras	 bordadas	 en	 el	 sombrero?	 —
pregunté.

—No,	 nunca	 he	 intentado	 explicárselo	 siquiera	—dijo	Martin—.	Creo	 que	 sólo
lograría	preocuparlo	más	y	ya	lo	está	bastante	de	por	sí.

Me	eché	un	largo	y	refrescante	trago	de	cerveza.	Las	cosas	estaban	empezando	a
tomar	un	cariz	tan	religioso	que	parecía	que	era	el	Papa	y	no	el	comisario	del	distrito
el	que	iba	a	venir	de	visita.

—Oye,	Pious	—dije—,	tienes	un	poco	de	aceite	para	los	muebles,	¿no?
—Sí,	señor.
—Quiero	que	la	mesa	brille	como	un	espejo,	y	si	no	logras	que	así	sea,	te	azotaré
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en	el	trasero.
—Sí,	señor	—dijo.
—Y	para	 el	 día	 antes	 de	 la	 llegada	 del	C.	D.	 todos	 los	 suelos	 tienen	 que	 estar

fregados	y	abrillantados	y	el	resto	de	los	muebles	reluciente	también.	¿Entendido?
—Entendido,	señor	—dijo	Pious.
Pude	adivinar	en	la	orgullosa	sonrisa	de	su	rostro	que	iba	a	echar	el	resto	en	esta

ocasión	tan	importante	y	que	además	se	regocijaba	ante	 la	 idea	de	poder	dominar	a
algunos	de	sus	compatriotas.

Martin	se	inclinó	para	susurrarme	al	oído.
—El	chavalito	es	un	Ibo[19]	—me	dijo.
Los	 Ibos	 son	 una	 tribu	muy	 inteligente	 que	 estaba	 constantemente	 saliendo	 de

Nigeria	para	venir	a	timar	a	los	del	Camerún	y	volverse	a	Nigeria	otra	vez.	Así	que
los	del	Camerún	los	miraban	con	gran	odio	y	desconfianza.

—Pious	—dije—,	el	niño	es	un	Ibo.
—Ya	lo	sabía,	señor	—dijo	Pious.
—Muy	bien	—y	añadí	como	si	 fuera	el	dueño	de	 la	casa	de	Martin—.	Tráenos

más	cerveza.
La	plantilla	en	pleno	regresó	a	la	cocina.
—Eres	—dijo	Martin	 con	 gran	 admiración,	 eres	 maravilloso	 para	 este	 tipo	 de

cosas	¿no?
—Nunca	 lo	 había	 hecho	 antes	 —dije—,	 pero	 no	 se	 necesita	 demasiada

imaginación.
—No,	pero	yo	me	temo	que	debo	carecer	de	ella	por	completo	—dijo	Martin.
—No	creo	que	te	falte	imaginación	—dije—.	Alguien	que	es	capaz	de	traerle	un

sombrero	de	chef	a	su	cocinero	no	puede	ser	completamente	insensible.
Seguimos,	pues,	bebiendo	cerveza	y	yo	me	puse	a	pensar	en	qué	otra	calamidad

podría	suceder.
—¿Funciona	el	retrete?	—pregunté	con	sospecha.
—Funciona	perfectamente.
—Pero,	por	amor	de	Dios,	no	se	te	ocurra	dejar	que	el	muchacho	meta	dentro	un

paw-paw[20]	—dije—,	porque	no	quiero	que	 se	 repita	 el	 episodio	de	 la	otra	vez.	Y
ahora,	manda	las	invitaciones	y	yo	vendré	por	aquí	sobre	las	seis	para	el	consejo	de
guerra.

—Estupendo	—dijo	Martin.	Me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	lo	estrechó	con
afecto—.	No	sé	qué	haría	sin	ti.	Ni	el	propio	Standish	lo	habría	organizado	tan	bien.

Standish	era	el	asistente	de	Martin	que	en	aquellos	momentos	estaba	sudando	por
las	montañas	del	norte	de	Mamfe	tratando	de	resolver	los	problemas	de	los	pueblos
más	remotos.

Volví	a	toda	prisa	a	mi	entoldado	y	a	mi	vocinglera	familia,	a	la	cual	había	dejado
un	 poco	 descuidada	 por	 culpa	 de	 Martin.	 Así	 que	 cuando	 llegué	 las	 crías	 de
chimpancé	 estaban	 chillando	 de	 hambre,	 los	 puercoespines	 estaban	mordisqueando
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los	 cerrojos,	 y	 los	 pequeños	 jabalíes	 me	 miraban	 con	 enormes	 e	 indignados	 ojos
porque	 se	habían	despertado	de	 su	 sueño	y	no	habían	 encontrado	 en	 la	 jaula	ni	 un
solo	bote	de	su	deliciosa	macedonia.

A	las	seis	en	punto	me	presenté	en	casa	de	Martin	y	me	encontré	con	que	Mary
Standish,	la	mujer	del	asistente,	había	llegado	ya.	Era	una	mujer	joven	y	guapa,	más
bien	rellenita,	y	de	carácter	muy	tranquilo.	Standish	la	había	sacado	de	algún	oscuro
lugar	como	Surbiton	o	Penge	y	 la	había	depositado	de	 inmediato	en	pleno	Mamfe.
Sólo	llevaba	allí	seis	meses,	pero	su	naturaleza	era	tan	dulce	y	serena	y	aceptaba	todo
y	a	todos	con	tal	calma	y	tolerancia	que	uno	tenía	la	impresión	de	que	si	te	colocaba
una	de	 sus	manos	gordezuelas	 sobre	 la	 frente	 te	 ahuyentaría	un	espantoso	dolor	de
cabeza	con	la	misma	eficacia	que	un	pañuelo	empapado	de	colonia.

—Gerry	—dijo	con	voz	chillona—,	¡qué	divertido!,	¿no?
—Para	ti	puede	que	lo	sea	—dije—,	pero	para	el	pobre	Martin	es	como	un	dolor

de	muelas.
—¡Pero	 viene	 el	 comisario!	 —dijo—.	 Puede	 que	 signifique	 un	 ascenso	 para

Martin	y	a	lo	mejor	incluso	para	Alec.
—Sí,	 si	 lo	 organizamos	 como	 es	 debido	—dije—.	 La	 razón	 por	 la	 que	 hemos

convocado	este	consejo	de	guerra	es	para	asegurarnos	de	que	nada	salga	mal,	porque
como	bien	sabes	Martin	tiene	tendencia	a	meter	la	pata…

Martin,	creyendo	que	iba	a	contarle	la	horrible	historia	de	la	letrina,	hizo	uno	de
sus	gestos	de	molino	de	viento	y	tiró	al	suelo	su	vaso	de	cerveza.

—Lo	siento,	señor	—dijo	Amos.
La	 gente	 del	Camerún	 tenía	 la	 simpática	 costumbre	 de	 pedir	 disculpas	 siempre

que	te	ocurría	un	accidente,	como	si	fuera	culpa	suya.	Si,	por	ejemplo,	ibas	siguiendo
a	una	fila	de	porteadores	en	 la	selva	y	 te	 tropezabas	con	una	raíz	y	 te	desollabas	 la
rodilla,	 oías	 al	 instante	 «Lo	 siento,	 señor»,	 «Lo	 siento,	 señor»,	 «Lo	 siento,	 señor»,
recorriendo	como	un	eco	toda	la	fila	de	porteadores.

—¿Ves	lo	que	te	decía?	—le	dije	a	Mary	mientras	Amos	limpiaba	la	cerveza	y	le
traía	a	Martin	otro	vaso	de	cerveza.

—Sí,	ya	lo	veo	—dijo.
—Bueno,	no	 lo	discutiremos	ahora	—dije—;	vamos	a	esperar	a	que	 lleguen	 los

demás.
Seguimos	bebiendo	pensativos	mientras	se	oía	el	fragor	de	los	hipopótamos	que

gorgoteaban	y	bufaban	en	el	río	a	unos	trescientos	pies	debajo	de	nosotros.
Luego	 llegó	McGrade.	 Era	 un	 irlandés	 impresionante	 con	 el	 pelo	 casi	 tan	 rojo

como	un	buzón	inglés,	vivaces	ojos	azules,	y	un	encantador	acento	irlandés	de	esos
tan	suaves	como	un	chorro	de	nata.	Dejó	caer	sobre	una	silla	su	cuerpo	macizo,	cogió
el	vaso	de	cerveza	de	Martin,	le	echó	un	buen	trago	y	dijo:

—Así	que	viene	la	realeza,	¿no?
—Algo	muy	parecido	—dijo	Martin—,	y,	por	favor,	dame	mi	vaso	de	cerveza.	Lo

necesito	urgentemente.
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—¿Viene	por	carretera?	—preguntó	ansioso	McGrade.
—Sí,	eso	creo,	¿por	qué?	—dijo	Martin.
—Porque	 no	 le	 doy	 mucho	 más	 tiempo	 de	 vida	 a	 ese	 viejo	 puente	 —dijo

McGrade—.	Me	temo	que	si	lo	cruza	tal	vez	tengamos	que	enterrarlo	aquí.
El	puente	al	que	se	estaba	refiriendo	era	un	puente	colgante	de	hierro	que	cruzaba

el	río,	y	que	había	sido	construido	a	principios	de	siglo.	Yo	lo	había	cruzado	muchas
veces	porque,	aunque	sabía	que	era	muy	 inseguro,	era	el	único	modo	de	 llegar	a	 la
selva,	 así	 que	 solía	 cruzarlo	 corriendo	 para	 llegar	 cuanto	 antes.	 Tan	 cierta	 era	 la
predicción	de	McGrade	acerca	del	puente	que,	no	muchos	meses	después,	 toda	una
tribu	que	bajaba	de	las	montañas	con	sacos	de	arroz	en	la	cabeza	lo	cruzó	a	la	vez,
con	lo	cual	se	quebró	y	los	hombres	cayeron	unos	cien	pies	por	la	garganta	que	había
debajo.	Pero	los	africanos,	a	grandes	rasgos,	se	parecen	muchísimo	a	los	griegos;	se
toman	 con	 gran	 calma	 esos	 accidentes.	 Así	 pues,	 ninguno	 de	 los	 africanos	 resultó
herido	y	lo	que	más	les	molestó	de	todo	fue	perder	el	arroz.

—Pero	 entonces,	 ¿no	 puede	 cruzar	 por	 ese	 puente?	 ¿No?	 —dijo	 Martin
mirándonos	ansiosamente—.	No	puede,	a	menos	que	traiga	porteadores.

McGrade	se	inclinó	hacia	Martin	y	le	dio	una	solemne	palmadita	en	la	cabeza.
—Era	 sólo	 una	 broma	 —dijo—.	 Todos	 los	 caminos	 y	 puentes	 que	 tiene	 que

atravesar	para	llegar	aquí	están	en	perfecto	estado.	Cuando	se	quiere	un	trabajo	bien
hecho	se	llama	a	un	irlandés.

—Vaya,	hombre	—dije—,	además	de	un	Pious[21]	y	un	Jesús	tenemos	un	católico
en	el	grupo.

—Lo	que	tú	eres	—me	dijo	McGrade	sonriéndome	con	simpatía	y	atusándose	el
mechón	de	pelo	carmesí—,	lo	que	tú	eres	es	un	miserable	pagano	naturalista.

—Y	 tú	 —dije	 yo—	 te	 pasas	 más	 tiempo	 en	 el	 maldito	 confesionario	 que
arreglando	las	carreteras	y	puentes	atroces	que	tenemos	aquí.

En	 ese	momento	 llegó	Robin	Girton.	Era	 pequeño	 y	moreno,	 con	 una	 nariz	 de
halcón,	enormes	ojos	pardos	que	siempre	 tenían	expresión	soñadora	y	que	daban	la
impresión	de	estar	ausentes.	Pero	era	en	el	fondo,	como	toda	la	gente	que	he	conocido
de	 la	Compañía	de	África	Unida,	 extremadamente	 astuto.	No	hablaba	 casi	 nunca	 a
menos	que	fuese	imprescindible,	y	se	quedaba	sentado	mirando	como	si	estuviera	en
trance.	Y	de	repente,	con	una	voz	suave	que	tenía	un	leve	acento	del	norte,	salía	con
una	 observación	 tan	 oportuna	 e	 inteligente	 que	 resumía	 en	 dos	 palabras	 lo	 que	 los
demás	habían	estado	discutiendo	durante	hora	y	media.

Se	acomodó	con	elegancia	 en	una	 silla,	 aceptó	una	cerveza	y	 luego	nos	miró	a
todos	a	los	ojos.

—¿No	te	parece	divertido?	—dijo	Mary	con	gran	entusiasmo.
Robín	bebió	un	trago	y	asintió	gravemente	con	la	cabeza.
—Sospecho	que	 se	 nos	 ha	 reunido	 aquí	 para	 hacerle	 el	 trabajo	 a	Martin,	 como

siempre	—dijo.
—Venga,	no	seas	así	—dijo	Mary	indignada.
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—Si	vais	a	seguir	en	ese	plan,	mejor	sería	que	os	largarais	—dije	yo.
—Pues	 yo	 creo	—dijo	 Robin—	 que	 le	 hago	 mucho	más	 bien	 a	 la	 comunidad

vendiéndoles	latas	de	judías	estofadas	y	metros	de	tela	de	Manchester	con	preciosos
aviones	estampados	que	el	que	tú	haces	corriendo	de	un	sitio	a	otro	y	colgándoles	por
haber	asesinado	a	sus	abuelas,	que	lo	más	probable	es	que	mereciesen	morir.

—No	he	colgado	a	una	sola	persona	desde	que	estoy	aquí	—dijo	Martin.
—Me	sorprende	saberlo	—dijo	Robin—.	Lo	administras	todo	tan	mal	que	habría

jurado	que	había	una	ejecución	todas	las	semanas.
Podría	parecer,	al	oírles,	que	se	detestaban	mutuamente,	pero	eran	en	realidad	los

mejores	amigos	del	mundo.	En	una	comunidad	de	europeos	 tan	 reducida	había	que
aprender	a	convivir	con	la	gente	de	tu	propia	raza	y	llevarse	lo	mejor	posible.	No	era
cuestión	 de	 racismo.	Era	 sencillamente	 que	 en	 aquella	 época	 los	muchos	 africanos
inteligentes	que	vivían	en	Mamfe	o	lo	visitaban	no	habrían	deseado	mezclarse	con	la
comunidad	blanca	porque	les	habría	parecido,	en	su	sensibilidad	extrema,	que	iba	a
haber	tensión	por	ambas	partes.

Como	me	pareció	que	ya	era	hora	de	poner	orden	en	la	sala,	cogí	una	botella	de
cerveza	y	golpeé	la	mesa.	Un	coro	de	«Sí,	señor»	«Voy,	señor»	surgió	de	la	cocina.

—Ésa	 es	 la	 primera	 cosa	 sensata	 que	 has	 hecho	 desde	 que	 he	 llegado	—dijo
Robin.

Pious	apareció	con	una	bandeja	de	sustento	líquido	y	cuando	hubo	vuelto	a	llenar
todos	nuestros	vasos,	dije	yo:

—Llamo	a	esta	reunión	al	orden.
—Dios	mío	—dijo	apaciblemente	Robin—,	¡qué	dictatorial!
—La	cosa	trata	—dije—	de	que	aunque	todos	sabemos	lo	buena	persona	que	es

Martin	a	su	manera	es	un	O.	D.	desastroso	y,	peor	 todavía,	carece	por	completo	de
dones	sociales.

—Así	es	—dijo	lastimero	Martin.
—Creo	que	es	una	afirmación	muy	justa	—dijo	Robin.
—Y	yo	creo	que	estáis	siendo	muy	crueles	con	Martin	—dijo	Mary—.	Creo	que

es	un	magnífico	oficial	de	distrito.
—Bueno	—dije	impaciente—,	no	vamos	a	entrar	en	eso	ahora.	El	motivo	de	este

consejo	de	guerra	es	que,	mientras	Martin	se	ocupa	de	que	el	distrito	esté	en	orden,
nosotros	 podemos	 encargamos	 del	 aspecto	 social	 del	 asunto	 para	 que	 no	 haya
dificultades	 y	 todo	 vaya	 sobre	 ruedas.	 Para	 empezar	 he	 inspeccionado	 la	 casa	 y
puesto	a	Pious	al	mando	de	la	plantilla	de	Martin.

—Hay	veces	—dijo	McGrade—	en	que	sorprendentemente	te	asoma	un	bote	de
genio	que	sólo	puedo	atribuir	a	la	pequeña	cantidad	de	sangre	irlandesa	que	corre	por
tus	venas.	Siempre	he	envidiado	tu	criado.

—Bueno,	pues	trágate	la	envidia	—dije—,	no	me	lo	vas	a	quitar.	Vale	demasiado.
Y	ahora	de	lo	que	se	trata	es	de	la	comida.	Aquí	es	donde	espero	que	nos	ayude	Mary.

Mary	se	puso	como	la	grana.
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—Por	supuesto,	claro	que	sí	—dijo—,	haré	lo	que	sea.	¿Qué	tenías	tú	pensado?
—Martin	—dije—,	 como	va	 a	 estarse	 aquí	 sólo	 un	 día	 tenemos	que	 considerar

tres	comidas.	¿A	qué	hora	llega?
—Me	imagino	que	sobre	las	siete	o	las	ocho	—dijo	Martin.
—Muy	bien	—dije—.	¿Tú	qué	sugieres,	Mary?
—Pues	los	aguacates	están	ahora	en	su	punto	—dijo	Mary—.	Y	si	se	mezclan	con

gambas	y	se	hace	una	especie	de	mayonesa	de	la	que	tengo	la	receta…
—Mary	 querida	—dijo	 Robin—,	 no	 tengo	 gambas	 de	 lata	 en	 el	 almacén	 y	 si

piensas	que	me	voy	a	pasar	los	próximos	dos	días	vadeando	el	río	con	una	red	para
pescar	gambas	en	peligro	de	ser	atacado	por	los	hipopótamos	estás	muy	equivocada.

—Bueno,	pues	nos	quedamos	sólo	con	los	aguacates	—dije—.	¿Qué	prefiere,	té	o
café?

—No	lo	sé	—dijo	Martin—.	La	última	vez	que	nos	vimos	no	llegamos	a	intimar
demasiado	y	no	tuve	tiempo	de	fijarme	en	sus	preferencias.

—Pues	tendremos	té	y	café	—dije.
—Y	después	algo	sencillo	—dijo	Mary—,	huevos	revueltos.
Martin	lo	anotó	solemnemente	en	su	libreta.
—Eso	 le	mantendrá	en	pie	durante	un	rato	—dije—.	¿Supongo	que	 tendrás	que

enseñarle	el	sitio	y	esas	cosas?
—Sí,	eso	ya	está	todo	organizado	—dijo	Martin.
Todos	nos	inclinamos	hacia	él	y	espiamos	su	expresión	con	seriedad.
—¿Estás	seguro?	—pregunté.
—Sí,	sí	—dijo—,	de	verdad.	En	ese	aspecto	lo	tengo	todo	organizado.	Lo	único

que	me	preocupa	es	la	maldita	vida	social.
—Bueno,	¿y	tú	crees	que	querrá	visitar	los	alrededores?	—dije.
—Claro	que	sí	—dijo	Martin—.	Siempre	tiene	que	meter	la	nariz	en	todo.
—Pues	entonces	podemos	organizar	un	picnic	para	la	hora	de	comer.	Al	fin	y	al

cabo,	en	un	pic-nic	no	puede	esperarse	que	te	sirvan	como	en	el	Ritz.
—Como	 en	 este	 remoto	 lugar	 —dijo	 Robín—	 nos	 pasamos	 la	 vida	 haciendo

picnics	para	comer,	cenar,	y	hasta	desayunar,	no	creo	que	le	vaya	a	extrañar	mucho.
—Yo	lo	prepararé	—dijo	Mary—.	Prepararé	una	pierna	de	cabrito	y	la	podemos

tomar	 fría.	 Tengo	 también	 dos	 lechugas	 que	 os	 puedo	 regalar.	 Ese	 pobre	 chico	 se
olvidó	de	regarlas	durante	cuatro	días	y	se	han	echado	a	perder	casi	todas,	pero	creo
que	aún	quedan	dos	que	están	comestibles,	un	poco	marchitas	pero	comestibles.

Martin,	muy	serio,	escribió	eso	en	su	libreta.
—¿Y	para	después?	—preguntó	ansioso.
—¿Y	por	qué	no	sour	sour?	—sugerí.
Era	 ésta	 una	 fruta	 extraordinaria	 que	 parecía	 un	 gran	 melón	 deformado	 con

protuberancias,	 y	 cuyo	 interior	 era	blanco	y	pulposo,	 pero	que	una	vez	 rebañado	y
servido	tenía	un	delicioso	sabor	como	de	limón,	realmente	refrescante.

—Estupendo	—dijo	Mary—,	es	una	idea	magnífica.
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—Bueno,	pues	con	eso	ya	hemos	arreglado	el	desayuno	y	la	comida	—dije—.	Y
ahora	le	toca	el	turno	a	la	cena	que	creo	que	es	lo	más	importante.	He	descubierto	que
Martin	tiene	un	comedor	muy	elegante.

—¿Que	Martin	tiene	un	comedor?	—dijo	McGrade.
—Sí	—dije—,	un	comedor	elegantísimo.
—¿Y	entonces	por	qué	razón	—dijo	McGrade—	las	pocas	veces	que	este	rácano

nos	invita,	nos	vemos	obligados	a	comer	en	la	galería	como	una	pandilla	de	gitanos
protestantes?

—Poco	importan	las	razones	—dije—,	ven	a	verlo.
Nos	dirigimos	 en	 solemne	 tropel	 a	 examinar	 el	 comedor.	Me	alegró	 comprobar

que	 en	 el	 entretanto	 —y	 cómo	 le	 había	 dado	 tiempo,	 no	 lo	 sé—	 Pious	 había
abrillantado	las	sillas	y	la	mesa	de	tal	modo	que	estaban	resplandecientes.	Al	mirar	en
la	mesa	te	veías	reflejado	como	si	fuera	un	estanque	de	color	marrón.

—Pero	si	es	divino	—dijo	Mary—.	Martin,	nunca	nos	habías	dicho	que	tenías	una
habitación	así.

—La	mesa	es	magnífica	—dijo	McGrade.
Y	estrelló	con	tal	fuerza	el	puño	sobre	ella	que	temí	que	fuera	a	partirla	en	dos.
—Pero	aquí	se	puede	hacer	una	cena	espléndida	—dijo	Mary—.	Es	un	decorado

absolutamente	maravilloso.	Lo	único	que	echo	de	menos	son	unos	candelabros.
Estaba	yo	a	punto	de	sugerirle	que	no	complicase	 las	cosas	más,	cuando	Robín

dijo	inesperadamente.
—Yo	tengo	cuatro.
Todos	le	miramos	atónitos.
—No	 son	 de	 plata	 ni	 de	 nada	 tan	 fino	—dijo—,	 pero	 son	 de	 un	 latón	 bastante

bonito.	 Los	 compré	 en	 Kano.	 Les	 hace	 falta	 una	 limpieza,	 pero	 creo	 que	 pueden
quedar	muy	bien.

—¡Qué	maravilla!	—dijo	Mary	con	los	ojos	brillantes—.	Una	cena	a	la	luz	de	las
velas.	No	podrá	resistirlo.

—Si	 se	 le	 permite	 a	 un	 honrado	 católico	 irlandés	meter	 baza	 en	 el	 torrente	 de
palabras	de	un	grupo	de	paganos	—dijo	McGrade—,	¿puedo	hacer	una	pregunta?
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Todos	le	miramos	expectantes.
—¿De	dónde	vamos	a	sacar	las	velas?
—Ay,	 es	 verdad,	 no	había	pensado	 en	 eso	—dijo	Mary—.	No	 se	pueden	poner

candelabros	sin	velas.
—No	 sé	 por	 qué	 todos	 tienen	 siempre	 que	 subestimar	 mi	 inteligencia	 —dijo

Robin—.	Compré	los	candelabros	porque	me	gustaban	y	porque	pensaba	usarlos.	La
casa	que	ahora	ocupo	no	me	permite	tan	medieval	esplendor	pero,	sin	embargo,	tomé
la	precaución	de	comprar	también	un	buen	número	de	velas	que	se	están	derritiendo
en	 un	 armario	 desde	 que	 llegué	 a	Mamfe.	 Si	 todavía	 no	 sé	 han	 convertido	 en	 una
masa	 compacta,	 puede	que	 se	 salven	dos	 o	 tres.	De	 todas	 formas,	 dejad	 eso	de	mi
cuenta.

Conociendo	a	Robin	como	le	conocíamos,	sabíamos	todos	perfectamente	que	las
velas	 no	 serían	 una	 horrible	masa	 pegajosa	 como	había	 querido	 darnos	 a	 entender,
porque	yo	estaba	seguro	de	que	las	iba	a	ver	cuatro	veces	al	día.

—Bueno,	Mary	—dije—,	¿te	encargarás	tú	de	los	arreglos	florales?
—¿Arreglos	florales?	—dijo	atónito	Martin.
—Claro	que	si	—dije—,	unos	cuantos	ramos	de	begonias	o	de	algo	así	repartidos

por	la	casa	dan	siempre	un	toque	muy	cuco.
—Es	un	poco	difícil	—dijo	Mary—,	ahora	no	hay	muchas	flores.	Aunque	siempre

están	las	malvarrosas,	claro…
—Una	idea	muy	luminosa,	Mary	—dijo	irónico	McGrade—,	estamos	rodeados	de
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esas	malditas	malvarrosas	por	todas	partes.	Eso	no	es	un	arreglo	floral,	eso	es	meter
la	jungla	en	casa.

—Bueno	 —dije	 yo—,	 tengo	 un	 cazador	 que	 es	 muy	 ágil	 para	 subirse	 a	 los
árboles,	 y	 además	 de	 algunos	 animales	 el	 otro	 día	me	 trajo	 también	 una	 orquídea
preciosa	que	había	cogido	de	lo	alto	de	un	árbol.	Hablaré	con	él	y	le	diré	que	vaya	a
la	selva	y	vea	si	puede	traerme	algunas	orquídeas	y	otras	flores.	Y	luego	tú,	querida
Mary,	harás	los	arreglos	florales.

—Me	 encanta	 preparar	 las	 flores	 —dijo	 Mary—,	 y	 si	 son	 orquídeas	 quedará
absolutamente	divino.

Martin	garrapateó	fanáticamente	en	su	libreta.
—Bueno	—le	dije—,	¿qué	llevamos	organizado	hasta	ahora?
—Pues	 hemos	 inspeccionado	 la	 cama	 y	 los	 muebles,	 hemos	 organizado	 a	 la

servidumbre,	hemos	dispuesto	el	desayuno.	Mary	se	encargará	de	 la	comida	al	aire
libre	y	los	arreglos	florales,	y	eso	es	lo	que	hay	por	ahora.

—Las	bebidas	—dije.
—Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 eso	 —dijo	 Robín—.	 Como	 estoy	 encargado	 del

único	 almacén	 que	 hay	 aquí,	 no	 ignoro	 que	Martin	 es	 un	 dipsómano	 perdido	 y	 os
podría	decir	casi	sin	error	todas	y	cada	una	de	las	botellas	que	tiene	guardadas.

Le	lanzó	una	mirada	pensativa	a	su	vaso	vacío.
—La	racanería	es	algo	que	nunca	podré	encajar	con	despreocupación.	Cállate	ya,

por	Dios	—dijo	Martin—.	Si	quieres	otra	copa,	llama	a	Amos.
—Silencio,	niños	—dije—,	vamos	a	volver	a	la	galería	y	elevando	nuestras	voces

sobre	los	enloquecidos	gritos	de	los	hipopótamos	discutiremos	lo	más	importante	de
todo.

Volvimos	 a	 la	 galería,	 nos	 llenamos	 los	 vasos	 y	 nos	 quedamos	 unos	 instantes
sentados	 allí	 escuchando	 los	 maravillosos	 sonidos	 nocturnos	 de	 la	 selva	 africana.
Luciérnagas	 verdes	 como	 esmeraldas	 pasaban	 luminosas	 ante	 nuestros	 ojos,	 las
cigarras	 y	 los	 grillos	 estaban	 tocando	 complicadas	melodías	 de	Bach,	 y,	 de	 vez	 en
cuando	 se	 oía	 un	 eructo,	 un	 gruñido	 o	 un	 bramido	 de	 hipopótamo,	 que	 surgía	 del
fondo	de	la	garganta	del	río.

—Si	 no	 he	 interpretado	 mal	 tu	 taimada	 mente	 pagana	 y	 protestante	 —dijo
McGrade,	apurando	el	vaso	a	 la	espera	de	que	alguien	se	 lo	volviese	a	 llenar—,	 lo
que	tú	crees	que	es	lo	más	importante	es	la	cena.

—Sí	—dijimos	a	coro	Martin	y	yo.
En	un	lugar	tan	remoto	como	Mamfe	se	daba	por	hecho	que	cuando	venía	alguien

del	rango	del	comisario	del	distrito,	toda	la	población	blanca	quedaba	invitada	a	cenar
automáticamente.

—Y	es	aquí	donde	creo	que	Mary	juega	el	papel	más	importante	—dije.
—Sí,	sí	—dijo	Mary—,	en	eso	puedo	ayudaros.	¿Qué	os	parece,	cuatro	o	cinco

platos?
—Mary,	por	Dios	santo	—dijo	McGrade—,	con	ese	protestante	indolente	a	cargo
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del	almacén,	¿de	dónde	piensas	sacar	elementos	suficientes	para	cinco	platos?
—Dejando	 a	 un	 lado	 el	 ofensivo	 ataque	 católico	 a	mi	 persona	—dijo	Robín—,

tengo	que	admitir	que	como	el	río	está	en	su	nivel	más	bajo	y	el	barco	no	ha	podido
llegar	hasta	aquí,	estoy	un	poco	corto	de	provisiones.	De	todas	formas,	si	McGrade	va
a	venir	a	esa	cena	sugiero	que	le	demos	un	simple	plato	de	patatas	dulces	hervidas,
que,	según	tengo	entendido,	es	la	dieta	con	que	se	crían	los	irlandeses	católicos.

—¿Sugieres	acaso	que	estoy	gordo?	—dijo	McGrade.
—No,	simplemente	obsceno	—dijo	Robin.
Golpeé	en	la	mesa	con	la	botella.
—Orden	en	la	sala	—dije—.	No	estamos	discutiendo	ahora	los	atributos	físicos	o

los	defectos	de	los	demás.	Estamos	hablando	de	un	menú.
—Muy	bien	—dijo	Mary—.	Habrá	que	empezar	con	un	entremés.
—Los	entremeses	—dijo	Robin—	se	representan	más	bien	en	el	entreacto.
—Bueno	 —dijo	 Mary—,	 pues	 un	 aperitivo,	 algo	 suculento	 para	 estimular	 el

paladar.
—¡Por	Dios!	—dijo	McGrade—.	Llevo	aquí	tres	años	ya	y	todavía	no	se	me	ha

estimulado	nada,	y	menos	el	paladar.
—Pero	 si	 vamos	 a	 poner	 candelabros	 y	 eso	 —dijo	 Mary—,	 tendremos	 que

acompañarlos	con	algo	de	comida.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dijo	 McGrade—,	 si	 estoy	 totalmente	 de	 acuerdo

contigo.	Pero	como	aquí	no	hay	comida,	no	me	acabo	de	explicar	de	dónde	vamos	a
sacar	cinco	platos	cuando	a	ese	desgraciado	inepto	de	la	Compañía	de	África	Unida
se	 le	 ha	 encallado	 el	 barco	 y	 no	 tiene,	 probablemente,	más	 que	 dos	 o	 tres	 latas	 de
judías.

Como	vi	que	la	cosa	se	estaba	yendo	por	las	ramas,	volví	a	golpear	con	la	botella.
Se	oyó	otro	coro	de	«Sí,	señor»	que	venía	de	la	cocina	y	apareció	una	nueva	remesa
de	cervezas.

—Vamos	a	dejarlo	en	 tres	platos	—dije—,	y	vamos	a	 tratar	de	simplificarlos	 lo
más	posible.

—Bueno	—dijo	excitada	Mary—,	el	primero	puede	ser	un	soufflé.
—Jesús	no	sabe	hacer	soufflés	—dijo	Martin.
—¿Quién?	—dijo	Mary	asombrada.
—Jesús,	mi	cocinero	—explicó	Martin.
—No	sabía	que	tu	cocinero	se	llamara	Jesús	—dijo	McGrade—.	¿Por	qué	no	has

informado	al	mundo	de	que	ha	resucitado	otra	vez?
—Bueno,	es	que	ha	resucitado	bajo	la	apariencia	más	extraordinaria	—dijo	Robin

—,	 la	 de	 un	 Hausa	 de	 tres	 metros	 de	 altura	 con	 profundas	 marcas	 tribales	 en	 las
mejillas,	con	un	pie	en	la	fosa,	y	que	cocina	espantosamente.

—Eso	es	lo	que	quería	decir	—dijo	Martin—,	que	no	puede	haber	soufflé.
—Vaya	—dijo	Mary	desilusionada—,	me	encantaría	hacerlo	a	mí,	pero	no	creo

que	sea	conveniente	que	yo	esté	en	la	cocina	durante	la	estancia	del	C.	D.
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—Desde	luego	que	no	—dijo	Martin	con	firmeza.
—¿Y	 qué	 os	 parece	 un	 poco	 de	 carne	 de	 venado?	 —dijo	 Robin,	 mirándome

interrogativamente.
—Aunque	deseo	ayudar	a	Martín	—dije—,	no	tengo	la	menor	intención	de	matar

a	ninguna	de	mis	crías	de	antílope	para	alimentar	al	comisario.
—¿Y	qué	os	parecen	tostadas	con	huevos	escalfados?	—sugirió	McGrade,	que	iba

ya	 por	 su	 quinta	 botella	 de	 cerveza	 y	 no	 estaba	 prestándole	 al	 asunto	 demasiada
atención.

—No	se	me	ocurre	nada	lo	bastante	refinado	—dijo	Mary—.	A	los	comisarios	les
gusta	que	se	les	agasaje.

—Ya	está	—dije—,	¿habéis	probado	alguna	vez	puercoespín	ahumado?
—No	—dijeron	al	unísono.
—Pues	 es	 delicioso	 si	 se	 hace	 bien.	 Y	 yo	 tengo	 un	 cazador	 que	 me	 está

constantemente	 trayendo	puercoespines	que	 espera	que	 le	 compre.	Como	 los	 cazan
siempre	 con	 esas	 trampas	 de	 acero,	 suelen	 quedar	 bastante	malheridos,	 así	 que	 los
compro	 y	 acabo	 con	 su	 agonía,	 y	 se	 los	 doy	 de	 comer	 a	mis	 animales.	De	 vez	 en
cuando,	 sin	 embargo,	 le	 envío	 unos	 cuantos	 a	 un	viejo	 tipo	 llamado	 Joseph	—esto
empieza	a	parecerse	a	una	conferencia	eclesiástica—	y	él	 ahúma	 los	puercoespines
con	una	madera	y	unas	hierbas	especiales	que	se	niega	a	revelarme.	El	resultado	es
realmente	delicioso.

—Ah,	cerdo	protestante	—dijo	McGrade—,	nos	lo	habías	estado	ocultando.
—Sí,	 pero	 sólo	 porque	 no	 hay	 suficientes	 puercoespines	 —dije—.	 De	 todas

formas,	hoy	me	han	traído	dos	tan	salvajemente	malheridos	por	el	cepo	que	he	tenido
que	 matarlos.	 Se	 los	 iba	 a	 dar	 a	 mis	 animales,	 pero	 en	 vista	 de	 esta	 calamitosa
emergencia	puedo	mandárselos	a	Joseph	para	que	los	ahúme	y	así	tenerlos	listos	para
lo	que	Mary	llama	el	entremés.

—Cada	vez	estoy	más	convencido	—dijo	McGrade—	de	que	corre	por	tus	venas
auténtica	sangre	irlandesa.	Creo	que	es	una	idea	genial.

—Pero	a	un	comisario	no	se	le	puede	dar	puercoespín	—dijo	Mary	horrorizada.
—Querida	Mary	—le	 dije—,	 no	 hay	 por	 qué	 decirle	 que	 es	 puercoespín.	 Se	 le

dice	 que	 es	 venado.	 Está	 tan	 sutilmente	 ahumado	 que	 nadie	 con	 un	 paladar	 de
comisario	podría	jamás	notar	la	diferencia.

Martin	revisó	su	cuadernito.
—Muy	bien	—dijo—,	¿y	qué	vamos	a	tomar	de	después[22]?
—Me	 gustaría	 que	 no	 usaras	 esa	 expresión	 tan	 vulgar	 —dijo	 Robín—,	 me

devuelve	de	inmediato	a	Worthing,	donde	tuve	la	desgracia	de	crecer.	Lo	que	quieres
decir	es	«¿qué	tomaremos	como	segundo	plato?»

—Pues	eso	es	lo	que	ha	dicho	—dijo	Mary—.	Me	gustaría	que	dejaras	de	hacerle
rabiar.	Hemos	venido	aquí	para	ayudarle.

Robín	levantó	su	vaso	como	solemne	saludo	a	Mary.
—Santa	Mary,	te	tengo	devoción	por	muchas	razones,	y	la	principal	es	que	deseo
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sondear,	antes	de	que	nos	separemos,	los	abismos	de	tu	ignorancia.
—Realmente,	 qué	 imbéciles	 sois	 los	 hombres	—dijo	Mary,	 tajante—.	Creí	 que

estábamos	discutiendo	qué	es	lo	que	vamos	a	comer.
—Podemos	 partir	 de	 la	 suposición	 —dijo	 McGrade—	 de	 que	 moriremos

probablemente	después	de	comer	el	puercoespín	ahumado,	así	que	no	merece	tener	en
consideración	los	otros	dos	platos.

—No,	no	—dijo	Martín,	 tomándole	 al	 pie	 de	 la	 letra—,	 tenemos	que	 encontrar
algo	para	después.

—Un	velatorio	—dijo	McGrade—,	no	hay	nada	como	un	buen	velatorio	irlandés
para	levantarle	el	ánimo	a	todo	el	mundo.

—Ya	 está	 bien.	 Callados	 y	 escuchad	 —dije—.	 Empezamos	 con	 puercoespín
ahumado.	Y	luego	sugiero	chuletas	con	cacahuetes.

Todos	emitieron	un	gruñido.
—Pero	estamos	siempre	tomando	chuletas	con	cacahuetes	—dijo	Robin—,	es	lo

único	de	lo	que	nos	alimentamos.	Es	nuestra	dieta	básica.
—No,	no	—dijo	excitado	Martín—,	por	eso	le	compré	el	sombrero	a	Jesús.
Los	demás,	que	no	habían	oído	la	historia	del	sombrero	a	Jesús.
—¿Quieres	 decir	 que	 hace	 chuletas	 con	 cacahuetes	 que	 están	 ricas?	 —le

pregunté.
—Sí	—dijo	Martín—,	las	más	ricas	que	he	comido	nunca.
Las	 chuletas	 con	 cacahuetes	 podrían	 describirse	 como	 una	 especie	 de	 bistec

irlandés,	 de	 la	 carne	 de	 fuera,	 cubierto	 con	 una	 espesa	 salsa	 de	 cacahuetes
machacados,	y	servida	con	una	legión	de	platitos	adyacentes	que	los	africanos	llaman
«cosas	pequeñitas».	Podía	ser	una	delicia	o	un	verdadero	desastre.

—Muy	bien,	 pues	 si	 Jesús	 hace	 las	 chuletas	 con	 cacahuetes	—dije—.	Pious	 es
una	maravilla	haciendo	 las	«cosas	pequeñitas».	Así	que	con	eso	queda	arreglado	el
plato	fuerte

—¿Y	 qué	 podríamos	 poner	 de	 postre?	 —preguntó	 Robin.	 Nos	 quedamos	 un
momento	pensando	y	luego	nos	miramos.

—Pues	 realmente	 —dijo	 Mary	 desesperanzada—,	 creo	 que	 tendremos	 que
recurrir	al	viejo	recurso	de	siempre.

—Ya	lo	sé	—dijo	McGrade—,	macedonia	de	flutas.
La	macedonia	de	flutas	era	parte	inevitable	de	nuestra	dieta,	y	la	llamábamos	así

por	 la	 imposibilidad	 de	 los	 africanos	 para	 pronunciar	 la	 «r»	 después	 de	 la	 «f»	 sin
equivocarse.

—Sí,	me	temo	que	tendrá	que	ser	así	—dijo	tristemente	Martin.
—Hay	muchas	frutas	ricas	en	esta	época	—dijo	Mary—,	creo	que	podemos	hacer

algo	bastante	delicioso	con	ellas.
—Excelente	—dije—,	y	ahora	ya	está	todo	arreglado.
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—Después	café	y	copa	en	la	galería	y	metemos	a	ese	viejo	miserable	en	la	cama
lo	antes	posible	—dijo	McGrade—.	Podréis	contemplar	con	claridad	el	halo	brillante
que	me	rodeará	la	cabeza	mientras	le	explico	cuáles	son	los	puentes	que	se	han	caído
y	las	carreteras	que	hay	que	arreglar.

—No	se	te	ocurra	decir	una	cosa	semejante	—dijo	Martin—,	después	de	todo,	lo
que	tengo	que	demostrarle	es	lo	bien	que	marchan	las	cosas	aquí.

—Me	 pregunto	 con	 frecuencia	 —dijo	 pensativo	 Robín—	 cómo	 habrá	 podido
Inglaterra	mantener	su	Imperio	si	 los	 ingleses	se	comportaban	de	modo	 tan	 imbécil
como	el	nuestro	esta	noche.	Bueno,	me	vuelvo	a	cenar	y	a	revisar	mis	candelabros.

Se	puso	en	pie	y	desapareció,	luego	reapareció	de	repente.
—Por	cierto	—dijo—,	no	tengo	corbata	blanca	ni	frac.	¿Creéis	que	tiene	mucha

importancia?
—No,	 que	 va	 —elijo	 Martin—,	 pero	 si	 vienes	 con	 chaqueta	 y	 corbata,	 te	 la

tendrás	 que	 quitar	 a	 los	 cinco	minutos	 por	 culpa	 del	 calor.	 Así	 que	 basta	 con	 que
aparezcas	con	ella	puesta.

Dios	mío,	pensé.	La	única	corbata	que	tenía	en	aquella	época	estaba	en	el	fondo
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de	 una	 maleta	 a	 unas	 trescientas	 millas	 de	 distancia.	 De	 todas	 formas,	 no	 era	 un
problema	muy	grave	y	lo	resolví	a	la	mañana	siguiente.

Cuando	a	 la	mañana	siguiente	Pious	me	 trajo	mi	 taza	de	 té	para	espabilarme,	y
después	de	haber	apartado	de	mi	cama	a	una	ardilla,	cuatro	mangostas	y	una	cría	de
chimpancé	—que	dormían	conmigo,	según	ellos	por	cariño	y	afecto,	y	según	yo,	para
que	 no	 cogiesen	 un	 resfriado—,	 le	 dije	 que	 bajara	 al	 mercado	 a	 comprarme	 una
corbata.

—Sí,	señor	—dijo.
Y	después	de	haber	 informado	al	 resto	de	 la	plantilla	de	 sus	obligaciones,	 salió

para	 el	 pueblo	 para	 volver	 poco	 después	 con	 una	 corbata	 tan	 sicodélica	 que	 me
pareció	que	tendría	un	efecto	negativo	sobre	el	comisario.	A	pesar	de	todo,	Pious	me
aseguró	 que	 era	 la	 corbata	 más	 sobria	 de	 todo	 el	 mercado,	 e	 intenté	 creer	 en	 su
palabra.

No	es	preciso	decir	que	los	dos	días	siguientes	pusieron	a	prueba	los	nervios	de
todos	nosotros.	McGrade,	con	lo	orgulloso	que	estaba	de	sus	carreteras	y	sus	puentes,
había	descubierto	con	horror	que	en	el	camino	que	conducía	a	la	casa	de	Martin	había
bastantes	 baches	 profundos,	 así	 que	 tomó	 a	 su	 servicio	 a	 todos	 los	 convictos	 de	 la
prisión	local	para	que	los	rellenaran	y	asfaltaran	de	nuevo	el	camino,	de	modo	que	la
entrada	 empezó	 a	 parecer	 la	 de	una	 casa	de	 campo	mediana,	 pero	 extremadamente
elegante.	Yo	había	ido	a	ver	al	viejo	Joseph	para	persuadirle	de	que	me	ahumara	dos
puercoespines,	y	me	puse	también	en	contacto	con	el	cazador,	quien	me	prometió	que
el	 día	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 comisario	 iría	 a	 la	 selva	 y	me	 traería	 cuantas	 flores
pudiera.	 Robin	 había	 revuelto	 de	 arriba	 abajo	 los	 almacenes	 de	 la	 Compañía	 de
África	Unida,	pero	estaba	desesperado	de	no	poder	ofrecer	nada	de	verdadero	mérito,
ya	 que	 como	 el	 barco	 no	 había	 podido	 remontar	 el	 río,	 estaba	 quedándose	 sin	 las
delicadezas	esotéricas	que	creíamos	dignas	de	un	comisario	de	distrito.	Sin	embargo,
fue	 enorme	 su	 orgullo	 cuando	 nos	 anunció	 que	 había	 descubierto	 —y	 Dios	 sabe
porqué	estarían	allí	en	el	primer	lugar—	tres	latitas	de	caviar	que	se	había	dejado	su
predecesor.

—No	sé	cómo	estarán	—dijo,	mirándolas	abatido—.	Puede	que	 lleven	aquí	 tres
años	por	lo	menos.	Probablemente	muramos	de	envenenamiento	promaínico,	pero	al
fin	y	al	cabo	es	caviar.

Mary,	muy	astuta,	había	descubierto	que	en	 la	casa	de	Martin	no	había	un	solo
florero	 para	 los	 arregles	 florales,	 y	 había	 bajado	 al	 mercado	 a	 comprar	 cinco
elegantes	 calabazas.	 También	 había	 intentado	 quince	 maneras	 distintas	 de	 hacer
soufflé	 con	 ayuda	de	 Jesús,	 todas	 absolutamente	 impracticables	 y	 que	 tuvimos	que
desechar	sin	piedad.

Como	Pious	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	casa	de	Martin,	yo	me	sentía
seguro	porque	sabía	que	haría	el	trabajo	perfectamente	aunque	tuviera	que	pasar	por
encima	de	Jesús.

La	tarde	anterior	a	la	 llegada	del	comisario	tuvimos	otro	consejo	de	guerra	para

www.lectulandia.com	-	Página	110



revisar	 nuestras	 diversas	 actividades,	 y	 todo	 pareció	 funcionar	 como	 un	 reloj.	 Los
puercoespines	 habían	 sido	 ahumados	 y	 olían	 maravillosamente	 aunque	 estaban
todavía	sin	guisar.	Mi	amigo	el	cazador	había	traído	un	ramo	inmenso	de	orquídeas
de	 bosque	 y	 otras	 plantas,	 que	Mary	 guardaba	 en	 su	 cuarto	 de	 baño	 porque	 era	 la
parte	más	 fresca	 de	 la	 casa.	 A	modo	 de	 experimento,	 abrimos	 una	 de	 las	 latas	 de
caviar	y,	ante	nuestra	sorpresa,	estaba	comestible.	Robin	también	había	desenterrado
un	paquete	de	galletitas.	Eso,	junto	con	cacahuetes,	sería	perfecto	para	las	copas	del
aperitivo.	 Los	 candelabros	 de	 Robin	 resultaron	 ser	 unas	 piezas	 de	 latón	 muy
elegantes,	pulidas	y	relucientes,	y	que	embellecerían	cualquier	comedor.	A	mí	mismo
me	 daban	 envidia.	 Trajo	 también	 velas	 suficientes	 para	 iluminar,	 como	 apuntó
sagazmente	McGrade,	toda	la	ciudad	del	Vaticano.

Todos	nos	habíamos	volcado	en	aquellas	tareas,	en	parte	por	afecto	hacia	Martin,
y	en	parte	también	como	niños	en	época	de	Navidad.	Yo	era	probablemente	el	único
que	tenía	cada	día	un	motivo	nuevo	de	excitación	porque	nunca	se	sabía	qué	extraño
hábito	podría	observar	entre	mis	animales,	pero,	los	demás	llevaban,	por	lo	general,
una	vida	rutinaria	y	apagada	en	un	clima	francamente	desagradable.	Por	eso,	aunque
todos	 pretendíamos	 que	 la	 llegada	 del	 comisario	 era	 un	 fastidio	 terrible	 y	 te
llenábamos	 de	 maldiciones,	 en	 el	 fondo	 nos	 estábamos	 divirtiendo	 mucho.	 A
excepción,	 por	 supuesto,	 de	Martin,	 quien	 se	mostraba	 cada	 vez	más	 tembloroso	 a
medida	que	el	día	se	aproximaba.

Cuando	llegó	por	fin	el	día	fatal,	nos	encontrábamos	todos	juntos,	con	aire	casual,
bajo	la	sombra	de	un	árbol	de	sour-sour	que	permitía	una	visión	perfecta	de	la	entrada
de	la	casa	de	Martin.	Hablábamos	con	nerviosismo	sobre	el	comportamiento	animal,
el	aumento	de	precio	de	los	tejidos,	la	dificultad	de	construir	un	puente,	y	Mary	nos
dio	una	conferencia	larguísima	sobre	arte	culinario.	Nadie	escuchaba	a	nadie	porque
todos	estábamos	esperando	con	respiración	agitada	la	llegada	del	comisario.

Por	fin,	con	gran	alivio	por	nuestra	parte,	llegó	su	enorme	y	elegante	coche,	subió
por	el	camino	y	se	paró	enfrente	de	la	casa.

—Dios	mío,	menos	mal	 que	 han	 aguantado	 los	 baches	—dijo	McGrade—,	me
tenían	preocupadísimo.

Vimos	salir	a	Martin	y	el	comisario	emergió	de	su	coche.	Desde	lejos	parecía	una
oruguita	 saliendo	 de	 su	 enorme	 capullo	 negro.	Martin	 estaba	 inmaculado.	Después
condujo	al	comisario	dentro	de	la	casa	y	todos	suspiramos	aliviados.

—Estoy	 segura	 de	 que	 le	 gustarán	 los	 aguacates	 —dijo	 Mary—.	 Examiné
cuarenta	y	tres	para	elegir	los	mejores.

—Y	mis	baches	han	aguantado	—dijo	orgulloso	McGrade—.	Hay	que	coger	a	un
irlandés	para	un	trabajo	como	ése.

—Esperad	a	que	 llegue	al	 caviar	—dijo	Robín—,	eso,	 en	 lo	que	a	mí	 respecta,
será	la	cumbre	de	la	velada.

—¿Y	mi	puercoespín	ahumado?	—dije	con	indignación.
—¿Y	mis	arreglos	florales?	—dijo	Mary—.	Parece	que	eres	tú	el	que	lo	ha	hecho
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todo,	Robin.
—Bueno,	así	ha	sido	virtualmente	—dijo	Robín—.	He	puesto	mi	cerebro.
Luego	cada	uno	tomó	su	camino	para	irse	a	desayunar.	No	podíamos	hacer	nada

más	hasta	la	tarde.	Todo	lo	demás	estaba	en	manos	de	Martin	y	sabíamos	que,	siendo
el	 tipo	de	persona	que	era,	el	comisario	encontraría	poco	que	objetar	a	 la	 forma	en
que	administraba	el	distrito.

A	las	cinco	en	punto	Pious	se	materializó	a	mis	espaldas	justo	en	el	momento	en
que	una	 rata	marsupial	 acababa	de	morderme	 indignada	el	pulgar	cuando	 intentaba
comprobar	si	estaba	embarazada.

—Señor	—dijo	Pious.
—¿Qué	pasa	ahora?	—dije,	chupándome	la	sangre	del	pulgar.
—El	baño	está	listo,	señor.
—¿Y	 por	 qué	 diablos	 me	 has	 preparado	 un	 baño	 a	 estas	 horas	 del	 día?	 —

pregunté,	habiendo	olvidado	por	completo	lo	señalado	de	la	fecha.
Pious	me	miró	sorprendido.
—Tiene	que	estar	en	casa	del	O.	D.	a	las	seis	en	punto,	señor	—dijo.
—Maldita	 sea	 —dije—,	 me	 había	 olvidado	 por	 completo.	 ¿Tienes	 mi	 ropa	 a

punto?
—Sí,	señor	—dijo	Pious—.	El	chico	le	ha	planchado	los	pantalones.	Y	limpiado

la	camisa,	señor.	Su	chaqueta	y	su	corbata	están	listas.
—Vaya	por	Dios	—dije,	asaltado	de	repente	por	un	pensamiento—.	Creo	que	no

tengo	calcetines.
—Yo	le	he	comprado	calcetines,	señor,	en	el	mercado,	señor	—dijo	Pious—.	Le

he	limpiado	los	zapatos.
Después	 de	 abandonar	 a	 regañadientes	 las	 investigaciones	 sobre	 el	 posible

embarazo	de	mi	rata	marsupial,	me	metí	en	el	baño,	que	era	más	bien	una	especie	de
ataúd	de	 lona	 lleno	de	 agua	 calentucha.	A	pesar	 del	 baño	y	de	 la	 hora	que	 era,	mi
cuerpo	 chorreaba	 tanto	 sudor	 como	 agua.	 Me	 dejé	 caer	 en	 una	 silla	 con	 la	 vaga
esperanza	de	refrescarme	y	pensé	en	la	velada	que	me	aguardaba.	El	pensamiento	me
resultó	tan	horroroso	que	me	hizo	estremecer.

—Pious	—grité.
—Señor	—dijo.
—Tráeme	algo	de	beber.
—¿Cerveza,	señor?
—No	—dije—,	un	gran	whisky	con	agua.
Me	bebí	el	 reconfortante	 líquido	y	empecé	a	 sentirme	de	un	humor	más	alegre.

Me	 vestí	 con	 cuidado,	 aunque	 a	 causa	 del	 calor	 y	 el	 sudor	 la	 impecable	 camisa
blanco-perla	 se	 tornó	 casi	 al	 instante	 gris	 y	 mojada.	 Los	 calcetines	 que	 Pious	 me
había	 comprado	 eran	 de	 unos	 colores	 que	 recordaban	 los	 de	 un	 remoto	 clan	 de
cazadores	escoceses	y	desentonaban	espantosamente	con	mi	corbata.	No	me	puse	la
chaqueta,	me	limité	a	echármela	por	los	hombros	porque	sabía	que	en	la	breve	subida
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a	la	casa	de	Martin,	si	llevaba	la	chaqueta,	acabaría	por	encontrarme	con	el	comisario
en	el	mismo	estado	que	una	foca	recién	surgida	del	océano.	Pious	me	acompañó.

—¿Estás	seguro	de	que	todo	está	a	punto?	—pregunté.
—Sí,	 señor	 —dijo—.	 Pero	 los	 chicos	 del	 O.	 D.,	 señor,	 no	 realmente	 buenos

chicos.
—Ya	lo	sé	—dije—;	por	eso	te	he	puesto	a	ti	al	frente.
—Sí,	señor.	Por	favor,	señor,	Jesús	se	pone	raro.
Dios	mío,	pensé,	¿qué	pasará	ahora?
—¿Qué	quieres	decir	con	que	se	pone	raro?
—Es	un	hombre	—dijo	Pious	muy	serio—,	pero	es	un	hombre	viejo	y	cuando	va

a	hacer	una	cosa	como	ésta	se	pone	raro.
—¿Quieres	decir	que	se	asusta?	—dije.
—Sí,	señor	—dijo	Pious.
—¿Así	que	crees	que	puede	hacer	mal	las	chuletas?
—Sí,	señor	—dijo	Pious.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—pregunté.
—Le	he	enviado	a	nuestro	cocinero,	señor	—dijo	Pious—.	Él	ayudará	a	Jesús	y

entonces	Jesús	estará	bien.
—Muy	bien	—dije—,	una	idea	muy	buena
Pious	resplandeció	de	orgullo.	Seguimos	andando	en	silencio.
—Por	favor,	señor.
—¿Qué	pasa?	—pregunté	irritado.
—También	he	enviado	a	nuestro	chico,	señor	—dijo	Pious—.	Su	chico	es	bueno

pero	Amos	nunca	le	enseñará.
—Excelente	—dije—.	Te	recomendaré	para	la	Lista	de	Honor	del	nuevo	año.
—Gracias,	 señor	—dijo	Pious,	 sin	haber	 entendido	nada,	 pero	 juzgando	por	mi

modo	de	hablar	 que	 las	 decisiones	que	había	 tomado	por	 su	 cuenta	 tenían	mi	 total
aprobación.

Cuando	llegamos	a	casa	de	Martin,	Pious,	que	se	había	puesto	su	mejor	uniforme
—el	 cual	 me	 había	 costado	 una	 cantidad	 exorbitante	 de	 dinero,	 que	 tenía	 además
botones	de	latón,	y	que	pocas	veces	tenía	oportunidad	de	ponerse—	se	desvaneció	de
mi	lado	y	desapareció	en	dirección	a	la	cocina.

La	 puerta	 de	 delante	 estaba	 abierta,	 y	 a	 un	 lado	 permanecía	 de	 pie	 mi	 propio
chico.	Le	habían	lavado	y	planchado	los	shorts	y	la	chaquetilla	con	tal	cuidado	que
parecía	una	pista	de	esquí	suiza	antes	de	empezar	la	temporada.

—Hola,	señor	—me	dijo	radiante.
—Hola,	 Ben	—dije	 yo—,	 y	 esfuérzate	 en	 trabajar	 duro	 esta	 noche	 o	 si	 no	 te

mataré	mañana.
—Sí,	señor	—dijo	sonriendo.
Me	di	cuenta	de	que,	por	culpa	de	mi	tardanza	en	tomar	un	baño	lento,	un	whisky

lento	y	una	lenta	y	reticente	actitud	al	ponerme	ropas	absolutamente	inadecuadas	al
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clima,	los	otros	habían	llegado	ya	y	estaban	todos	sentados	en	la	galería.

—Vaya,	por	fin	—dijo	Martin	levantándose	para	venir	a	saludarme—.	Creí	que	a
lo	mejor	no	venías.

—Querido	 amigo	 —le	 susurré—,	 nunca	 te	 abandonaría	 en	 la	 hora	 de	 la
necesidad.

—Déjeme	que	te	presente	—dijo,	empujándome	hacia	la	multitud	de	la	galería—.
El	señor	Featherstonehaugh,	comisario	del	distrito.

Era	un	hombre	pequeñajo	cuya	cara	 recordaba	fielmente	a	un	pudding	de	cerdo
mal	hecho.	Tenía	un	ralo	pelo	gris	y	ojos	azul	pálido	pero	penetrantes.	Se	levantó	de
la	 silla	 y	 me	 dio	 un	 apretón	 de	 manos	 que	 me	 sorprendió	 por	 lo	 fuerte	 ya	 que	 a
primera	vista	parecía	bastante	insípido.

—Hombre,	Durrell	—dijo—,	encantado	de	conocerle.
—Siento	haber	llegado	tan	tarde	—dije.
—No	 tiene	 importancia	 ninguna	—dijo,	 siéntese.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Bugler
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tiene	por	ahí	escondida	una	bebida	sobrante	para	usted,	¿eh,	Bugler?
—Sí,	sí,	sí,	claro,	señor	—dijo	Martin.
Dio	una	palmada	y	un	coro	de	«Sí,	señor»,	surgió	de	la	cocina.
Para	mi	infinito	alivio	apareció	Pious,	con	sus	botones	dorados	brillando	a	la	luz

de	las	lámparas.
—¿Señor?	—dijo	Pious	como	si	jamás	me	hubiera	visto	antes.
—Whisky	con	agua	—dije.
Y	 adopté	 la	 actitud	 fría	 que	 tanta	 gente	 usa	 para	 dirigirse	 a	 sus	 sirvientes.	Me

pareció	 que	 el	 comisario,	 viniendo	 de	 Nigeria,	 apreciaría	 que	 yo	 adoptara	 las
costumbres	 británicas	 que	 se	 tienen	 por	 correctas.	 Le	 eché	 un	 rápido	 vistazo	 a	 las
caras	que	me	rodeaban.	Mary,	con	los	ojos	muy	abiertos,	bebía	todas	y	cada	una	de
las	palabras	del	comisario.	Si	hubiera	tenido	un	letrero	luminoso	encima	de	la	cabeza
que	 dijera	 «Espero	 un	 ascenso	 para	mi	marido»	 no	 habría	 resultado	más	 evidente.
Robín	me	lanzó	una	mirada	rápida,	levantó	las	cejas	y	luego	se	sumió	en	uno	de	sus
trances	soñadores.	McGrade	tenía	un	aire	suficiente	y	me	sonreía	con	benevolencia.

El	largo	sofá	de	la	galería	estaba	abarrotado	de	chaquetas	y	corbatas	y	una	brisa
semifresca	subía	del	río.

—Disculpe,	 señor	—le	dije	al	 comisario—,	¿pero	 le	 importaría	que	adoptase	 la
costumbre	local	y	me	quitara	la	chaqueta	y	la	corbata?

—Por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	el	comisario—,	aquí	todo	es	informal.	Es	lo
que	 estaba	 diciéndole	 a	 Bugler	 hace	 un	momento.	 Sólo	 es	 una	 cuestión	 de	 rutina;
venir	aquí	una	o	dos	veces	al	año	para	cerciorarse	de	que	tu	gente	no	está	cometiendo
ninguna	tropelía.

Con	alivio	infinito	me	quité	la	corbata	de	color	arco	iris	y	la	chaqueta	y	las	arrojé
sobre	el	sofá.	Pious	me	trajo	la	copa,	por	la	que	no	le	di	las	gracias.	Por	lo	general	no
era	 costumbre	 en	 África	 Occidental	 darles	 las	 gracias	 a	 los	 criados	 por	 nada.	 Ni
tampoco	se	les	llamaba	por	su	nombre	de	pila.	Simplemente	se	daba	una	palmada	y
se	gritaba	«chico».

Durante	 aquella	 operación	 la	 conversación	 había	 llegado	 a	 un	 punto
absolutamente	muerto.	Era	evidente	que	el	comisario	tenía	la	sartén	por	el	mango	y
que	nadie	podía	hablar	hasta	que	él	lo	hiciera.	Le	di	un	trago	a	mi	copa	pensativo,	y
me	pregunté	qué	diablos	 tendría	yo	en	común	con	el	comisario	y	si	 realmente	sería
capaz	de	sobrevivir	a	aquella	velada	con	mis	facultades	mentales	intactas.

—Chin,	chin	—dijo	el	comisario	cuando	me	llevé	la	copa	a	los	labios.
—A	su	salud,	señor	—le	dije.
El	 comisario	 se	 arrellanó	más	cómodamente	en	 la	 silla,	 colocó	el	vaso	 sobre	el

brazo	 de	 ésta,	 echó	 una	mirada	 en	 derredor	 para	 comprobar	 si	 tenía	 una	 audiencia
arrebatada	y	entonces	empezó.

—Como	 estaba	 diciendo,	 Durrell,	 justo	 antes	 de	 su	 tardía	 llegada,	 estoy
francamente	 satisfecho	 de	 que	 Bugler	 tenga	 el	 lugar,	 aparentemente,	 en	 perfecto
orden.	Como	ustedes	 saben,	 nosotros	 tenemos	que	 aparecer	 de	vez	 en	 cuando	para
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asegurarnos	de	que	todas	las	zonas	se	mantienen	en	orden.
Al	llegar	a	este	punto	lanzó	una	risita	de	lo	menos	encantadora	y	se	echó	un	largo

trago	de	su	vaso.
—Es	muy	amable	por	su	parte	el	decir	eso,	señor	—dijo	Martin.
Y	entonces	vio	a	Mary	que	le	miraba	con	ojos	angustiados	e	implorantes.
—Pero,	por	 supuesto	—añadió	apresuradamente—,	no	podría	haber	hecho	nada

sin	la	ayuda	de	un	espléndido	asistente.
—Creo	que	es	usted	demasiado	modesto,	Bugler	—dijo	el	comisario—.	Después

de	todo	un	asistente	puede	ser	una	ayuda	o	un	estorbo
—No,	pero	le	aseguro	que	Standish	es	absolutamente	maravilloso	—dijo	Martin.
Y	 haciendo	 uno	 de	 sus	majestuosos	 gestos	 le	 tiró	 encima	 al	 comisario	 todo	 el

platito	de	cacahuetes.
—Lo	siento,	señor.
Exclamaron	 a	 coro	 Pious,	 Amos	 y	 los	 dos	 chiquillos,	 que	 aguardaban	 en	 las

sombra	 como	 perros	 de	 caza.	 Convergieron	 hacia	 el	 comisario	 y	 mientras
murmuraban	 «Lo	 siento,	 señor»,	 «Lo	 siento,	 señor»	 recogieron	 los	 grasientos
cacahuetes	 de	 sus	 limpios	 pantalones,	 los	 volvieron	 a	 poner	 en	 el	 platito	 y	 se	 los
llevaron	a	la	cocina.

—Lo	siento	de	veras,	señor,	lo	siento	de	veras	—dijo	Martin.
—Bueno,	es	un	accidente	—dijo	el	comisario,	mirando	las	manchas	de	grasa	de

sus	pantalones—	que	puede	pasarle	a	cualquiera.	Pero	hay	que	reconocer	que	parece
que	 estas	 cosas	 le	 pasan	 con	 frecuencia.	 ¿Dónde,	 dónde	 era	 el	 sitio	 al	 que	 fui	 a
visitarle?

—Sí,	 sí,	 y	 no	 sabe	 cuánto	 lo	 siento	 —dijo	 Martin	 interrumpiéndole
apresuradamente—,	pero	fue	un	completo	malentendido,	entiende,	señor.	Le	aseguro
que	aquí	el	retrete	funciona	a	la	perfección.

McGrade,	 Robin	 y	 Mary	 parecían	 absolutamente	 perplejos	 ante	 esta
conversación.

—Sí,	 sí,	 como	 estaba	 diciendo	 —dijo	 el	 comisario	 volviendo	 a	 mirarse	 las
manchas	grasientas	del	pantalón—	creo	que	Bugler	está	haciendo	un	buen	trabajo.

Hizo	una	pausa	para	beber.
—Y	 por	 supuesto	—dijo	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir,	 inclinándose	 hacia

Mary	con	aire	mojigato—	ayudado	por	usted	y	por	su	marido,	Bugler	parece	que	lo
ha	hecho	todo	francamente	bien.	Los	puentes	y	las	carreteras	tienen	aspecto	de	estar
en	un	estado	excelente.

Le	lanzó	una	mirada	a	McGrade.
—Gracias,	señor	—dijo	McGrade	con	burlesca	cortesía.
—Y	 entiendo	 también	 —continuó	 el	 comisario	 dirigiéndose	 a	 Robin—	 que

aunque	 ustedes	 no	 están	 bajo	 nuestro	 mando,	 se	 las	 han	 arreglado	 muy	 bien	 para
obsequiarnos	con	este	excelente	caviar.	Es	extraordinario	conseguir	en	Mamfe	algo
semejante.
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Robin	hizo	una	pequeña	inclinación.
—Aprecio	 mucho	 su	 reconocimiento	 —dijo—	 porque,	 como	 muy	 bien	 sabe,

señor,	el	caviar	se	obtiene	de	los	esturiones	vírgenes.
—Creo	que	es	todo	absolutamente	magnífico	—dijo	el	comisario—.	En	realidad

es	uno	de	los	viajes	más	agradables	que	he	hecho	hasta	ahora,	pero	no	voy	a	seguir
porque	puedo	herir	los	sentimientos	de	algunos.	¡Ja,	ja,	ja!

Todos	nos	reímos	sumisamente.	Yo	miraba	el	nivel	del	vaso	del	comisario	porque
tenía	 hechos	 algunos	 planes	 con	 Pious,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 aquel	 tipo	 de
conversación	no	podía	continuar	ilimitadamente	sin	volvernos	a	todos	locos.	Así	que,
en	el	preciso	instante	en	que	el	comisario	apuró	las	últimas	gotas	de	su	vaso,	apareció
Pious,	todo	él	botones	relucientes,	y	le	dijo	a	Martin:

—Jesús	dice	que	están	listos	los	bistecs,	señor.
—Ah,	 bistecs	 —dijo	 el	 comisario	 palmeándose	 el	 estómago—,	 eso	 es

precisamente	lo	que	necesitamos,	¿no	cree	usted,	damisela?
Y	le	lanzó	a	Mary	una	mirada	bastante	picaruela.
—Sí,	 claro	—dijo	 Mary	 aturdida—,	 creo	 que	 los	 bistecs	 son	 importantísimos,

especialmente	en	este	clima.
—En	 realidad	 —dijo	 Robin	 mientras	 nos	 encaminábamos	 al	 comedor—	 yo

siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	 biológica	 de	 que	 los	 bistecs	 son	 importantes	 en
cualquier	clima.

Afortunadamente	el	comisario	no	escuchó	este	comentario.
Martin	me	agarró	por	el	hombro	y	me	susurró	al	oído	frenéticamente.
—¿Y	cómo	nos	sentamos?
—Pon	a	Mary	en	un	extremo	de	la	mesa	y	al	comisario	en	el	otro.
—Ah,	muy	bien	—dijo—,	además	he	hecho	una	cosa	muy	ingeniosa.
—Dios	mío	—dije—,	¿qué	has	hecho	ahora?
—No,	 no	 te	 preocupes	—dijo—	 está	 muy	 bien.	 Pero	 es	 que	 al	 ver	 que	 todos

ayudabais	 tanto	me	 pareció	 que	 tenía	 que	 contribuir	 de	 alguna	 forma.	He	 puesto	 a
funcionar	el	punka	y	el	hijo	de	Amos	está	ahí	fuera	para	tirar	de	la	cuerda	y	que	al
menos	tengamos	un	poco	de	aire	fresco.

—Es	 evidente	 que	 estamos	 ejerciendo	una	buena	 influencia	 sobre	 ti,	Martin	—
dije—.	Cuando	hayamos	 terminado	de	adiestrarte,	 serás	capaz	de	hacer	una	 intensa
vida	 social.	 Y	 ahora	 vete	 para	 allá	 y	 asegúrate	 de	 que	 todos	 se	 sientan	 donde	 les
corresponde.	Mientras	colocamos	a	Mary	y	al	comisario	en	los	extremos	de	la	mesa,
puedes	esparcirnos	a	los	demás	para	que	parezcamos	una	multitud.

Tengo	que	 reconocer	que	el	comedor	 tenía	un	aspecto	 realmente	 impresionante.
La	mesa	y	las	sillas	brillaban	a	la	luz	de	las	velas	como	castañas	recién	desvainadas.
Tres	candelabros	estaban	alineados	en	el	centro	de	la	mesa	y	el	cuarto	sobre	el	sólido
aparador.	Pious	había	hecho	bien	su	 trabajo.	La	cubertería	y	 la	vajilla	 relucían	bajo
las	velas.	Si	al	comisario	no	le	impresionaba	esto,	pensé,	es	que	no	le	impresionaba
nada.
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Nos	sentamos	y	Pious,	que	obviamente	 tenía	bajo	control	a	Amos	y	al	chico	de
Martin,	nos	pasó	bebidas	a	elegir.

—Por	 Júpiter	 —dijo	 el	 comisario	 mirando	 los	 brillantes	 candelabros,	 la	 mesa
reluciente	y	el	punka	que	oscilaba	suavemente—,	está	muy	bien	instalado	aquí,	¿no,
Bugler?	Una	auténtica	residencia	de	gobernador,	¿no	les	parece?

—No,	 no,	 señor	 —dijo	 apresuradamente	 Martin,	 pensando	 sin	 duda	 que	 el
comisario	 creía	 que	 estaba	 gastándose	mucho	 dinero—.	No	 siempre	 comemos	 así.
Normalmente	lo	hacemos	a	lo	salvaje,	¿entiende?	Lo	que	pasa	es	que	ésta	nos	pareció
una	ocasión	especial.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	el	comisario—.	Lo	entiendo	perfectamente.
Pious,	con	el	mismo	respeto	y	corrección	que	un	jefe	de	camareros	del	Claridge,

sirvió	unos	taquitos	de	puercoespín	sobre	tostadas	churruscantes.
—Por	Júpiter	—dijo	el	comisario—,	¿qué	es	esto?
Martin,	 que	 llegado	 aquel	 punto	 se	 encontraba	 bajo	 una	 fuerte	 crispación

nerviosa,	estaba	a	punto	de	decir	«puercoespín»	cuando	Mary,	con	su	voz	plácida	y
serena,	dijo.

—Queremos	que	lo	adivine	cuando	se	lo	haya	comido.	Es	una	sorpresa.
El	puercoespín,	como	yo	ya	sabía,	estaba	excelente.	El	comisario	le	engulló	con

notable	placer.
—¡Ajá!	 —dijo	 cuando	 se	 hubo	 comido	 el	 último	 pedazo—,	 no	 puedo

equivocarme,	¡venado!	¿Eh?
La	mirada	de	alivio	de	la	cara	de	Martin	estuvo	a	punto	de	echarlo	todo	a	perder

pero	de	nuevo	Mary	metió	baza.
—¡Pero	qué	astuto	ha	sido!	—dijo—.	Creíamos	que	no	iba	a	reconocerlo	porque

está	ahumado	y	preparado	de	una	forma	especial.
—No	se	me	puede	cazar	en	esté	tipo	de	cosas	—dijo	el	comisario	pavoneándose

—.	No	olvides	que	en	tiempos	fui	asistente	de	distrito	y	tenía	que	llevar	una	vida	dura
al	aire	libre.	Solíamos	comer	cosas	así.	Los	antílopes	de	por	aquí	son	inconfundibles,
pero	tengo	que	admitir	que	ha	sido	ahumado	magníficamente.

—Realmente	—dije—	es	algo	que	comemos	muy	de	vez	en	cuando	y	Martin	tuvo
el	 buen	 ojo	 de	 encontrar	 a	 un	 hombrecillo	 por	 ahí	 que	 tiene	 un	 recipiente	 especial
para	ahumar	y	que	lo	hace	muy	bien.	Así	que	en	las	raras	ocasiones	en	que	podemos
conseguir	 venado,	 Martin	 es	 tan	 amable	 de	 repartirlo	 entre	 todos	 para	 que	 lo
disfrutemos.

Mientras	esta	conversación	tan	tramposa	tenía	lugar,	la	enorme	fuente	de	bistecs
con	 cacahuetes	 había	 sido	 colocada	 frente	 a	 Mary,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 gran	 mesa
reluciente	 habían	 aparecido	 unos	 veinte	 platitos	 con	 las	 «cosas	 pequeñitas».	 Era
realmente	impresionante.

—Siento	 mucho,	 señor,	 no	 haber	 podido	 ofrecerle	 otra	 cosa	 que	 bistecs	 con
cacahuetes	—dijo	Martin,	que	tenía	la	mala	costumbre	de	disculparse	por	adelantado,
ofreciéndole	así	al	adversario	la	oportunidad	de	quejarse—,	pero	mi	cocinero	los	hace
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francamente	bien.
—Ya	 sé	 que	 se	 suelen	 comer	mucho	—dijo	 el	 comisario—,	 pero	 sinceramente

creo	que	es	un	alimento	muy	rico	y	reconfortante.
Mary	 había	 servido	 los	 bistecs,	 junto	 con	 arroz,	 sobre	 los	 platos	 que	 Pious	 y

Amos	 transportaban	 solemnemente	 distribuyéndolos	 entre	 todos.	 Luego	 tuvo	 lugar
una	especie	de	juego	de	ajedrez	que	tenía	como	piezas	las	«cosas	pequeñitas».

El	 plato	 del	 comisario	 estaba	 colmado	 hasta	 el	 borde.	 Le	 añadió	 tres	 o	 cuatro
pedazos	de	paw-paw	rosa	y	lo	contempló	satisfecho.

—Espléndido	—dijo—,	tiene	un	aspecto	espléndido.
Martin	 empezó	 a	 relajarse	 un	 poco,	 porque	 sabía	 que	 mi	 cocinero	 estaba

ayudando	a	Jesús	y	que	probablemente	los	bistecs	estarían	excelentes.
Mary,	 con	 exquisita	 educación,	 miró	 al	 comisario,	 que	 inclinó	 gravemente	 la

cabeza,	y	hundió	la	cuchara	y	el	tenedor	en	su	bistec	con	cacahuetes.	El	comisario	la
siguió	y	entonces	todos	cogimos	los	cubiertos	y	atacamos	nuestros	platos.	El	punka,
crujiendo	levemente,	ondeaba	de	acá	para	allá	y	nos	enviaba	ráfagas	de	aire	cálido.

—Es	 el	 mejor	 bistec	 con	 cacahuetes	 que	 he	 comido	 en	 mi	 vida	 —dijo	 el
comisario,	inmediatamente	después	de	haber	engullido	un	enorme	bocado.

Martin	me	sonrió	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Martin	es	un	gran	organizador	—dijo	McGrade.
—De	verdad	que	 lo	 es.	Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	—dijo	Robin—.	Me	 temo

que	esta	vez	soy	yo	el	que	ha	fallado.
—¿Fallado?	—dijo	el	comisario—,	¿por	qué	fallado?
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—Bueno,	 pues	 porque	 podríamos	 haberle	 ofrecido	 una	 comida	 mucho	 más
espléndida	—dijo	Robin—;	pero	desgraciadamente	el	río	viene	muy	seco	y	el	barco
de	las	provisiones	no	pudo	llegar	hasta	aquí.	Así	que	creo	que	el	pobre	Martin	está
haciendo	lo	más	que	puede	dadas	las	circunstancias.

—Sí	—dijo	Mary—,	nos	habría	gustado	ofrecerle	a	usted	una	comida	realmente
buena.

—Venga,	 venga,	 ¡qué	 tontería!	—dijo	 el	 comisario—.	 Tengo	 entendido	 que	 es
usted	coleccionador	de	animales,	Durrell.

—Sí,	señor	—contesté.
—¿Pero	no	encontrará	usted	muchos	aquí?	—preguntó.
Mientras	tomábamos	las	copas	en	la	galería	había	visto	a	Pious	retirar,	silenciosa

y	suavemente,	una	mantis	y	un	geco	de	la	silla	del	comisario.
—Cuando	era	asistente	—dijo—	y	vagaba	por	la	selva	no	vi	jamás	ni	un	maldito

animal.
—Hay	piezas	magníficas	por	aquí	si	se	sabe	dónde	buscarlas,	señor	—dije—.	Sin

ir	 más	 lejos,	 el	 otro	 día	 cacé	 una	 extraña	 criatura	 en	 el	 jardín	 de	 Martin.	 Hay
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muchísima	vida	aquí	si	se	la	busca.
—Es	extraordinario	—dijo	el	comisario	engullendo	un	enorme	bocado	de	bistec

con	 cacahuetes—,	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 existía	 algo	 viviente	 tan	 lejos	 de	 la
civilización,	por	decirlo	así.

En	ese	preciso	instante	llegó	un	ruido	como	de	alguien	rompiéndole	la	columna
vertebral	 a	 una	 ballena,	 y	 con	 un	 crujido	 de	mil	 hojas	 arrastradas	 en	 otoño	 por	 un
huracán,	 el	 punka	 de	 hojas	 de	 palma	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 mesa,	 con	 uno	 de	 los
extremos	ocultando	por	completo	al	comisario.

Afortunadamente	no	alcanzó	a	 las	velas,	 así	 que	no	 se	prendió	 fuego,	pero,	 sin
embargo,	sí	contenía,	refugiado	en	los	pliegues	de	las	hojas	que	eran	como	una	falda
de	bailarina,	un	muestrario	francamente	interesante	de	la	fauna	local	que	vive	cerca
de	la	civilización.

El	efecto	que	produjo	en	los	comensales	fue	notable.
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío!	—gritaba	Mary.
Y	se	puso	en	pie	de	un	 salto,	derramando	su	gin-tonic,	y	perdiendo	 su	habitual

placidez.
—¿Por	qué	no	me	dejaste	examinarlo,	imbécil?	—rugió	McGrade.
—Hay	veces	que	no	te	veo	solución,	Martin	—dijo	Robin	con	cierta	aspereza.
—Lo	siento	muchísimo,	muchísimo,	señor	—dijo	Martin	dirigiéndose	al	invisible

comisario—.	De	verdad	no	sé	cómo	disculparme.
Las	 hojas	 de	 palma	 crujieron	 y	 apareció	 la	 cabeza	 del	 comisario.	 Emergió	 del

punka	como	un	africano	albino	saliendo	de	su	choza.	Abrió	la	boca	para	decir	algo	y
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 araña	 peluda	 color	 chocolate	 del	 tamaño	 de	 un
platillo	se	aproximaba	hacia	él	andando	por	el	punka.	La	rica	y	feliz	comunidad	que
había	vivido	tantos	años	en	el	abanico	sin	ser	molestada	estaba	empezando	a	surgir.
El	comisario	empujó	su	silla	hacia	atrás	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.

Yo	sabía	que,	desde	el	punto	de	vista	de	Martin,	era	aquél	un	desastre	de	la	peor
especie,	 pero	 siempre	 he	 creído	 que	 en	 la	 vida	 hay	 que	 aprovechar	 todas	 las
oportunidades.	 Parecía	 que	 el	 punka	 iba	 a	 proveerme	 de	 algunos	 especímenes
interesantes.

—Les	sugiero	que	pasen	a	la	otra	habitación	—dije,	al	 tiempo	que	divisaba	una
nueva	especie	de	geco	saliendo	de	las	hojas	de	palma—.	Yo	arreglaré	todo	esto.

Las	 zonas	 de	 la	 mesa	 que	 aún	 eran	 visibles	 estaban	 empezando	 a	 cubrirse
rápidamente	de	 indignados	 escarabajos	y	otros	 especímenes	de	 la	 vida	 inferior	 que
parecían,	aún	cuando	no	lo	fuesen,	extremadamente	malignos.

Mary	 recobró	 la	 calma	y	graciosamente	 salió	del	 comedor	y	 se	dirigió	hacia	 la
galería	mientras	los	demás	la	seguían.

La	servidumbre	se	había	quedado	de	una	pieza	porque,	como	estábamos	sentados
a	 la	 mesa,	 habría	 sido	 extremadamente	 difícil	 apartar	 el	 abanico	 de	 palmas	 y
pretender	que	la	cena	prosiguiera	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Era	una	situación
en	la	que	nunca	se	habían	visto,	y	el	propio	Pious	era	incapaz	de	hacerle	frente.
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—Pious	—grité,	sacándole	de	su	horrorizado	trance—,	vete	a	por	botellas,	cajas	o
lo	que	sea	para	guardar	toda	esta	carnaza.

Carnaza	es	el	 término	general	de	África	Occidental	para	designar	a	 todo	animal
que	 ande,	 vuele	 o	 se	 arrastre.	 Pious,	 agarrando	 por	 el	 cogote	 a	 los	 dos	 chiquillos,
desapareció.

A	estas	alturas,	un	buen	número	de	interesantes	habitantes	estaban	surgiendo	del
punka	para	ver	la	razón	por	la	que	se	había	alterado	su	vida	comunitaria.	La	primera
en	 aparecer	 fue	 una	 joven	 mamba[23]	 verde	 muy	 indignada,	 que	 se	 tiene	 por	 la
serpiente	 más	 mortífera	 de	 África.	Medía	 unos	 dos	 pies	 de	 largo,	 parecía	 un	 lazo
trenzado	en	verde	y	amarillo,	y	se	podía	deducir	de	su	actitud	que	el	asunto	resultaba
bastante	desconcertante	para	su	psique.	Traté	de	atraparla	con	un	tenedor	pero	se	me
escurrió	y	cayó	al	suelo	desde	la	mesa.	Fue	sólo	entonces	cuando	me	percaté	de	que,
aunque	 los	 demás	 habían	 huido	 a	 la	 galería	 dejando	 el	 desastre	 en	mis	 manos,	 el
comisario	se	había	quedado	allí.	La	mamba	verde,	siguiendo	esa	irritante	costumbre
que	 tienen	 las	 serpientes,	 aunque	 tenía	 toda	 la	 habitación	 para	 elegir,	 se	 dirigía
arrastrándose	 directamente	 hacia	 el	 comisario,	 que	 se	 había	 quedado	 clavado	 en	 el
sitio	 con	 la	 faz	 de	 un	 tono	 azul	 cada	 vez	más	 curioso.	Hice	 otro	 rápido	 intento	 de
asaltar	a	la	mamba	y	esta	vez	la	sujeté	con	éxito	y	luego	la	agarré	por	la	parte	trasera
del	cuello.	Pious	había	vuelto	ya	y	traía	jarras,	cajas,	botellas	y	otros	recipientes	que
había	desenterrado	de	la	cocina.	Deslicé	a	la	mamba	verde	dentro	de	una	botella	y	la
cerré	herméticamente.

El	comisario	seguía	mirándome	con	ojos	desorbitados.	Tenía	que	decir	algo	para
intentar	cubrir	el	desastre	y	proteger	a	Martin.	Le	sonreí	persuasivamente.

—¿Ve	usted	lo	que	le	decía,	señor?	—dije	quitándole	importancia	y	apartando	un
escarabajo	 de	 los	 bistecs	 con	 cacahuetes	 donde	 yacía	 sobre	 el	 lomo	moviendo	 las
patas	 y	 emitiendo	 agudos	 zumbidos	mecánicos—.	Los	 animales	 están	 alrededor	 de
uno.	Es	cuestión	de	encontrar	dónde	viven.

Me	miró	a	los	ojos	durante	unos	instantes.
—Sí,	sí,	ya	lo	veo	—dijo,	y	añadió—:	Creo	que	necesito	una	copa.
—Fue	muy	inteligente	por	su	parte	el	quedarse	quieto,	señor	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	comisario	con	desconfianza.
—Porque	 la	mayoría	de	 la	gente	 en	una	 situación	así	 se	habría	dejado	dominar

por	el	pánico.	Pero	usted,	señor,	ha	mantenido	la	cabeza	a	flote	admirablemente.	Si
no	llega	a	ser	por	usted	dudo	que	hubiese	logrado	atrapar	a	la	mamba.

El	 comisario	 volvió	 a	 mirarme	 con	 desconfianza,	 pero	 mi	 expresión	 era	 de
absoluta	inocencia.

—¡Ajá!	—dijo—.	Vamos	a	tomarnos	una	copa.
—Bueno,	 yo	 creo	 que	 hay	 aquí	 todavía	 una	 o	 dos	 criaturas	 que	 atrapar	 y	 me

gustaría	 que	 Martin	 me	 ayudara	 a	 organizarme	 un	 poco.	 Estaré	 con	 ustedes	 en
seguida,	señor,	si	no	le	importa.

—En	absoluto	—dijo—,	ahora	le	mando	a	Martin.
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Martin	entró	tambaleándose	en	el	comedor	como	si	fuera	el	único	superviviente
del	Titanic.

—Bendito	sea	Dios	—dijo—,	jamás	pensé	que…
—Mira	—dije	con	firmeza—,	no	pienses,	limítate	a	hacer	lo	que	yo	te	diga.
—¡Es	mucho	peor	que	lo	del	retrete!
—Nada	puede	ser	peor	que	lo	del	retrete.	Y	ahora	tómatelo	con	calma.
Mientras	 hablábamos,	 Pious	 y	 yo	 estábamos	 muy	 atareados	 recogiendo	 los

últimos	 habitantes	 del	 abanico,	 a	 saber,	 numerosos	 gecos,	 ocho	 ranas	 de	 árbol,	 un
lirón	 histérico	 con	 su	 nido	 y	 su	 cría,	 tres	 murciélagos,	 una	 pareja	 de	 escorpiones
iracundos	y	un	increíble	número	de	escarabajos.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo	Martin	desesperado	retorciéndose	las	manos.
Me	volví	hacia	Pious	y	pude	comprobar	por	la	expresión	de	su	rostro	que	estaba

tan	 preocupado	 por	 esta	 horrible	 catástrofe	 como	 el	 propio	 Martin.	 Yo,
desafortunadamente,	sufría	de	un	deseo	casi	incontrolable	de	reírme	a	carcajadas	pero
no	osé	hacerlo.

—Y	ahora	—le	dije	a	Pious—	vete	a	casa	del	masa	McGrade	a	buscar	comida.
Luego	vete	a	casa	del	masa	Girton	y	busca	comida.	Luego	vete	a	casa	del	asistente	y
busca	comida,	y	por	fin	vete	a	nuestra	casa	y	busca	comida.	Quiero	comida	dentro	de
una	hora,	¿entiendes?

—Entiendo,	señor	—dijo	Pious.
Y	desapareció.
—Dios	mío,	me	volverán	a	mandar	a	Umchichi	—dijo	Martin.
—Bien	podría	 suceder	—dije—,	pero	a	 juzgar	por	 la	 reacción	del	comisario	no

sucederá.
—Pero	no	puede	haberle	gustado	—dijo	Martin.
—No	creo	que	le	gustara	a	nadie,	excepto	a	mí.	He	sacado	de	ello	unos	cuantos

especímenes.
—¿Pero	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—dijo	Martin	mirando	de	reojo	la	ruina	de	la

mesa.
Lo	senté	en	una	silla.
—Mandé	al	comisario	a	buscarte	porque	le	dije	que	podías	controlar	la	situación

—expliqué—.	Pious	ha	ido	a	por	comida.	Qué	va	a	pasar	sólo	Dios	lo	sabe,	pero	al
menos	 tendremos	 algo	 que	 comer.	 Mientras	 tanto	 tienes	 que	 intentar	 llenar	 al
comisario	de	ginebra.

—Tengo	cantidades	ingentes	de	ginebra	—dijo	Martin	muy	serio.
—Pues	ya	está	—dije	tranquilizador—.	El	problema	está	casi	resuelto.
—Pero	no	veo	cómo…	—dijo	Martin.
—Mira,	no	lo	pienses.	Déjamelo	a	mí.	La	cosa	está	en	que	has	de	dar	la	impresión

de	que	controlas	la	situación.
—Sí,	sí,	ya	te	entiendo	—dijo	Martin.
Llamé	a	Amos	y	a	John,	que	estaban	en	la	cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Limpiad	esta	mesa,	dadle	brillo	y	poned	cubiertos	para	cenar.
—Sí,	señor	—dijeron	a	coro.
—Pious	ha	 ido	a	buscar	 la	comida,	decidle	a	Jesús	y	a	mi	cocinero	que	tendrán

que	hacer	cena	otra	vez.
—Sí,	señor.
—Pero	la	mesa	tiene	que	quedar	tan	resplandeciente	como	antes,	¿entendido?
—Por	favor,	señor.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—¿Masa	cazar	todas	las	serpientes	de	aquí	dentro?	—preguntó	Amos	señalando

el	arruinado	punka.
—Sí	—dije—.	No	tengáis	miedo.	Yo	cazar	toda	la	carnaza.
—No	me	explico	cómo	puedes	organizarlo	todo	tan	bien	—dijo	Martin.
—Escucha	—dije—,	en	lo	que	al	comisario	respecta,	tú	lo	has	organizado	todo.	Y

ahora	cuando	nos	reunamos	con	ellos	tienes	que	adoptar	una	pose	casi	militar.	Tienes
que	dar	 la	 impresión	 al	 comisario	 de	 que,	mientras	 yo	 sólo	me	preocupaba	 de	mis
animales,	tú	tenías	controlado	todo	lo	demás.	¡Y	no	te	disculpes	cada	cinco	minutos!
Le	llenaremos	de	ginebra	a	base	de	bien	y	Pious	se	ocupará	de	la	comida,	así	que	no
te	preocupes	por	eso.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	dar	la	impresión	de	que	aunque
esto	 ha	 sido	 un	 desastre,	 es	 un	 desastre	menor	 y	 de	 que	 estás	 seguro	 de	 que,	 si	 lo
piensa	un	poco,	el	comisario	le	verá	el	lado	cómico.

—¿El	lado	cómico?	—dijo	Martin	con	voz	débil.
—Sí	—dije—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	en	el	Servicio	Colonial?
—Desde	los	veintiún	años	—dijo.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 como	 ese	 ostentoso	 asno	 se	 alimenta	 de

historias	como	ésta?	Probablemente	te	has	hecho	a	ti	mismo	más	bien	que	mal.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Martin	dudoso.
—Piénsalo	—dije—.	Y	ahora	vamos	a	la	galería.
Nos	unimos	al	comisario	en	la	galería	y	pudimos	darnos	cuenta	de	que	los	otros

habían	 estado	 prestando	 una	 ayuda	 incondicional.	 Mary	 le	 había	 dado	 una	 larga
conferencia	 sobre	 orquídeas	 y	 arreglos	 florales.	 McGrade	 había	 echado	 un
complicado	 discurso	 sobre	 construcción	 de	 puentes	 y	 mantenimiento	 de	 carreteras
que	no	creo	que	el	comisario	llegara	a	entender	jamás.	Y	Robin,	a	su	turno,	se	había
puesto	a	discutir	sobre	literatura	y	arte,	temas	estos	acerca	de	los	cuales	el	comisario
no	sabía	nada	en	absoluto.

Le	di	un	codazo	a	Martin	en	las	costillas	y	se	puso	derecho.
—No	sabe	cuánto	lo	siento,	señor	—dijo—.	Ha	sido	muy	mala	suerte.	Me	temo

que	 el	 chico	 no	 revisó	 los	 enganches	 del	 techo.	 Sin	 embargo,	 lo	 he…,	 lo	 he
organizado	todo	y	tendremos	comida	dentro	de	una	hora.	Lamento	de	veras	que	tenga
usted	que	esperar.

Se	hundió	en	una	silla	y	se	secó	la	frente	con	el	pañuelo.
El	comisario	le	miró	caviloso	y	apuró	su	décima	ginebra.
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—No	es	muy	frecuente	—dijo	con	acidez—	que	cuando	estoy	desempeñando	mis
obligaciones	se	me	caigan	abanicos	encima	de	la	cabeza.

Hubo	un	silencio	breve	pero	amenazador.	Era	evidente	que	Martin	no	sabía	qué
decir,	así	que	metí	baza.

—Tengo	que	decir,	señor,	que	fue	una	inmensa	suerte	para	mí	que	se	encontrara
usted	allí	—dije.

Me	volví	hacia	los	otros.
—Vosotros,	claro,	no	lo	habéis	visto	pero	había	una	mamba	en	el	abanico.	Si	no

llega	a	ser	por	el	comisario,	dudo	que	hubiera	podido	atraparla.
—¡Una	mamba!	—chilló	Mary.
—Sí	—dije—,	y	estaba	de	muy	mal	humor,	os	lo	aseguro.	Pero	afortunadamente

el	comisario	conservó	su	sangre	fría	y	pudimos	cogerla.
—Bueno	—dijo	el	comisario—,	yo	no	me	atrevería	a	decir	que	fui	de	gran	ayuda.
—No	sea	modesto,	 señor	—dije—.	La	mayoría	de	 la	gente,	como	ya	 le	dije,	 se

habría	 dejado	dominar	 por	 el	 pánico.	Después	 de	 todo	 se	 cree	 que	 la	mamba	 es	 la
serpiente	más	mortífera	de	África.

—¡Una	mamba!	—dijo	Mary—.	¡Imagínate!	Y	pensar	que	estaba	allí	agazapada
sobre	nuestras	cabezas	esperando	el	momento	de	atacar.	A	mí	me	parece	que	los	dos
habéis	sido	muy	valientes.

—Sí,	 por	 Júpiter	 —dijo	 Robín	 suavemente—.	 Creo	 que	 yo	 habría	 salido
corriendo	como	una	liebre.

—Y	yo	—dijo	McGrade,	que	tenía	complexión	de	luchador	y	no	le	temía	a	nada.
—Bueno	 —dijo	 el	 comisario	 quitándole	 importancia,	 al	 verse	 colocado	 en	 la

posición	de	héroe—,	se	acostumbra	uno	a	esas	cosas,	saben,	especialmente	cuando	se
anda	vagando	por	la	selva.

Se	 embarcó	 en	una	historia	 larga	y	un	poco	 incoherente	 sobre	un	 leopardo	que
una	 vez	 había	 estado	 a	 punto	 de	matar	 y	 todos	 suspiramos	 aliviados	 cuando	Pious
surgió	de	la	penumbra	para	informarnos	que	la	segunda	cena	estaba	lista.

Judías	 frías	de	 lata	y	salmón	 también	de	 lata	no	era	precisamente	 lo	que	podría
llamarse	 una	 delicia	 gastronómica,	 pero	 cumplían	 su	 función	 y	 hacia	 el	 final	 de	 la
cena,	 lleno	 de	 ginebra,	 el	 comisario	 nos	 estaba	 contando	 las	 más	 inverosímiles
historias	de	serpientes.

Afortunadamente,	 la	 macedonia	 de	 fruta	 no	 había	 caído	 bajo	 el	 alcance	 de	 la
catástrofe	 y	 se	 había	 podido	 salvar	 y	 después	 de	 comérnosla	 todos	 estuvimos	 de
acuerdo	 en	 que	Mary,	 que	 había	 puesto	 en	 ello	 el	 alma,	 nos	 había	 hecho	 sentirnos
orgullosos	con	una	macedonia	de	fruta	que	era	la	cumbre	de	su	género.

Cuando	por	fin	nos	marchamos,	le	di	las	gracias	una	vez	más	al	comisario	por	su
valor	al	ayudarme	a	cazar	a	la	mamba.

—No	es	nada,	querido	amigo	—dijo,	quitándole	importancia	con	un	gesto	de	la
mano—.	No	es	nada,	se	lo	aseguro.	Me	alegro	de	haberle	servido	de	ayuda.
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Al	día	siguiente,	a	pesar	de	todos	nuestros	esfuerzos,	Martin	estaba	inconsolable.
El	comisario,	según	dijo,	había	estado	muy	frío	al	despedirse	y	estaba	convencido	de
que	su	siguiente	destino	sería	volver	al	infierno	de	Umchichi.	Lo	único	que	pudimos
hacer	fue	escribirle	notas	amables	al	comisario	dándole	las	gracias	por	la	desastrosa
cena.	Yo	me	las	arreglé	para	incluirle	una	nota	adicional	en	la	que	le	daba	las	gracias
por	la	inapreciable	ayuda	que	su	oficial	de	distrito	me	había	prestado.	Le	dije	que	en
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mi	experiencia	en	África	Occidental	Martin	era	uno	de	 los	oficiales	mejores	y	más
eficientes	que	había	encontrado.

Poco	después	tuve	que	trasladar	mis	animales	hacia	el	sur	del	país	para	coger	el
barco	de	vuelta	a	Inglaterra	y	el	incidente	se	borró	de	mi	mente	por	completo.

Seis	meses	más	tarde	recibí	una	breve	nota	de	Martin.	Decía	así:
«Tenías	razón,	chico,	sobre	aquello	de	alimentarse	de	historias.	El	comisario	está

contándole	 ahora	 a	 todo	 el	 mundo	 cómo	 cazó	 para	 ti	 una	 serpiente	 verde	 en	 el
comedor	mientras	que	tú	parecías	estar	tan	petrificado	de	espanto	que	no	eras	capaz
de	hacer	nada	sensato.	Me	han	dado	un	ascenso	y	me	voy	a	Eunugu	el	mes	que	viene.
Nunca	podré	agradecerte	lo	bastante	que	lograras	que	la	cena	fuese	un	éxito».
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5.	UNA	CUESTION	DE	TITULOS

El	médico	de	la	familia	meneó	la	cabeza	con	más	pena	que	enfado.
—Agotamiento	—repitió—.	Demasiado	trabajo	y	demasiadas	preocupaciones.	Lo

que	necesitas	son	tres	semanas	en	Abbotsford.
—¿Quiere	decir	el	manicomio?	—pregunté.
—No	es	ningún	manicomio.	Es	una	casa	de	reposo	muy	respetable	especializada

en	padecimientos	nerviosos	—dijo	con	severidad.
—O	sea,	un	manicomio.
—Creí	que	matizarías	más	—dijo	tristemente	el	médico	de	la	familia.
—Es	 un	 término	muy	 amplio	—dije—.	 ¿Es	 ese	 desangelado	 edificio	 gótico	 de

Strawberry	Hill	 que	 parece	 el	 castillo	 de	Drácula	—recién	 traído	 de	Hollywood—
según	se	va	hacia	Surbiton?

—Sí,	ése	es.
—Bueno,	no	creo	que	esté	tan	mal	—dije	juiciosamente—.	Puedo	escaparme	a	la

ciudad	a	ver	a	mis	amigos	y	el	show	de	monstruosidades…
—No	harás	tal	cosa	—me	interrumpió	el	médico	con	firmeza—.	Lo	que	necesitas

es	reposo	y	tranquilidad	absolutos.
—¿Podré	hacer	una	fiesta	de	salida?	—supliqué.
—¿Una	fiesta	de	salida?
—Bueno,	 los	 jóvenes	que	se	presentan	en	sociedad	hacen	una	fiesta	de	entrada.

¿Por	qué	no	voy	a	hacer	yo	una	fiesta	de	salida?	Sólo	unos	cuantos	amigos	escogidos
para	que	me	deseen	buena	suerte	en	mi	camino	hacia	la	cárcel	de	algodones.

El	médico	de	la	familia	hizo	una	mueca	y	suspiró.
—Lo	 más	 seguro	 es	 que	 la	 hagas	 aunque	 te	 lo	 prohíba	 —dijo	 con	 aire	 de

resignación—,	así	que	hazla.
La	 fiesta	 fue	 de	 poca	 gente	 y	 tuvo	 lugar	 en	 un	 excelente	 restaurante	 indio	 del

Soho.	Fue	en	el	 transcurso	de	 la	velada	cuando	sentí	que	algo	me	chorreaba	por	 la
barbilla	y	cuando	fui	a	secarme	con	la	servilleta	vi	que	se	manchaba	de	sangre.	Era
evidente	 que	me	 estaba	 sangrando	 la	 nariz.	 Afortunadamente	 tanto	 la	 luz	 como	 la
decoración	del	restaurante	se	prestaban	a	ocultar	aquella	manifestación	y	me	las	pude
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arreglar	 para	 detener	 la	 hemorragia	 sin	 ningún	 comentario	 adverso.	 No	 tuve	 tanta
suerte	al	día	siguiente.

Era	la	semana	anterior	a	Navidad	y	por	lo	tanto	tuve	que	desviarme	de	mi	camino
—cuando	iba	a	Abbotsford—	para	pasarme	por	King’s	Road	y	entregar	allí	un	osito
de	peluche	casi	de	tamaño	natural	que	estaba	regiamente	sentado	dentro	de	un	papel
de	celofán	y	que	no	llevaba	puesta	más	que	una	corbata	marrón.

Salí	del	taxi,	abrazando	al	osito	por	su	gorda	tripa,	llamé	a	la	puerta	de	delante,	y
me	empezó	a	 sangrar	copiosamente	 la	nariz.	Era	poco	menos	que	 imposible,	 según
comprobé,	sujetar	el	osito	con	una	mano	y	detener	la	hemorragia	con	la	otra,	así	que
me	puse	el	osito	entre	las	piernas	para	dejar	las	manos	libres.

—¿Qué	estás	haciendo?	—me	preguntó	mi	mujer	desde	el	taxi.
—Be	está	volviendo	a	sangrar	la	dariz	—dije	a	través	del	sanguinolento	pañuelo.
Con	 el	 osito	 entre	 las	 piernas	 y	 la	 sangre	 chorreándome	 por	 la	 cara	 ofrecía	 un

aspecto	francamente	sospechoso	incluso	según	los	cánones	de	King’s	Road.	Se	formó
una	gran	multitud.

—Dales	 el	oso	a	 los	de	 la	bombonería	de	 al	 lado	y	pídeles	por	 favor	que	 se	 lo
entreguen	a	Peter	—me	dijo	mi	mujer	en	voz	baja—.	No	puedes	quedarte	ahí	con	esa
pinta.

La	multitud	había	estado	silenciosa	hasta	entonces,	digiriendo	aquel	espectáculo
un	poco	macabro.	Y	entonces	se	les	unió	una	mujer	que	se	quedó	boquiabierta	ante	el
misterio.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó,	refiriéndose	al	mundo	en	general.
—Le	 ha	mordido	 su	 osito	 de	 peluche	—dijo	 un	 hombre	 y	 la	multitud	 le	 rió	 el

chiste	estrepitosamente.
Me	 refugié	 en	 la	 bombonería,	 entregué	 el	 osito	 de	 peluche	 y	 salí	 corriendo

jadeante	hacia	el	taxi.
—No	deberías	correr	así	—dijo	mi	mujer	mientras	el	taxi	proseguía	su	camino—.

Tienes	que	tomártelo	con	calma.
—¿Cobo	 quieres	 que	 be	 lo	 tobe	 con	 calba	—pregunté	 agraviado—,	 cuando	 bi

baldita	dariz	está	sangrando	y	dengo	adebás	que	sujedar	un	inbenso	osito	de	beluche?
—Túmbate	y	relájate	—dijo	mi	mujer	tranquilizadora.
Relajo,	pensé,	sí,	era	eso,	relajo.	Tendría	tres	magníficas	semanas	para	relajarme,

atendido	por	amables	enfermeras,	 teniendo	que	tomar	sólo	decisiones	momentáneas
como	qué	quería	para	comer	o	cuál	debía	ser	la	temperatura	exacta	de	mi	baño.	Era
eso,	relajo.	Paz	y	tranquilidad	absolutas.	Así	pues,	con	este	firme	pensamiento,	entré
en	Abbotsford.

Me	dio	poco	tiempo	a	ver	nada	(excepto	que	los	muebles	y	la	decoración	de	mi
cuarto	eran	estilo	casa	de	huéspedes	al	borde	del	mar	de	 los	años	veinte,	y	que	 las
enfermeras	 eran	 notablemente	 guapas)	 antes	 de	 que	me	 envolvieran	 en	 un	 dorado
capullo	 de	 drogas,	 de	 tal	 modo	 que	 me	 quedé	 dormido	 rebulléndome	 en	 aquella
deliciosa	 hibernación	 durante	 veinticuatro	 horas.	 Luego	 me	 desperté	 despejado	 y
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enérgico	 como	 una	 ardilla	 y	 me	 puse	 a	 investigar	 mi	 nuevo	 mundo.	 Mi	 primera
impresión	de	las	enfermeras	no	había	sido	errónea.	Todas	ellas	eran	a	su	manera	muy
atractivas.	 Era	 como	 estar	 atendido	 por	 las	 participantes	 del	 concurso	 de	 Miss
Mundo.

En	 la	 plantilla	 de	 día	 estaba	Lorraine,	 la	 rubia	 sueca,	 cuyos	 ojos	 cambiaban	de
color	como	un	fiordo	a	la	luz	del	sol;	Zena,	medio	alemana	medio	inglesa,	que	tenía
el	pelo	naranja	y	ojos	azules	absolutamente	redondos	y	perpetuamente	asombrados;	y
Nelly,	una	seductora	de	Basutolandia,	como	esculpida	en	chocolate	con	leche	y	con
una	 naricita	 redonda	 como	 una	 pequeña	 seta	marrón.	 Por	 la	 noche	 estaba	 Breeda,
bajita,	rubia	como	la	miel	y	maternal,	y,	la	más	atractiva	de	todas	sin	lugar	a	dudas,
Pimmie	(mote	que	Dios	sabe	de	dónde	habría	salido),	que	era	alta	y	delgada	y	parecía
un	 duende	 con	 enormes	 ojos	 marrón	 verdoso	 del	 color	 de	 un	 río	 de	 truchas	 en
primavera.	Eran	jóvenes	y	cariñosas	y	se	tomaban	su	trabajo	con	toda	la	alegría	y	la
ilusión	con	que	cuidarían	de	una	camada	de	cachorros.	Sus	actividades	estaban	bajo
el	 control	 de	 dos	 hermanas,	 las	 dos	 francesas,	 cuyos	 acentos	 coordinados,	 habrían
hecho	 que	 Maurice	 Chevalier	 pareciera	 haber	 sido	 educado	 en	 Oxford	 y	 haber
trabajado	en	 la	BBC	durante	muchos	años.	Eran	 las	hermanas	Louise	y	Renée	y	su
contundente	sentido	práctico	francés,	en	acción,	un	placer	para	la	vista	y	el	oído.

Fue	 al	 segundo	 día	 cuando,	 en	 parte	 por	 necesidad	 y	 en	 parte	 para	 cambiar	 de
escenario,	 me	 dirigí	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 retrete.	 Me	 senté	 allí,	 embargado	 por
profundos	pensamientos,	cuando	de	repente	una	gran	mancha	de	sangre	en	el	suelo
atrajo	 mi	 atención.	 Vaya,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 con	 la	 rápida	 percepción	 del
semidrogado,	 alguien	 se	 ha	 cortado…,	y	 ha	 estado	 sangrando.	Al	 afeitarse,	 no	 hay
duda.	¿Pero	afeitarse	aquí?	¿En	el	retrete?	Imposible.	En	ese	instante	otra	mancha	de
sangre	 fue	 a	 unirse	 a	 la	 primera	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 me	 estaba
sangrando	la	nariz	otra	vez.	Cuando	me	percaté	de	esto,	mi	nariz	estaba	ya	sangrando
a	chorros.	Apretándome	varios	metros	de	papel	de	retrete	contra	la	nariz,	corrí	a	mi
habitación	y	llamé	al	timbre	frenéticamente.	La	nariz,	a	estas	alturas,	me	sangraba	tan
de	prisa	que	un	pañuelo	de	papel	se	empapaba	casi	al	instante	quedando	por	completo
inutilizable.

Como	respuesta	a	mi	cri	de	coeur[24]	la	puerta	se	abrió	y	dio	paso	a	Nelly,	la	de
color	 chocolate,	 que,	 enfundada	 en	 un	 abrigo,	 estaba	 evidentemente	 a	 punto	 de
abandonar	su	tumo.

—Dios	 mío,	 señor	 —dijo	 Nelly,	 mirando	 con	 ojos	 desorbitados	 la	 sangrienta
aparición—.	Dios	mío,	está	usted	sangrando.

—Yo	he	llegado	a	la	misma	conclusión	—dije—.	¿Podría	pararme	la	hemorragia,
Nelly	querida?

—Espere	un	momento,	no	se	mueva	—ordenó	Nelly.
Y	salió	corriendo	por	el	pasillo.	Poco	después	reapareció	visiblemente	agobiada.
—No	 las	 encuentro,	 no	 las	 encuentro	—dijo,	 casi	 retorciéndose	 las	 manos	 de

desesperación.
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—¿Qué	es	lo	que	no	encuentra?
—Las	llaves,	las	llaves	—gimió	Nelly.
Se	 trataba	 probablemente	 de	 las	 llaves	 de	 algún	 armario	 que	 contenía

medicamentos	para	la	rápida	coagulación	de	la	sangre,	pensé,
—No	importa	—dije	tranquilizándola—,	¿no	podemos	usar	otra	cosa?
—No,	no	—dijo	Nelly—,	lo	mejor	es	deslizarle	unas	llaves	por	la	espalda.
Mis	esperanzas	acerca	del	 futuro	de	 la	medicina	europea	en	África	sufrieron	un

duro	golpe	ante	este	comentario.
Lorraine	y	Zena,	atraídas	por	el	ruido,	aparecieron	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Está	sangrando	—dijo	asombrada	Zena.
—Sí	—dije.
—No	encuentro	las	llaves,	Zena.	¿Las	has	visto	tú,	Lorraine?
—¿Llaves?	No	—dijo	Lorraine—.	No	he	visto	ningunas	llaves.	¿Qué	llaves?
—Para	deslizárselas	por	la	espalda	—dijo	Nelly.
—¿Y	por	qué	no	le	quemas	plumas	bajo	la	nariz?	—preguntó	Lorraine.
—No,	 no,	 eso	 es	 para	 los	 desmayos	 —dijo	 Nelly,	 la	 experta	 en	 medicina

moderna.
—¿Y	 por	 qué	 no	 sacrificar	 un	 gallo	 negro	 en	 un	 círculo	 de	 tiza?	 —dije	 yo,

empezando	a	divertirme	con	la	situación.
—Eso	no	lo	verá	nunca	en	la	Sanidad	Nacional	—dijo	Zena	juiciosamente	y	con

absoluta	seriedad.
En	 aquel	momento	 llegaron	 Breeda	 y	 Pimmie	 para	 hacerse	 cargo	 del	 turno	 de

noche.	Pimmie	se	hizo	cargo	de	 la	situación	con	una	mirada	como	de	 reflector	que
surgió	de	sus	enormes	ojos	húmedos.

—Túmbese	en	la	cama	—me	dijo—.	Túmbese	en	la	cama	y	póngase	lo	más	plano
que	pueda.

—Pero…	—empecé	a	protestar.
—Deje	la	charla	y	túmbese.	Breeda,	vete	a	por	un	poco	de	gasa	de	una	pulgada	y

algo	de	adrenalina.	Date	prisa.
Me	 tumbé	 obedientemente	 y	 descubrí	 al	 instante	 que	 la	 sangre	 que	 me	 había

estado	 saliendo	 por	 la	 nariz	 ahora	 me	 corría	 por	 la	 garganta	 y	 amenazaba	 con
asfixiarme.	Me	senté	corriendo.

—Le	he	dicho	que	se	tumbe	—dijo	Pimmie	amenazadora.
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—Pimmie,	querida,	no	puedo.	Me	voy	a	ahogar	con	mi	propia	sangre	—expliqué.
Pimmie	deslizó	un	par	de	almohadones	bajo	mi	cabeza	con	gran	destreza.
—Ahí	tiene.	¿Está	ya	mejor?	—preguntó.
—Sí	—dije.
Breeda	 había	 vuelto	 ya	 trayendo	 en	 un	 plato	 las	 cosas	 que	 le	 había	 pedido

Pimmie.	La	cama	estaba	ahora	cubierta	de	pañuelos	de	papel	sanguinolentos	y	cinco
enfermeras	se	apiñaban	en	tomo	a	mi	cuerpo	yacente.

—Bésame,	Fosforito	—imploré,	tratando	de	abrazar	a	Pimmie.
—Deje	de	delirar	—dijo	con	severidad—	y	déjeme	que	le	ponga	esto	en	la	nariz.
Con	gran	destreza	procedió	a	 taponarme	el	agujero	derecho	de	la	nariz	con	casi

un	 metro	 de	 gasa	 empapada	 de	 adrenalina	 tan	 pulcra	 e	 impersonalmente	 como	 si
estuviera	 rellenando	 un	 pollo.	 Luego,	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 me	 pellizcó
fuertemente	el	puente	de	la	nariz	mientras	me	aplicaba	hielo	en	las	sienes.	Chorritos
de	agua	y	de	sangre	me	goteaban	sobre	el	pijama,	pero	pronto	la	sangre	atravesó	el
vendaje	 y	 empezó	 a	 caer	 en	 grandes	 goterones	 sobre	 las	 sábanas	 y	 las	 almohadas.
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Pimmie	me	cambió	la	gasa.	El	aspecto	que	ofrecían	ahora	la	cama	y	la	habitación	era
una	mezcla	entre	un	matadero	y	el	salón	principal	del	Marqués	de	Sade	después	de
una	 velada.	 Después	 de	 varios	 vendajes	 nuevos,	 la	 sangre	 seguía	 fluyendo
alegremente.	Todas	 las	 enfermeras,	 excepto	Breeda	 y	 Pimmie,	 se	 habían	marchado
ya.

—Esto	 no	 me	 gusta	 nada	—dijo	 Pimmie	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 ferocidad—.
Tendré	que	decírselo	 al	 doctor.	Quédese	 inmóvil.	Breeda,	 ocúpate	 de	que	 se	 quede
inmóvil.

Abandonó	la	habitación.
—Espero	 que	 no	 haya	 ido	 a	 buscar	 al	 doctor	 Grubbins	 —dije	 intranquilo—.

Aunque	es	encantador,	no	confío	en	él	como	médico.
—Espero	por	su	bien	que	no	haya	ido	a	buscarlo	—dijo	Breeda	con	placidez.
—¿Por	qué?	—pregunté	alarmado.
—Bueno	—dijo	 Breeda—,	 no	 es	 un	 médico	 nada	 bueno.	 Sinceramente,	 si	 yo

tuviera	un	paciente	que	se	encontrara	 tan	mal,	 jamás	 iría	a	buscarlo.	Seguro	que	 lo
mataría.

—Ésa	es	 la	 impresión	que	me	había	dado	a	mí	—admití—.	Tiene	un	no	sé	qué
que	me	hizo	suponer	que	no	había	pasado	del	estadio	de	verter	brea	hirviendo	sobre
los	muñones.

—Es	un	ignorante	—dijo	Breeda	con	pesimismo—.	Se	cree	que	la	pasteurización
es	algo	que	se	les	hace	a	los	pastos	de	vacas.

—¿Y	que	Lister[25]	es	lo	que	le	pasa	a	un	barco	mal	cargado?	—dije	entrando	en
el	espíritu	del	juego—.	¿O	cree	simplemente	que	fue	un	compositor	famoso?

—Las	dos	cosas	probablemente	—dijo	Breeda—,	y	cree	que	Harvey[26]	es	el	que
inventó	el	jerez.

—¿Y	que	angina	es	un	nombre	de	chica?
—Sí,	y	prueba	con	belladona	—dijo	Breeda.
—¿Te	refieres	a	esa	señora	tan	guapa?
—A	la	misma.	Pues	un	día…
Pero	nunca	sabré	qué	es	lo	que	Breeda	estaba	a	punto	de	decir,	porque	en	aquel

momento	Pimmie	volvió	a	la	habitación.
—Levántese	—me	dijo—.	El	doctor	Grubbins	dice	que	 tiene	que	 ir	 al	Hospital

Waterloo	a	que	le	cautericen	la	nariz.
—Dios	mío	—dije—.	Lo	que	me	 temía.	Un	hierro	 al	 rojo	vivo	 entrando	 en	mi

nariz.
—No	 sea	 tonto	 —dijo	 Pimmie,	 alcanzándome	 el	 abrigo—,	 utilizan	 una	 barra

cauterizadora.
—¿Una	barra?	¿Un	maldito	hierro	de	marcar?	Creía	que	me	había	venido	aquí	en

busca	de	paz	y	silencio.
—No	tendrá	paz	ni	silencio	hasta	que	no	deje	de	sangrarle	la	nariz	—dijo	Pimmie

con	 gran	 sentido	 práctico—.	 Póngase	 el	 abrigo,	 venga.	 Yo	 iré	 con	 usted.	 Son
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instrucciones	del	doctor.
—Y	 las	 únicas	 sensatas	 que	 ha	 dado	 desde	 que	 dejó	 la	 facultad	 —dije	 con

entusiasmo—.	¿Cómo	vamos	a	ir	hasta	allí?
—Taxi	—dijo	parcamente	Pimmie—.	Está	esperando.
El	conductor,	 lo	descubrimos	enseguida,	era	 irlandés.	Era	un	hombre	menudo	y

verrugoso	que	parecía	una	nuez	con	patas.
—¿Adónde	van?	—preguntó,
—Hospital	Waterloo	—dijo	con	claridad	Pimmie.
—Waterloo…,	Waterloo…	—musitó	el	taxista—.	¿Y	por	dónde	está	eso?
—Puente	de	Westminster	—dijo	Pimmie.
—Claro,	 claro	—dijo	 el	 taxista	 golpeándose	 la	 frente—.	 Les	 dejaré	 allí	 en	 dos

segundos
Nos	metimos	en	el	coche	y	nos	envolvimos	en	una	manta	porque	hacía	una	noche

muy	cruda.	Estuvimos	un	rato	en	silencio.
—Y	yo	que	iba	a	lavarme	la	cabeza	esta	noche	—dijo	Pimmie	de	repente	con	voz

de	reproche.
—Lo	siento	muchísimo	—dije	acongojado.
—Bah,	 no	 le	 dé	 importancia	—dijo	Pimmie,	 añadiendo	misteriosamente—.	Me

puedo	sentar	sobre	él.
—¿Sí?	 —pregunté,	 imaginando	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 método	 reciente	 para

lavarse	el	pelo.
—Sí	—dijo	orgullosa	Pimmie—.	Es	así	de	largo.	Me	ofrecieron	hace	poco	setenta

libras	por	él.
—Pero	calva	no	estarías	ni	la	mitad	de	atractiva	—señalé.
—Eso	es	lo	que	pensé	yo	—dijo	Pimmie.
Y	volvimos	de	nuevo	al	silencio.
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El	taxi	se	paró	en	un	semáforo	y	el	taxista	volvió	la	cabeza	para	contemplar	a	sus
pasajeros.	Las	luces	azules	y	blancas	de	la	calle	le	daban	a	mi	cara	ensangrentada	una
extraña	palidez.

—¿Va	 usted	 bien	 ahí	 detrás?	—preguntó	 angustiado	 el	 taxista—.	 Le	 chorrea	 a
usted	bastante	sangre.	¿No	quiere	que	paremos	para	que	se	tumbe?

Miré	hacia	el	pavimento	helado	y	reluciente	de	lluvia.
—No,	muchas	gracias	—dije.
—¿Ha	 probado	 a	 ponerse	 algo	 contra	 la	 nariz?	 —preguntó	 el	 conductor,

súbitamente	asaltado	por	tan	sagaz	pensamiento.
Le	expliqué	que	el	agujero	derecho	de	mi	nariz	estaba	tan	abarrotado	que	parecía

un	cubo	de	basura	municipal.	Le	expliqué	que	en	el	hospital	me	lo	iban	a	cauterizar.
—Eso	es	lo	que	solían	hacer	antaño,	¿no?	—preguntó	el	taxista	con	gran	interés.
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté	turbado.
—Bueno,	te	cuelgan,	te	hacen	sangrar	y	luego	te	cauterizan,	¿no	es	así?
—No,	no.	Eso	era	otra	cosa	—dije.	Y	añadí—:	Espero.
—Llegamos	al	hospital	después	de	subir	una	rampa	que	 tenía	un	 letrero	que	yo

habría	jurado	que	decía:	«Protestantes	no»,	pero	que	luego	resultó	decir	«Pederastas
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no».	Atribuí	este	error	a	mi	íntima	asociación	de	aquella	noche	con	los	irlandeses.
Entramos	 en	 el	 hospital	 y	 lo	 encontramos	 libre	 de	 hippies	 drogadictos,

alcohólicos	sin	remedio	y	niños	con	el	orinal	atorado	en	la	cabeza.	En	realidad	la	sala
de	espera	estaba	desierta	excepto	por	la	presencia	de	la	enfermera	de	guardia.	Fue	ella
la	 que	 nos	 condujo	 a	 una	 especie	 de	 tabernáculo	 y	me	 tumbó	 con	 ternura	 en	 una
especie	de	mesa	de	operaciones.

—El	doctor	estará	con	ustedes	en	un	minuto	—dijo	con	tal	reverencia	en	su	voz
que	parecía	que	estaba	anunciando	la	llegada	de	Jesucristo	el	día	del	Juicio	Final.

Poco	después	apareció	alguien	vestido	de	blanco	con	aspecto	de	chico	de	catorce
años.

—Buenas	 noches,	 señor.	 Buenas	 noches	 —dijo	 cordialmente,	 frotándose	 las
manos,	practicando	evidentemente	para	Harley	Street[27]—.	Entiendo	que	tiene	usted
una	hemorragia	nasal,	señor.

Teniendo	en	cuenta	que	mi	barba	y	bigote	estaban	 tiesos	de	sangre	coagulada	y
que	ésta	todavía	me	chorreaba	de	la	nariz	y	que	mi	ropa	tenía	innumerables	manchas
secas,	 no	me	 pareció	 que	 fuese	 aquél	 un	 diagnóstico	 particularmente	 perceptivo	 y
brillante.

—Sí	—dije.
—Muy	bien	—dijo	el	doctor,	sacando	dos	pares	de	tenacillas—,	le	echaremos	un

vistazo	a	la	herida,	¿de	acuerdo,	señor?
Me	abrió	la	nariz	con	una	de	las	tenacillas	tanto	como	la	de	un	bosquimano	y	con

la	otra	procedió	a	sacar	varios	metros	de	gasa	empapada	de	sangre.
—Ah,	sí	—dijo	inteligentemente,	escudriñando	en	la	sangrienta	cavidad	que	me

había	producido—,	parece	que	ahí	arriba	tiene	usted	algo	más.
—Me	han	metido	ahí	arriba	 todo	 lo	que	han	podido	encontrar	—dije—.	No	me

sorprendería	 que	 se	 encontrara	 una	 plantilla	 entera	 de	 enfermeras	 y	 una	 o	 dos
matronas	repanchingadas	en	los	laberínticos	pasajes	de	mis	senos.

El	doctor	se	rió	nerviosamente	y	me	sacó	un	bloque	de	algodón	de	la	nariz.
—Ajá	—dijo,	 iluminando	la	cavidad	con	una	linterna—.	Ya	veo.	He	encontrado

el	foco	de	sangre.	En	realidad,	señor,	tiene	usted	ahí	una	o	dos	venas	importantes,	que
más	valdría	vigilar.

—Gracias	—dije.
Me	 pregunté	 cómo	 se	 podría	 vigilar	 una	 vena	 que	 se	 escondía	 en	 los	 oscuros

recovecos	de	la	nariz.
—Y	ahora	—dijo	el	doctor—,	un	poquito	de	cocaína,	 sabe,	para	matarlo,	como

quien	dice.
Sacó	algo	que	parecía	un	esenciero	y	me	pulverizó	cocaína	dentro	de	la	nariz.
—Ya	 está	 —prosiguió	 charlatán—.	 Y	 ahora,	 enfermera,	 ¿puede	 darme	 el

cauterizador?	Eso	es.	Esto	no	le	dolerá,	señor.
Sorprendentemente,	no	me	dolió.
—Ya	está	—dijo	de	nuevo	el	doctor,	echándose	hacia	atrás	con	el	aire	de	un	mago
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que	acaba	de	realizar	un	truco	particularmente	complicado.
—¿Quiere	decir	que	eso	es	todo?	—pregunté	asombrado.
—Sí	—dijo	el	doctor,	iluminándome	la	nariz	con	la	linterna—,	eso	es	todo.	Ya	no

le	molestará	más,	señor.
—No	 sabe	 lo	 agradecido	 que	 le	 estoy	 —dije,	 abandonando	 la	 mesa	 de

operaciones	con	presteza.
Pimmie	y	yo	volvimos	a	donde	nos	esperaba	el	taxi.
—Caramba,	 qué	 rapidez	—dijo,	 admirado,	 el	 taxista—.	Creí	 que	 iban	 a	 estarse

ahí	una	hora	o	dos	por	lo	menos.
—Pues	no,	me	han	hecho	un	 trabajo	muy	 rápido	—dije,	 aspirando	por	 la	 nariz

profundas,	desenfrenadas	y	alegres	bocanadas	de	aire.
El	taxi	bajó	la	cuesta	y	llegó	a	la	calle.
—¡Virgen	 santa,	 madre	 de	 Dios!	—dijo	 Pimmie,	 de	 repente,	 con	 considerable

vehemencia.
—¿Qué	pasa?	—preguntamos	el	taxista	y	yo	al	unísono,	asombrados.
—Nos	hemos	equivocado	de	hospital	—dijo	Pimmie	con	voz	desmayada.
—¿Que	nos	hemos	equivocado?	¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—No	 nos	 hemos	 equivocado,	 ése	 era	 el	 hospital	 que	 usted	 me	 dijo	 —dijo

agraviado	el	taxista.
—No	lo	era	—dijo	Pimmie—.	Ponía	San	Thomas	en	el	costado.	Y	teníamos	que

ir	al	Waterloo.
—Pero	está	al	 lado	del	 río.	Usted	dijo	al	 lado	del	río	—puntualizó	el	 taxista—.

Mire,	ahí	está	el	río.
Daba	 la	 impresión	de	que	 la	vida	ya	era	 lo	bastante	complicada	como	para	que

encima	alguien	anduviese	cambiando	de	sitio	los	hospitales	de	Londres.
—Me	da	igual	donde	esté	—dijo	Pimmie—,	no	era	el	hospital	que	buscábamos.

No	era	el	Waterloo.
—¿Importa	mucho?	—pregunté—.	Después	de	todo,	me	han	curado.
—Sí,	 pero	 yo	 había	 avisado	 al	Waterloo	—explicó	 Pimmie—.	 La	 plantilla	 del

turno	de	noche	nos	estaba	esperando.
—Piénselo	—dijo	pensativo	el	taxista—.	Waterloo	suena	un	poco	parecido	a	San

Thomas,	especialmente	si	se	va	conduciendo,	¿me	sigue?
No	parecía	existir	una	respuesta	adecuada	para	aquello.
Regresamos	 a	 Abbotsford	 y	 mientras	 yo	 me	 bebía	 galones	 de	 té	 templado,

Pimmie	telefoneaba	al	Waterloo	para	explicarles	la	confusión.
—Les	he	dicho	que	fue	culpa	suya	—dijo	triunfante	al	volver—.	Les	he	dicho	que

estaba	usted	un	poco	trastornado	y	que	le	pusimos	en	un	taxi	y	le	dio	usted	al	taxista
la	dirección	equivocada.

—Muchísimas	gracias	—dije.
Aquella	 noche	 y	 el	 día	 siguiente	 transcurrieron	 sin	 incidentes,	 excepto	 que	 un

paciente	se	esforzó	en	venderme	una	mesa	Luis	XV	falsa	en	 la	sala	de	estar	y	otro
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insistió	en	practicar	el	morse	sobre	mi	puerta.	Pero	eso	eran	molestias	menores	y	mi
nariz	se	comportaba	maravillosamente.

Cuando	Pimmie	vino	aquella	noche	a	hacerse	cargo	de	su	turno	me	miró	con	ojos
de	basilisco.

—Bueno	—preguntó—,	¿ha	vuelto	a	tener	problemas	con	la	nariz?
—Ni	 uno	—dije	 orgulloso,	 y	 apenas	 habían	 salido	 estas	 palabras	 de	 mi	 boca

cuando	me	empezó	a	sangrar	de	nuevo.
—¡Vaya	 por	 Dios!	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 esperar	 a	 que	 yo	 venga?	 —preguntó

Pimmie—.	¿No	puede	darles	algo	que	hacer	a	las	enfermeras	de	día?
—Es	 tu	 belleza,	 Pimmie	 —dije—.	 Me	 sube	 la	 tensión	 sanguínea	 y	 me	 hace

sangrar	la	nariz.
—¿De	qué	parte	de	Irlanda	me	dijo	que	era	usted?	—preguntó	Pimmie,	mientras

me	introducía	una	gasa	empapada	de	adrenalina	en	la	nariz.
—De	Gomorra,	en	la	frontera	con	Sodoma	—dije	con	rapidez.
—No	 le	 creo	—dijo	 Pimmie—,	 aunque	 tiene	 usted	 labia	 suficiente	 para	 cinco

irlandeses	vulgares.
Pero	sus	manejos	con	la	gasa	fueron	del	 todo	inútiles.	La	nariz	seguía	goteando

como	un	grifo	con	 la	 zapatilla	defectuosa.	Entonces	Pimmie	abandonó,	exhausta,	y
fue	a	llamar	por	teléfono	al	doctor	Grubbins	para	que	le	diese	instrucciones.

—El	doctor	Grubbins	dice	que	vaya	usted	al	Hospital	Waterloo	—dijo	al	volver
—,	y	dice	también	que	trate	de	no	equivocarse	de	hospital	esta	vez.

—¿No	vas	a	acompañarme?	—pregunté.
—No	—dijo	Pimmie.
—¿Pero	por	qué	no?	—protesté.
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	Pimmie—.	Pero	va	a	ir	usted	en	una	ambulancia

con	un	chófer.
El	chófer	estaba	empeñado	en	alejar	las	penas	de	la	mente	de	su	pasajero.
—Mal	 asunto	 el	 de	 las	 hemorragias	nasales	—dijo	 charlatán—.	Solían	 ser	muy

frecuentes	cuando	yo	 jugaba	al	 rugby,	pero	ya	me	estoy	volviendo	demasiado	viejo
para	eso.

—¿Demasiado	viejo	para	las	hemorragias?	—pregunté.
—No,	no.	Quiero	decir	para	el	rugby	—dijo	el	chófer—.	¿Usted	juega,	señor?
—No	—dije—.	Me	desagradan	 todos	 los	 juegos	de	pelota	organizados,	excepto

uno.
—¿Y	cuál	es	ése,	señor?	—preguntó	interesado	el	chófer.
Era	evidente	que	se	enrollaría	de	forma	igualmente	aburrida	acerca	de	cualquier

juego	que	hubiera	podido	inventarse.	Tenía	que	callarlo	a	toda	costa.
—El	sexo	—dije	de	manera	brutal.
Y	seguimos	en	silencio	el	resto	del	camino.
En	el	hospital,	una	agradable	hermana	del	turno	de	noche	me	condujo	a	una	sala

que,	a	primera	vista,	parecía	desierta.	Entonces	vi	en	una	cama	remota	a	un	viejo	que
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tosía	 y	 temblaba	 como	 al	 borde	 de	 la	 tumba,	 y,	 en	 una	 mesa	 a	 unos	 metros	 de
distancia	 al	 este	de	mi	 cama,	 a	una	 familia	 compuesta	de	padre,	madre,	 hijo	 e	hija
jugando	al	palé.	Me	puse	a	escuchar	su	conversación	a	trozos	mientras	me	preparaba
para	meterme	en	la	cama.

—¿Estás	segura	de	que	no	me	harán	daño,	mamá?	—decía	el	chico,	agitando	los
dados	vigorosamente.

—Claro	que	no,	cariño	—dijo	la	madre—.	Ya	has	oído	al	doctor.
—Claro	que	no	—repitió	el	padre—.	Son	sólo	las	amígdalas	y	las	vegetaciones.

No	es	cosa	de	envergadura.
—Claro,	es	una	operación	de	nada	—dijo	la	madre—.	No	te	enterarás	siquiera.
—Quiero	comprar	Piccadilly	—dijo	la	niña	con	voz	chillona.
—Ya	 lo	 has	 visto	 en	 la	 tele,	 ¿no?	—dijo	 el	 padre—.	 No	 se	 enteran	 de	 nada.

Incluso	aunque	les	saquen	el	corazón.
—¡Henry!	—dijo	la	madre,	tratando	de	reprimirle.
—Piccadilly,	Piccadilly.	Quiero	Piccadilly	—dijo	la	niñita.
—Pero	 lo	malo	 es	después	—dijo	 el	 niño—.	 Es	 después	 cuando	me	 despierte.

Entonces	sí	que	me	va	a	doler,	creo.
—No	—dijo	su	padre—.	No,	claro	que	no	te	dolerá.	Te	darán	sedantes.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	niño.
—Drogas	y	esas	cosas,	cariño	—dijo	su	madre	con	dulzura—.	De	verdad	que	no

vas	a	enterarte	de	nada.	Venga,	te	toca	a	ti.
Pobre	chavalito,	pensé.	Con	más	miedo	que	vergüenza,	y	la	visión	de	mi	persona

cubierta	de	sangre	coagulada	no	creo	que	le	subiera	la	moral.	Bueno,	ya	tendría	unas
palabras	con	él	cuando	me	limpiaran.

En	aquel	momento	llegó	la	enfermera.
—Ahora	 viene	 el	 doctor	 a	 arreglarle	 la	 nariz	—dijo,	 echando	 las	 cortinas	 que

rodeaban	la	cama.
—Ah	—dije	alegremente—,	¿va	a	volver	a	cauterizármela?
—No	lo	creo	—dijo	la	enfermera—.	Al	doctor	Varaswami	le	gusta	la	obturación.
Obturación,	pensé,	qué	palabra	tan	bonita.	Resumía	tan	sucintamente	todo	el	arte

de	 la	 fontanería.	 Yo	 obturo,	 tú	 obturas,	 él	 obtura,	 pensé.	 Nosotros	 obturamos,
vosotros	obturáis,	ellos	obturan.	Yo	atasco,	tú	atascas,	él	atasca…

Pero	mis	pensamientos	sobre	los	verbos	se	vieron	interrumpidos	por	la	llegada	del
doctor	 Veraswami,	 que	 tenía	 un	 oscuro	 color	 de	 cervato	 y	 vigilaba	 el	 mundo	 tras
enormes	gafas	de	china.	Sus	manos,	según	pude	observar,	eran	tan	finas	como	las	de
una	mujer,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 largos	 dedos	 era	 poco	más	 grueso	 que	 un	 cigarrillo
corriente.	 Ese	 tipo	 de	 manos	 tan	 delicadas	 que	 te	 recuerdan	 a	 una	 mariposa.
Delgadas,	 elegantes,	 ligeras	 e	 incapaces	 de	 hacer	 daño.	 Manos	 de	 curandero.	 El
doctor	Veraswami	me	examinó	 la	nariz	mientras	emitía	pequeños	gruñidos	con	voz
de	falsete	que	querían	indicar	la	alarma	que	sentía	ante	lo	que	estaba	viendo.
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—Tendremos	que	obturarle	la	nariz	—dijo	por	fin,	sonriéndome.
—Lo	 que	 usted	 diga	 —dije	 acogedor—.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 dejar	 de

sangrar.
—Enfermera,	sería	 tan	amable	de	 traerme	las	cosas	—dijo	el	doctor—	para	que

podamos	empezar.
La	 enfermera	 salió	 trotando	 y	 el	 doctor	 se	 quedó	 de	 pie	 al	 borde	 de	 la	 cama,

www.lectulandia.com	-	Página	140



esperando.
—¿De	qué	parte	de	la	India	es	usted?	—pregunté	con	desparpajo.
—No	soy	de	la	India.	Soy	de	Ceilán	—dijo	el	doctor.
Un	punto	negativo,	pensé.	Tengo	que	tener	cuidado.
—Es	un	país	muy	hermoso,	Ceilán	—dije	sinceramente.
—¿Lo	conoce?	—preguntó	el	doctor.
—Bueno,	no	exactamente.	Una	vez	pasé	una	semana	en	Trincomalee.	Pero	yo	no

diría	que	eso	es	conocer	Ceilán	—dije—.	Pero	creo	que	es	muy	bonito.
Animado	por	esto,	el	doctor	prosiguió	como	un	folleto	turístico.
—Muy	 bonito.	 En	 el	 litoral	 tenemos	 la	 costa	 con	muchas	 palmeras,	 playas	 de

arena	y	brisas	marinas.	Muchísima	caza.	Luego	están	las	colinas,	las	plantaciones	de
plátanos	y	todas	esas	cosas.	Es	muy	rico	y	muy	verde.	Con	muchísima	caza.	Y	luego
están	 las	 montañas.	 Muy	 altas,	 muy	 verdes,	 muchas	 brisas	 frescas.	 Vistas	 para	 la
imaginación	más	desatada.	Y	muchísima	caza.

—Suena	muy	bien	—dije	poco	convencido.
Me	ahorré	más	comentarios	sobre	Ceilán	gracias	a	la	reaparición	de	la	enfermera

que	traía	el	instrumental	necesario	para	la	obturación	de	nariz.
—Y	 ahora,	 enfermera	 —dijo	 el	 doctor	 desplegando	 gran	 actividad—,	 sujétele

fuertemente	la	cabeza	al	caballero.	Eso	es.
Agarró	el	extremo	de	lo	que	parecía	una	venda	de	tres	millas	de	largo	con	unas

tenacillas	muy	largas	y	afiladas.	Luego	se	ató	una	 luz	a	 la	cabeza	con	una	correa	y
avanzó	 hacia	 mí.	 La	 presión	 de	 la	 enfermera	 sobre	 mi	 cráneo	 se	 intensificó
perceptiblemente.	Me	pregunté	por	qué.	Después	de	todo,	Pimmie	me	había	taponado
la	nariz	con	gasa	y	no	me	había	dolido.	El	doctor	hundió	las	tenacillas	que	sujetaban
la	venda	en	el	agujero	de	mi	nariz	y	los	afilados	extremos	alcanzaron	algún	lugar	de
la	 base	 de	 mi	 cráneo,	 tras	 penetrar	 por	 mis	 senos,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 rastro
punzante	de	dolor.	Tan	intenso	era	que	me	paralizó	las	cuerdas	vocales	impidiéndome
emitir	una	sola	protesta.	El	doctor	sacó	las	tenacillas	y	volvió	a	coger	unos	cuantos
centímetros	de	venda	que	me	 introdujo	por	 la	nariz	apisonándola	allí	con	 la	misma
dedicación	con	que	un	duelista	revisaría	la	carga	de	su	pistola.	Mientras	me	llenaba
de	vendaje,	 su	entusiasmo	alcanzó	 la	cumbre	y	 las	afiladas	 tenacillas	excavaron	un
surco	en	la	delicada	piel	del	seno.	Ahora	me	parecía	que	me	estaban	cargando	la	nariz
de	carbones	al	rojo	vivo.	Aunque	mis	cuerdas	vocales	habían	vuelto	a	la	normalidad,
me	 guardé	 de	 emitir	 una	 protesta	 por	 otra	 razón.	 Los	 jugadores	 de	 Palé	 se	 habían
callado	 por	 completo	 y	 estaban	 escuchando	 ávidamente	 los	 débiles	 sonidos	 que
surgían	de	detrás	de	las	cortinas	de	mi	cama.	Si,	como	me	dictaba	la	razón,	hubiera
lanzado	 gritos	 de	 dolor,	 le	 hubiera	 dado	 al	 doctor	 Veraswami	 una	 patada	 en	 los
cojones	y	hubiera	salido	huyendo	por	detrás	de	las	cortinas	dejando	tras	de	mí	metros
de	gasa	en	una	salvaje	tentativa	de	obtener	la	libertad,	sólo	habría	logrado	socavar	la
moral	del	chiquillo	que	estaba	ahora	esperando	su	propia	operación	nerviosamente.
Tenía	que	soportarlo.	La	enfermera,	con	el	fin	de	mantenerme	la	cabeza	inmóvil,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	141



tenía	 asida	 con	 perversas	 garras.	 Tan	 firmemente	 la	 sujetaba	 que	 sus	 pulgares	 me
dejaron	dos	señales	circulares	que	tardaron	varios	días	en	borrarse.

Veraswami	 seguía	metiendo	 centímetros	 y	 centímetros	 de	gasa	 en	mi	 agraviada
nariz,	aplicándose	a	su	tarea	con	el	mismo	celo	con	que	un	mirlo	busca	gusanos	en	el
césped	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Cuando	 llegamos	 a	 lo	 que	 parecía	 la	 mitad	 del
camino,	le	pedí	con	voz	bastante	ronca	que	cesara	por	unos	instantes	sus	hostilidades.

—¿Le	 duele?	 —preguntó	 Veraswami	 con	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 voz
académica	pero	que	más	bien	mostraba	delectación.

—Sí	—dije.
Todo	el	lado	derecho	del	cráneo,	cara	y	cuello	me	latían	y	me	dolían	como	si	me

los	 hubiesen	machacado	 con	 un	mazo	 y	 sentía	 que	 si	me	 hubiesen	 introducido	 un
huevo	en	el	seno	se	habría	frito	en	el	acto.

—Hay	 que	 ser	 cruel	 para	 ser	 amable	 —explicó	 Veraswami,	 evidentemente
complacido	 de	 que	 su	 dominio	 del	 inglés	 le	 permitiese	 usar	 aquella	 máxima	 tan
trillada.

El	resto	de	la	gasa	(once	pies	según	pude	descubrir	más	tarde)	fue	introducido,	y
luego	 firmemente	 calzado	 en	 su	 sitio,	 por	 los	 pulgares	 de	 Veraswami	 que	 habían
dejado	de	ser	etéreos	y	con	aspecto	de	mariposa.	Había	leído	que	las	lágrimas	podían
brotar	de	los	ojos	de	la	gente	por	causa	del	dolor	y	la	aflicción	y	siempre	me	había
parecido	 una	 licencia	 poética.	Ahora	 opinaba	 de	 otro	modo.	 Bajo	 la	 acción	 de	 los
pulgares	 de	 Veraswami	 lágrimas	 de	 dolor	 brotaban	 de	 mis	 ojos	 entornados	 como
balas	de	ametralladora.	Veraswami	le	dio	un	último	empujón	a	la	gasa	para	asegurarla
y	luego	se	echó	hacia	atrás	con	sonrisa	satisfecha.

—Ya	está	—dijo—.	Eso	lo	curará.
Levanté	 de	 la	 almohada	 la	 cabeza,	 que	 me	 dolía	 salvajemente,	 y	 miré	 a

Veraswami.
—¿No	 le	 ha	 sugerido	 nunca	 nadie,	 doctor,	 que	 deje	 de	 intentar	 curar	 a	 los

enfermos	y	se	dedique	a	la	taxidermia?	—pregunté.
—No,	nadie	—dijo	sorprendido	Veraswami.
Me	levanté	de	la	cama	y	empecé	a	vestirme.
—Pues	debería	intentarlo	—dije—.	En	la	taxidermia	los	pacientes	no	se	quejan.
Veraswami	me	había	estado	mirando	vestirme	con	alarma	creciente.
—¿Pero	adónde	va	usted?	—preguntó.	No	puede	marcharse.	Ahora	no.	En	caso

de	que	le	vuelva	a	sangrar	la	nariz,	me	echarán	a	mí	las	culpas.
—Llévese	sus	tenacillas	a	un	rincón	tranquilo	y	siéntese	sobre	ellas	—le	advertí

con	cansancio—.	Yo	me	vuelvo	a	Abbotsford.
Encontré	un	taxi	y	volví	en	él,	lleno	de	malignos	pensamientos	contra	la	profesión

médica	en	general	y	contra	el	doctor	Veraswami	en	particular.	Me	acordé	de	que,	ya
en	 los	 años	 veinte,	 cuando	 se	 recibía	 en	 Francia	 un	 cursillo	 de	medicina,	 no	 se	 te
permitía	 practicar	 allí	 la	 profesión	 si	 en	 tus	 papeles	 decía:	 «Apto	 para	 el	Oriente».
Pensé	que	quizá	se	tratase	de	la	venganza	del	Oriente.
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Después	recordé	la	historia,	probablemente	apócrifa,	del	indio	que	quería	a	toda
costa	obtener	su	licenciatura	de	ciencias.	Se	presentó	a	los	exámenes	año	tras	año	y
siempre	 suspendía.	Al	 fin,	 desesperado,	 las	 autoridades	 le	 sugirieron	 que	 dejara	 de
intentar	 sacarse	 un	 título	 y	 volcase	 su	 talento	 en	 alguna	otra	 cosa.	Así	 que	 se	 hizo
consejero	de	cómo	obtener	una	licenciatura	de	ciencias	y	para	probar	su	valía	se	hizo
imprimir	 unas	 tarjetas	 en	 las	 que	 ponía	 «Señor	 Ram	 Sing,	 licenciado	 en	 ciencias,
(suspendido)».	Pensé,	acunando	mi	doliente	cabeza,	que	era	evidente	que	Veraswami
(cuyo	nombre	de	pila	sería	Chipati	seguramente)	era	lo	que	se	conocía	en	la	profesión
como	Chipati	Veraswami,	Doctor	en	medicina	(suspendido).

Volví	a	Abbotsford	y	Pimmie	me	lanzó	una	rápida	mirada.
—¿Se	lo	han	curado?	—preguntó.
—No	me	toques	—dije—.	Me	han	hecho	una	carnicería	y	soy	el	extremo	de	un

nervio	gigante	en	carne	viva.	Ofréceme	la	eutanasia	y	seré	tu	amigo	para	siempre.
—Váyase	a	la	cama	—dijo	Pimmie—.	Volveré	en	seguida.
Con	cansancio,	me	quité	la	ropa	y	me	metí	en	la	cama.	Cualquier	cosa,	incluso	la

muerte,	 era	 preferible	 al	 dolor	 que	 me	 atenazaba.	 Recordé,	 con	 cierta	 ironía,	 que
había	ido	a	Abbotsford	a	buscar	paz	y	silencio.

Pimmie	entró	en	la	habitación	con	una	aguja	hipodérmica.
—Póngame	el	trasero	—ordenó—.	Es	morfina.	Ordenes	del	doctor.
Me	 administró	 diestramente	 la	 droga	 y	 después	 me	 miró	 a	 la	 cara	 con	 gran

seriedad.	 No	 ofrecía	 una	 visión	 muy	 agradable.	 Tenía	 el	 ojo	 derecho	 hinchado	 y
medio	cerrado,	el	hueco	de	la	nariz	abierto	como	el	de	un	boxeador	por	la	presión	de
la	gasa,	la	barba	y	el	bigote	convertidos	en	una	desagradable	filigrana	de	sangre	seca.
Respiró	hondo	y	frunció	el	ceño.

—Si	los	tuviera	aquí	delante	les	diría	unas	cuantas	palabras,	se	lo	aseguro	—dijo
con	súbita	furia.

—Es	muy	encantador	que	te	preocupes	así	—dije	adormilado—.	No	sabía	que	te
preocuparas	por	mí.

Pimmie	se	puso	alerta	con	rapidez.
—¿Preocuparme	por	usted?	—dijo	desdeñosa—.	No	estoy	preocupada	por	usted.

Lo	que	me	preocupa	es	el	 trabajo	extra	que	he	 tenido	que	hacer.	Eso	es	 lo	que	me
preocupa.	Y	ahora	duérmase	y	déjese	de	charla.

Se	dirigió	a	la	puerta.
—Volveré	en	seguida	—dijo—,	y	no	quiero	encontrarle	despierto.
Dulcemente	 reclinado	 en	un	 almohadón	de	morfina,	 pensé:	Chipati	Veraswami,

Doctor	 en	Medicina	 (suspendido).	 Pimmie	 podría	 enseñarle	 una	 o	 dos	 cosas.	 Ella
había	aprobado.
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5.	ÚRSULA

Entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 veintidós	 años	 un	 gran	 número	 de	 chicas	 atractivas
entraron	y	salieron	de	mi	vida	y	ninguna	de	ellas	me	dejó	una	huella	muy	profunda
con	 la	 excepción	 de	 Úrsula	 Pendragon	White.	 Apareció	 y	 desapareció	 de	mi	 vida
durante	varios	años	con	regularidad	monótona,	como	el	cuco	de	un	reloj,	y	de	todas
las	novias	que	tuve	ella	era	la	única	que	podía	despertar	en	mí	sentimientos	que	iban
desde	la	depresión	y	el	desconcierto	hasta	la	jadeante	admiración	y	el	horror	absoluto.

La	 primera	 vez	 que	 me	 fijé	 en	 Úrsula	 fue	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 del	 autobús
veintisiete	que	avanzaba	majestuoso	por	las	calles	de	Bournemouth,	el	más	saludable
de	los	lugares	al	borde	del	mar,	donde	yo	vivía	por	aquel	entonces.	Yo	ocupaba	los
asientos	de	 atrás	mientras	que	Úrsula	y	 su	 acompañante	 iban	 en	 los	de	delante.	Es
posible	 que	 no	me	 hubiese	 llamado	 la	 atención	 si	 no	 llega	 a	 ser	 porque	 su	 voz	 lo
impregnaba	todo	y	era	melodiosa	y	penetrante	como	el	canto	de	un	canario.	Al	mirar
en	derredor	para	encontrar	la	fuente	de	tan	dulces	acentos	distinguí	el	perfil	de	Úrsula
y	me	quedé	clavado	en	el	sitio.

Tenía	el	pelo	moreno,	de	rizos	naturales,	y	lo	llevaba	corto	formando	una	especie
de	oscuro	halo	que	enmarcaba	un	rostro	a	 la	vez	hermoso	y	singular.	Sus	ojos	eran
enormes	y	de	ese	azul	oscuro,	casi	violeta,	que	tienen	al	sol	los	nomeolvides;	estaban
enmarcados	por	oscuras	y	 largas	pestañas	y	colocados	bajo	unas	cejas	negrísimas	y
permanentemente	 levantadas.	 La	 boca	 era	 de	 tal	 textura	 y	 calidad	 que	 no	 debería,
bajo	ninguna	circunstancia,	ser	usada	para	comer	arenques,	ancas	de	rana	o	pudding
negro,	y	los	dientes	eran	blancos	y	uniformes.
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Pero	era	su	nariz	lo	que	quitaba	el	aliento.	Nunca	había	visto	una	semejante.	Era
larga,	pero	no	demasiado,	y	combinaba	tres	estilos	distintos.	Empezaba	siendo	griega
en	 el	 más	 estricto	 sentido	 del	 término,	 pero	 hacia	 el	 final	 le	 sucedía	 algo
extraordinario.	Se	levantaba	de	repente,	como	la	nariz	de	un	pequinés	muy	elegante,
y	luego	parecía	que	alguien	le	hubiese	rebañado	delicadamente	la	punta	para	volverla
plana.	Mal	escrito	como	está	puede	que	esto	suene	de	lo	menos	atractivo	pero	puedo
asegurarles	que	el	efecto	era	encantador.	Los	jóvenes	que	veían	la	nariz	de	Úrsula	por
vez	primera	se	enamoraban	de	ella	profunda	y	ciegamente.	Era	una	nariz	tan	única	y
encantadora	que	no	eras	capaz	de	esperar	a	entablar	una	relación	más	íntima	con	ella.

Tan	en	trance	me	había	puesto	su	nariz	que	tardé	unos	minutos	en	volver	en	mí	y
empezar	 a	 escuchar	 su	 conversación.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 otro	 de	 los
encantos	de	Úrsula,	y	era	su	lucha	resuelta,	encarnizada	e	 infatigable	con	el	 idioma
inglés.	Mientras	que	otras	personas	hablan	su	lengua	materna	sumisamente	del	modo
en	 que	 se	 les	 ha	 enseñado,	 Úrsula	 adoptaba	 un	 enfoque	 más	 militante	 a	 lo	 reina
Boadicea[28].	Agarraba	al	idioma	inglés	por	el	cogote,	lo	sacudía	de	arriba	abajo,	lo
volvía	del	revés,	y	forzaba	a	las	palabras	y	frases	a	cumplir	su	voluntad	haciéndolas
decir	 cosas	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 habían	 expresado.	 En	 aquel	 momento	 se
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inclinaba	 hacia	 su	 acompañante	 y	 le	 decía,	 a	 propósito	 de	 algo	 que	 debían	 haber
estado	discutiendo	cuando	yo	subí	al	autobús:

—Y	papá	dice	que	es	una	media	docena	de	uno	y	una	docena	de	otro,	pero	yo	no
lo	creo	así.	Hay	fuego	sin	humo	y	yo	creo	que	alguien	debería	decírselo	a	ella.	¿No
crees?

El	 joven,	 que	 parecía	 un	 sabueso	 dispéptico,	 parecía	 tan	 confundido	 ante	 esta
afirmación	como	yo	mismo.

—No	sé	—dijo—.	Es	una	cuestión	peliaguda,	¿no?
—No	tiene	nada	de	divertido,	cariño.	Es	muy	serio.
—Algunas	 personas	 —dijo	 el	 joven	 con	 el	 aire	 de	 un	 filósofo	 griego	 que	 se

permite	emitir	una	perla	de	sabiduría—,	algunas	personas	nunca	le	dejan	saber	a	su
mano	derecha	lo	que	está	haciendo	su	mano	izquierda.

—¡Qué	cosa!	—dijo	Úrsula	 sorprendida—.	Yo	no	 le	dejaría	 saber	a	ninguna	de
mis	dos	manos	lo	que	estoy	haciendo,	pero	no	se	trata	de	eso.	Lo	que	quiero	decir	es
que…	¡Oooooooh!	Aquí	es	donde	nos	tenemos	que	bajar,	date	prisa,	querido.

La	miré	mientras	se	bajaban	del	autobús.	Era	alta,	vestida	con	descuido,	pero	con
elegancia,	 y	 tenía	 una	 de	 esas	 figuras	 esbeltas	 y	 juguetonas	 que	 encienden	 a	 los
hombres	de	lascivia,	además	de	unas	piernas	largas	y	bien	torneadas.	La	vi	descender
a	la	acera	hablando	animadamente	con	su	compañero	y	luego	perderse	en	la	multitud
de	compradores	y	turistas.

Suspiré.	Era	una	chica	tan	preciosa	que	me	parecía	una	crueldad	del	destino	que
me	hubiera	permitido	tener	una	visión	tentadora	de	su	persona	para	luego	alejarla	de
mi	 vida.	 Pero	 estaba	 equivocado,	 porque	 tres	 días	 después	 Úrsula	 había	 vuelto	 a
entrar	 en	 mi	 vida	 donde	 permaneció,	 intermitentemente,	 durante	 los	 cinco	 años
siguientes.

Me	habían	 invitado	a	casa	de	un	amigo	para	celebrar	 su	cumpleaños,	y	cuando
entraba	en	el	salón	oí	la	voz	clara	y	aflautada	de	la	chica	del	autobús.

—Soy	una	voyeur	 nata	—estaba	diciéndole	muy	seria	a	un	 joven	alto—.	Lo	de
viajar	lo	llevo	en	la	sangre.	Papá	dice	que	soy	el	genuino	musgo	errante.

—Feliz	cumpleaños	—le	dije	a	mi	anfitrión—.	Y	a	cambio	de	este	regalo	tan	caro
quiero	que	me	presentes	a	la	chica	de	la	nariz	extraordinaria.

—¿Quién,	Úrsula?	—preguntó	sorprendido—.	¿De	verdad	quieres	conocerla?
—Es	lo	que	más	deseo	en	esta	vida	—le	aseguré.
—Bueno,	allá	tú	con	tu	conciencia	—dijo—.	Si	te	coge	por	banda	te	volverá	loco.

El	asilo	local	está	todavía	a	rebosar	con	sus	diversos	novios.
Cruzamos	la	habitación	hacia	la	chica	de	la	nariz	fascinante.
—Úrsula	—dijo	mi	 amigo	 tratando	de	 alejar	 la	 sorpresa	 de	 su	 voz—,	 aquí	 hay

alguien	que	quiere	conocerte.	Gerry	Durrell…	Úrsula	Pendragon	White.
Úrsula	se	dio	la	vuelta	y	me	envolvió	en	una	mirada	de	picante	intensidad,	y	me

ofreció	una	sonrisa	encantadora.	Su	nariz,	vista	de	frente,	era	aún	más	adorable	que
de	perfil.	Nada	más	mirarla	me	perdí.
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—Hola	—dijo—.	¿Así	que	eres	el	chico	de	los	bichos?
—Preferiría	ser	conocido	como	el	hombre	elegante,	guapo,	ingenioso	y	temerario

de	la	ciudad	—dije	con	tristeza—.	Pero	si	tu	deseo	es	que	sea	el	chico	de	los	bichos,
seré	el	chico	de	los	bichos.

Lanzó	una	risa	que	sonó	como	un	repicar	de	campanas.
—Lo	siento	—dijo—.	He	sido	un	poco	brusca.	¿Pero	es	a	ti	a	quien	le	gustan	los

animales,	no?
—Sí	—admití.
—Entonces	 eres	 precisamente	 la	 persona	 con	 quien	 quiero	 hablar.	 He	 estado

discutiendo	 con	 Cedric	 sobre	 ello	 durante	 días.	 Es	 muy	 cabezota,	 pero	 yo	 sé	 que
tengo	razón.	¿Los	perros	pueden	tener	inhibiciones,	verdad?

—Bueno	—dije	juiciosamente—,	si	se	les	pega	siete	veces	a	la	semana…
—¡No,	no,	no!	—dijo	Úrsula	como	si	le	hablara	a	un	niño	lerdo—,	inhibiciones.

Que	pueden	ver	fantasmas	y	saber	cuándo	te	vas	a	morir	y	esas	cosas,	¿entiendes?
—¿No	querrás	decir	premoniciones?	—sugerí	con	tiento.
—No,	no	quiero	—dijo	cortante	Úrsula—.	Quiero	decir	lo	que	digo.
Después	 de	 discutir	 las	 nobles	 cualidades	 de	 los	 perros	 y	 sus	 destrezas	 para

predecir	 la	 fortuna,	 dirigí	 astutamente	 la	 conversación	 hacia	 el	 tema	 de	 la	música.
Había	un	concierto	en	el	Pavilion	para	el	que	había	conseguido	dos	entradas	y	pensé
que	sería	un	digno	comienzo	cultural	para	entablar	amistad	con	Úrsula.	Le	pregunté
que	si	le	gustaba	la	música.

—La	 adoro	—dijo,	 cerrando	 los	 ojos	 deleitada—.	 «Puesto	 que	 la	música	 es	 el
frutero	del	amor,	seguid	tocando[29]».

Abrió	los	ojos	y	me	sonrió	con	dulzura.
—¿No	querrás	decir…?	—pregunté	imprudentemente.
Los	ojos	de	Úrsula	pasaron	de	ser	cálidos	y	borrosos	como	el	amor	en	la	neblina	a

tornarse	agudos	y	enfadados	como	litorinas	bajo	el	hielo.
—No	empieces	a	decirme	lo	que	quiero	decir	—dijo	con	rebeldía—.	Todos	mis

novios	 lo	hacen	y	me	pone	 frenética.	Me	corrigen	una	y	otra	vez	como	si	 fuera	un
examen	o	algo	parecido.

—No	me	has	dejado	terminar	—dije	suavemente—.	Lo	que	iba	a	decir	era:	«¿no
querrás	decir	que	es	tan	grande	tu	amor	por	la	música	que	aceptarías	encantada	una
invitación	al	concierto	del	Pavilion	mañana	por	la	tarde?»

1.	Cita	 de	 Shakespeare	 trastocada;	 la	 auténtica	 es:	 «Puesto	 que	 la	música	 es	 el
fruto	del	amor,	seguid	tocando».

—¡Oooooooh!	—exclamó,	con	los	ojos	brillantes—.	¿Tienes	entradas?
—Suele	ser	la	forma	normal	de	entrar	en	un	concierto	—señalé.
—Qué	listo	eres.	Lo	he	intentado	varias	veces	la	semana	pasada	y	no	quedaban.

¡Me	encantaría	ir!
Cuando	 me	 marchaba,	 altamente	 satisfecho	 de	 mí	 mismo,	 mi	 anfitrión	 me

preguntó	que	cómo	me	había	ido	con	Úrsula.
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—Maravillosamente	—dije	 regocijado	con	mi	éxito—.	Hemos	quedado	mañana
para	comer	e	ir	luego	al	concierto.

—¿Qué?	—dijo	horrorizado	mi	anfitrión.
—La	envidia	te	carcome	—dije—.	Eres	un	chico	muy	majo	a	tu	manera	inculta	y

humilde,	pero	cuando	se	trata	de	chicas	atractivas	como	Úrsula	hace	falta	un	poco	de
encanto,	un	poco	del	viejo	ingenio	chispeante,	un	toque	de	je	ne	sais	quoi[30]

—No	puedo	hacerlo	—dijo	mi	anfitrión—.	A	pesar	de	tu	detestable	arrogancia,	no
puedo	dejarte,	a	ti,	un	amigo	mío,	tirarte	de	cabeza	a	uno	de	los	más	negros	pozos	del
infierno	sin	alargarte	una	mano	para	salvarte.

—¿De	qué	estás	hablando?	—dije	sinceramente	 interesado,	porque	parecía	muy
serio.

—Escucha	 —dije	 gravemente—.	 Te	 lo	 aviso.	 Lo	 mejor	 para	 ti	 sería	 que	 la
llamaras	esta	noche	por	teléfono	diciéndole	que	tienes	gripe	o	que	has	cogido	la	rabia
o	algo	así,	pero	sé	que	no	lo	harás.	Estás	entontecido.	Pero,	por	amor	de	Dios,	sigue
mi	consejo.	Si	la	llevas	a	comer,	mantenla	alejada	de	la	carta,	a	menos	que	alguien
acabe	de	morirse	y	te	haya	dejado	unos	cientos	de	libras.	Tiene	un	apetito	como	el	de
una	serpiente	pitón	particularmente	voraz,	y	ningún	sentido	del	dinero.	Y	en	 lo	que
respecta	al	concierto…	Pues	bien,	¿no	sabes,	querido	amigo,	que	las	autoridades	del
Pavilion	 empalidecen	y	 tiemblan	 con	 la	mera	mención	de	 su	nombre?	Llevan	 años
tratando	de	encontrar	una	forma	legal	de	impedirle	que	vaya	a	los	conciertos.

—Pero	me	ha	dicho	que	le	encantaba	la	música	—dije	inquieto.
—Así	es,	y	 le	hace	un	efecto	horripilante.	Pero	no	 tan	horripilante	como	el	que

ella	 le	 hace	 a	 la	 música.	 He	 visto	 al	 director	 de	 orquesta	 bañado	 en	 lágrimas,
atragantándose	 de	 saliva	 como	 un	 niño	 tomando	 el	 biberón,	 después	 de	 una
interpretación	de	la	Flauta	Mágica.	Y	se	rumorea,	creo	que	acertadamente,	que	el	pelo
del	director	se	volvió	blanco	de	la	noche	a	la	mañana	después	de	que	ella	asistiese	a
un	 concierto	 de	 la	 Consagración	 de	 la	 Primavera	 de	 Stravinsky.	 ¿No	 sabes	 que
cuando	 Eileen	 Joyce	 dio	 allí	 un	 recital	 y	 fue	 Úrsula	 tuvo	 sobre	 la	 desafortunada
pianista	un	efecto	tan	perjudicial	que	se	olvidó	de	cambiarse	de	vestido	entre	uno	y
otro	acto?

—Pudo	ser	un	descuido	—dije.
—Un	descuido,	¿un	descuido?	Dime	¿has	visto	alguna	vez	que	a	Eileen	Joyce	se

le	acaben	los	vestidos?
Debo	admitir	que	ahí	me	dejó	callado.
Me	empujó	hacia	la	puerta	con	la	suavidad	de	un	verdugo	amable.
—No	te	olvides	—dijo	en	voz	baja,	estrechándome	el	brazo	con	compasión—	de

que	 soy	 tu	 amigo,	 si	 me	 necesitas,	 telefonéame.	 A	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la
noche.	Estaré	aquí.

Me	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 dejándome	 camino	 de	 casa,	 extrañamente
inquieto.

Pero	a	la	mañana	siguiente	me	había	revivido	el	ánimo.	Después	de	todo,	pensé,
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Úrsula	era	una	chica	excepcionalmente	encantadora	y	estaba	seguro	de	que	alguien
tan	 atractivo	 como	 ella	 no	 podía	 comportarse	 de	 la	manera	 grosera	 que	mi	 amigo
había	 descrito.	 Probablemente	 habría	 intentado	 ligársela	 y	 ella,	 tan	 lista	 como
hermosa,	le	habría	dado	calabazas.	Sintiéndome	confortado	con	este	pensamiento,	me
vestí	con	especial	cuidado	y	bajé	a	la	estación	para	encontrarme	con	ella.	Me	había
explicado	 que	 vivía	 en	 Lyndhurst	 en	 el	 Bosque	 Nuevo	 y	 que	 tenía	 que	 venir	 a
Bournemouth	en	tren	porque	«a	papá	siempre	se	le	ocurre	usar	el	Rolls	cuando	yo	lo
necesito».	Esperé	su	tren	paseando	por	el	andén	ansiosamente.	Mientras	me	arreglaba
la	corbata	por	veinteava	vez,	fui	abordado	por	una	señora	mayor,	un	pilar	de	la	iglesia
local,	 que	 era,	 inexplicablemente,	 amiga	 de	 mi	 madre.	 Me	 quedé	 allí	 parado,
haciendo	oscilar	nerviosamente	de	un	pie	a	otro	el	peso	de	mi	cuerpo	y	deseando	que
se	fuera	aquella	vieja	bruja,	porque	lo	último	que	uno	desea	cuando	se	ha	citado	con
una	 chica	 nueva	 es	 una	 audiencia	 beata	 y	 criticona.	 Pero	 se	 me	 pegó	 como	 una
sanguijuela	 y	 todavía	 me	 estaba	 hablando	 de	 su	 última	 venta	 benéfica	 de	 objetos
usados	 cuando	 el	 tren	 entró	 lentamente	 en	 la	 estación	 resoplando	 mugriento.	 Le
estaba	 prestando	 escasa	 atención	 al	 relato	 de	 lo	 que	 dijo	 el	 vicario	 porque	 estaba
demasiado	 ocupado	 en	 mirar	 las	 puertas	 abiertas	 de	 los	 vagones	 para	 tratar	 de
localizar	a	Úrsula.

—Y	dijo	el	vicario:	«Yo	mismo,	señora	Darlinghurst,	 le	hablaré	al	obispo	de	su
desinteresada	dedicación	a	los	fondos	del	órgano».	No	tenía	necesidad	de	decirlo,	por
supuesto,	pero	me	pareció	que	era	más	cristiano	por	su	parte,	¿no	cree?

—Oh,	sí…,	sí…,	muy	agudo	por	su	parte.
—Eso	es	lo	que	yo	pensé.	Así	que	le	dije	«Vicario,	no	soy	más	que	una	humilde

viuda…».
Nunca	llegué	a	saber	qué	otros	secretos	de	su	vida	privada	le	había	desvelado	al

vicario,	porque	me	llegó	por	la	espalda	un	estridente	grito	de	reconocimiento.
—¡Cariño!,	cariño,	estoy	aquí	—dijo	la	voz	de	Úrsula.
Me	di	la	vuelta	y	tuve	el	tiempo	justo	para	que	Úrsula	se	precipitara	en	mis	brazos

y	 apresase	 su	 boca	 contra	 la	mía	 con	 la	 avidez	 de	 un	 abejorro	 al	 divisar	 el	 primer
trébol	florido	de	la	estación.	Cuando	por	fin	me	las	arreglé	para	liberarme	del	abrazo
de	 pulpo	 de	Úrsula,	miré	 alrededor	 buscando	 a	 la	 señor	Darlinghurst	 y	 pude	 verla
retroceder	 por	 el	 andén,	 caminando	 hacia	 atrás,	 con	 la	 mirada	 de	 quien,	 habiendo
llevado	una	vida	recluida,	se	enfrenta	de	repente	con	los	aspectos	más	desagradables
de	 una	 orgía	 romana.	 Le	 sonreí	 débilmente,	 le	 dije	 adiós	 con	 la	 mano	 y	 después,
cogiendo	 a	 Úrsula	 firmemente	 por	 el	 brazo,	 la	 saqué	 de	 la	 estación	 mientras	 me
esforzaba	 en	 quitarme	 de	 la	 boca	 lo	 que	 parecían	 varios	 kilos	 de	 lápiz	 de	 labios.
Úrsula	iba	vestida	con	un	conjunto	azul	de	muy	buen	gusto	que	hacía	resaltar	sus	ojos
desmesuradamente	 enormes,	 y	 llevaba	 también	 elegantes	guantes	de	 encaje	blanco.
Colgada	 del	 brazo	 llevaba	 una	 curiosa	 cesta	 como	 una	 especie	 de	 canasto	 en
miniatura	 de	 asa	 ancha	 que	 probablemente	 contendría	 cosméticos	 suficientes	 para
hacer	frente	a	un	sitio	de	varios	años.
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—Querido	—dijo	mirándome	 a	 la	 cara	 fijamente	 y	 con	 arrobo—.	 ¡Qué	 bien	 lo
voy	 a	 pasar!	 ¡Qué	 día	 tan	 encantador!	 Comer	 sola	 contigo	 y	 luego	 el	 concierto…
Uuuummm.	¡La	gloria!

Algunos	 hombres	 que	 estaban	 en	 el	 despacho	de	 billetes,	 al	 oírla	 pronunciar	 la
palabra	 gloria	 con	 aquella	 especie	 de	 gemido	 de	 lascivia,	 que	 había	 que	 oírlo	 para
creerlo,	miraron	envidiosamente	hacia	mí,	y	empecé	a	sentirme	mejor.

—He	reservado	una	mesa…	—empecé	a	decir.
—Cariño	—me	 interrumpió	Úrsula—.	Yo	 lo	 que	necesito	 es	 ir	 al	 retrete.	En	 el

tren	no	había.	Cómprame	un	periódico	para	que	pueda	ir.
Algunas	personas	se	pararon	y	nos	miraron.
—Calla	—le	 dije	 apresuradamente—.	No	 hables	 tan	 alto.	 ¿Para	 qué	 quieres	 un

periódico?	Hay	papel	en	los	retretes.
—Ya,	pero	es	tan	fino,	cariño.	Me	gusta	una	capa	bien	espesa	sobre	el	asiento	—

explicó	 con	 una	 voz	 clara	 que	 resonó	 como	 un	 tañido	 de	 campanas	 en	 noche	 de
escarcha.

—¿En	el	asiento?	—pregunté.
—Sí.	Nunca	me	siento	sobre	la	tapa	—dijo—.	Una	vez	conocí	a	una	chica	que	se

sentó	en	la	tapa	de	un	retrete	y	cogió	acmé.
—Querrás	decir	acné	—dije	confuso.
—No,	 no	 —dijo	 impacientemente—.	 Acmé.	 Te	 salen	 por	 todas	 partes	 unos

granos	rojos	espantosos.	Date	prisa	y	compra	el	periódico,	anda,	te	digo	que	me	estoy
muriendo.

Así	 que	 le	 compré	 el	 periódico	 y	 la	 vi	 desaparecer	 en	 el	 tocador	 de	 señoras,
blandiéndolo	como	una	defensa	contra	las	bacterias,	y	me	pregunté	si	alguno	de	sus
novios	la	habría	descrito	alguna	vez	como	el	«acné[31]»	de	la	perfección.

Salió,	 algunos	minutos	más	 tarde.	 Sonriendo	 y	 al	 parecer	 libre	 de	 bacterias,	 la
metí	 sin	 contemplaciones	dentro	de	un	 taxi	 y	 la	 conduje	 al	 restaurante	donde	 tenía
reservada	 mesa.	 Cuando	 llegamos	 al	 restaurante	 y	 nos	 acomodamos,	 el	 camarero
desplegó	dos	enormes	menús	delante	de	nosotros.	Acordándome	de	las	advertencias
de	mi	amigo,	le	quité	a	Úrsula	su	menú	hábilmente	de	las	manos.

—Déjame	escoger	por	ti	—dije—.	Soy	un	gourmet.
—¿De	verdad?	—dijo	Úrsula—.	Pero	no	serás	indio,	¿o	lo	eres?
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—¿Pero	eso	qué	tiene	que	ver?	—pregunté.
—Bueno,	yo	creía	que	venían	de	la	India.
—¿Qué?	¿Los	gourmets?
—Sí	—dijo—.	¿No	son	esa	gente	que	se	pasa	el	día	mirándose	la	tripa?
—No,	 no.	 Estás	 hablando	 de	 algo	 muy	 diferente	—dije—.	 De	 todas	 maneras,
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cállate	y	déjame	elegir.
Pedí	 una	 comida	 sencilla	 pero	 sustanciosa	 y	 una	 botella	 de	 vino	 para

acompañarla.	 Úrsula	 charloteó	 incesantemente.	 Tenía	 una	 variedad	 infinita	 de
amigos,	 a	 todos	 los	 cuales	 esperaba	 que	 uno	 conociera,	 y	 cada	 uno	 de	 cuyos
problemas	 le	 era	 de	 mucho	 interés.	 De	 las	 historias	 que	 contaba	 se	 deducía
obviamente	que	se	pasaba	gran	parte	de	su	vida	 tratando	de	arreglarle	 la	vida	a	sus
amigos,	 tanto	si	querían	como	si	no.	Barboteaba	como	un	arroyo	y	yo	la	escuchaba
embobado.

—Estoy	muy	preocupada	por	Toby	—me	confesó	después	del	cóctel	de	gambas
—.	 Me	 preocupa	 mucho,	 de	 verdad.	 Creo	 que	 ha	 cogido	 una	 pasión	 secreta	 por
alguien,	 que	 le	 está	 reconcomiendo	 poco	 a	 poco.	 Pero	 papá	 no	 está	 de	 acuerdo
conmigo.	Papá	dice	que	está	totalmente	en	camino	de	ser	un	incoherente.

—¿Un	incoherente?
—Sí.	Bebe	demasiado,	¿sabes?
Tan	 rica	 es	 la	 lengua	 inglesa,	 pensé,	 que	 efectivamente	 esta	 palabra	 podría	 con

toda	propiedad	ser	aplicada	para	describir	a	un	borracho.
—Podría	 hacerse	 miembro	 de	 los	 Incoherentes	 Anónimos[32]	—dije	 sin	 darme

cuenta.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	Úrsula	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Bueno,	 son	 una	 especie	 de	 sociedad	 secreta	 de…,	 de…,	um…,	 incoherentes,

que	tratan	de	ayudarse	unos	a	otros	para…,	bueno,	para	dejarlo	y	hacerse…,	um…,
hacerse…

—¡Hacerse	coherentes!	—dijo	Úrsula	con	un	chillido	de	gozo.
Debo	confesar	que	ese	resultado	final	no	se	me	había	ocurrido.
Luego,	 mientras	 comía	 su	 «filet	 mignon»	 me	 miró	 fijamente	 con	 su	 intensa	 y

descarada	mirada	azul.
—¿Sabes	lo	de	Susan?	—siseó.	Su	siseo	se	podía	oír	aún	más	claramente	que	su

voz	normal.
—Mmm…,	pues	no	—confesé.
—Bueno,	se	quedó	embarazada.	Iba	a	tener	un	niño	iletrado.
Consideré	su	noticia.
—Con	los	nuevos	métodos	de	instrucción…	—empecé	a	decir.
—¡No	seas	tonto!	—silbó	Úrsula—.	Ella	no	usaba	nada.	Ahí	está	la	tontería,	y	su

padre,	como	es	natural,	dijo	que	no	iba	a	tener	un	montón	de	iletrados	manchando	su
hogar.

—Claro	—dije—.	No	se	iba	a	convertir	aquello	en	una	especie	de	casa	de	putas.
—Justamente.	Así	que	su	padre	dijo	que	le	convenía	hacer	una	ablución[33].
—¿Para	limpiarse	del	pecado?	—pregunté.
—No,	tonto.	Para	sacudirse	el	niño.
—¿Y	la	hizo?	—pregunté.
—Sí.	La	mandaron	a	Londres,	les	costó	un	montón	de	pasta	y	la	pobrecilla	volvió
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estropeadísima.	Yo	creo	que	su	padre	fue	injusto.
A	 todas	 éstas	 la	 mayoría	 de	 los	 clientes	 del	 restaurante	 retenían	 el	 aliento,

totalmente	pendientes	de	nuestra	conversación.
Al	llegar	al	café,	Úrsula	me	estaba	contando	una	larga	e	intrincada	historia	acerca

de	 un	 amigo	 suyo	 que	 pasaba	 por	 un	 horrible	 trance	 y	 al	 cual	 ella	 quería	 ayudar.
Estaba	escuchando	bastante	distraído	hasta	que	de	pronto	le	oí	decir:

—Bueno,	yo	no	podía	hacer	nada	por	él	entonces,	porque	mamá	estaba	en	cama
con	un	resfriado	y	papá	me	había	pedido	que	le	hiciera	temprano	el	almuerzo	porque
tenía	que	llevar	al	toro	al	veterinario	para	que	lo	castigara[34]…	Así	que…

—¿Que	tu	padre	tenía	que	hacer	qué?	—pregunté.
—Llevar	 el	 toro	 al	 veterinario	 para	 que	 lo	 castigara.	 Se	 estaba	 volviendo

terriblemente	fiero	y	peligroso.
¿Cómo	es	posible,	me	pregunté,	fascinado	ante	la	idea,	que	alguien	castigue	a	un

toro	 fiero	 y	 peligroso?	 Pero	 fui	 lo	 bastante	 listo	 como	 para	 no	 preguntar	 nada	 a
Úrsula.

—Venga,	 date	 prisa	 y	 termina	 el	 café	 —le	 dije—.	 Si	 no,	 llegaremos	 tarde	 al
concierto.

—Oh,	sí	—dijo—.	No	hay	que	llegar	tarde.
Apuró	 de	 un	 trago	 su	 café,	 pagué	 la	 cuenta	 y	 la	 acompañé	 a	 la	 puerta	 del

restaurante.	 Caminamos	 a	 través	 de	 lo	 que	 irónicamente	 se	 llama	 los	 Deleitosos
Jardines	de	Bournemouth,	entre	los	marchitos	rododendros	y	el	estanque	para	remar	y
por	fin	llegamos	al	Pavilion.

Según	íbamos	andando	hacia	los	asientos,	Úrsula	insistió	en	conservar	con	ella	su
diminuto	cestito.

—¿Por	qué	no	lo	dejas	en	el	guardarropa?	—le	pregunté,	porque	se	trataba	de	un
objeto	más	bien	voluminoso.

—No	me	fío	de	los	guardarropas	—dijo	ella	frunciendo	el	ceño—.	Hacen	cosas
raras	en	los	guardarropas.

Para	evitar	confusiones	no	le	pregunté	qué	clase	de	cosas	raras	se	hacían	en	los
guardarropas,	llegamos	a	nuestros	asientos	y	pusimos	el	cesto	entre	nuestras	piernas.

Poco	 a	 poco	 el	 Pavilion	 se	 fue	 llenando	 con	 la	 acostumbrada	 multitud	 de
fervorosos	aficionados	a	 la	música	que	asisten	a	 los	conciertos.	Cuando	apareció	el
director	de	orquesta,	Úrsula	se	unió	a	 los	que	aplaudían	con	entusiasmo.	Se	 inclinó
hacia	mí	y	me	dijo:

—Me	parece	que	es	un	director	bastante	guapo,	¿no	te	parece	a	ti?
No	me	pareció	el	momento	adecuado	para	contradecirla.	Ahora	el	director	había

llegado	 y	 otra	 vez	 Úrsula	 se	 entregó	 con	 frenético	 entusiasmo	 al	 aplauso	 y	 se
arrellanó	con	un	profundo	suspiro.	Me	lanzó	una	mirada	y	una	sonrisa	seductora.

—¡Qué	bien	lo	voy	a	pasar,	cariño!	—dijo.
El	concierto	era	un	potpourri	de	Mozart,	compositor	al	que	soy	muy	aficionado.

Pronto	 descubrí	 lo	 que	 quería	 decir	mi	 amigo	 con	 lo	 del	 penoso	 efecto	 de	 Úrsula
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sobre	la	música.	A	la	menor	pausa	que	hubiera,	durante	un	breve	segundo,	ya	estaba
Úrsula	 levantando	 las	 manos	 y	 aplaudiendo.	 Pronto,	 después	 de	 que	 la	 gente	 nos
silbase	 y	 nos	 chistase,	me	 volví	 bastante	 diestro	 en	 detener	 sus	manos	 justo	 en	 el
momento	en	que	se	levantaban	para	aplaudir	en	mitad	de	una	pieza.	Todas	las	veces
volvía	hacia	mí	unos	ojos	muy	angustiados	y	me	decía:

—Cariño,	lo	siento.	Creí	que	había	terminado.
Creo	que	 fue	 al	 final	 de	 la	 cuarta	pieza	 cuando	 sentí	 que	 la	 cesta	 se	movía.	Al

principio	 creí	 que	 estaba	 en	 un	 error	 pero	 apreté	 la	 pierna	 contra	 ella	 y,	 con	 toda
seguridad,	 estaba	 vibrando.	Miré	 a	Úrsula	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 agitaba	 el
dedo	índice	en	el	aire	siguiendo	el	ritmo	de	la	música.

—¡Úrsula!	—susurré.
—Sí,	cariño	—dijo	sin	abrir	los	ojos.
—¿Qué	tienes	en	la	cesta?	—pregunté.
Abrió	los	ojos	asombrada	y	me	miró.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	a	la	defensiva.
—Hay	algo	que	se	mueve	en	tu	cesta	—dije.
—¡Silencio!	—llegó	un	coro	de	voces	a	nuestro	alrededor.
—Pero	 no	 puede	 ser	—dijo—,	 a	menos	 que	 se	 le	 haya	 pasado	 el	 efecto	 de	 la

píldora.
—¿Qué	llevas	en	la	cesta?	—pregunté.
—Oh,	no	es	nada.	Un	regalo	para	una	persona	—dijo.
Se	 agachó,	 buscó	 a	 tientas	 el	 cierre	 de	 la	 cesta,	 la	 abrió,	 y	 entonces	 sacó	 un

diminuto	pequinés	blanco	como	la	nieve,	con	enormes	ojos	negros.
Decir	 que	 me	 quedé	 asombrado	 sería	 suavizar	 lo	 que	 sentí.	 Hay	 que	 tener	 en

cuenta	que	los	asistentes	a	los	conciertos	en	Bournemouth	se	tomaban	la	música	muy
en	 serio,	 y	 lo	 último	 que	 habrían	 deseado,	 o	 en	 realidad,	 lo	 último	 que	 habrían
permitido,	era	un	perro	en	el	recinto	sagrado	del	Pavilion.

—¡Maldita	 sea!	—dijo	Úrsula,	mirando	 la	encantadora	nariz	chata	del	pequinés
—.	Se	le	ha	pasado	el	efecto	de	la	píldora.

—¡Mételo	en	la	cesta	inmediatamente!,	¿me	oyes?	—chillé.
—¡Shhh!	—gritaron	todos	a	nuestro	alrededor.
Úrsula	 se	 agachó	 para	 volver	 a	 meter	 el	 perrito	 en	 la	 cesta.	 Éste	 bostezó

voluptuosamente	en	su	cara,	y	luego	hizo	un	rápido	e	inesperado	movimiento.	Se	le
escapó	de	las	manos.

—¡Oooooh!	—chilló—.	¡Se	me	ha	escapado!	¡Se	me	ha	escapado!
—¡Cállate!	—dije.
—¡Shhh!	—dijeron	todos	los	que	nos	rodeaban.
Me	 incliné	 para	 tratar	 de	 rescatar	 al	 perrito	 pero,	 evidentemente	 eufórico	 por

haber	sido	liberado	de	su	prisión,	había	salido	trotando	por	la	fila	entre	el	bosque	de
piernas.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo	Úrsula.
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—Mira,	tú	cállate	y	déjamelo	a	mí	—dije.
—¡Shhh!	—gritaron	alrededor	nuestro.
Nos	 callamos	 un	 minuto	 mientras	 yo	 pensaba	 a	 toda	 prisa.	 ¿Cómo	 podría

encontrar	 un	 pequinés	 por	 entre	 todos	 aquellos	 asientos	 sin	 desorganizar
completamente	el	concierto?

—Tenemos	que	dejarlo	—dije—.	Ya	lo	buscaré	cuando	se	haya	marchado	todo	el
mundo,	después	del	concierto.

—¡No	puedes	hacer	eso!	—dijo	Úrsula—.	No	puedes	abandonarle	así,	pobrecito
chiquitín.	Pueden	pisarle	y	hacerle	daño.

—Bueno,	¿y	cómo	esperas	que	lo	encuentre?	—dije.
—¡Silencio!	—dijeron	todos.
—Está	perdido	por	entre	las	piernas	y	los	asientos	—dije.
—Pero,	cariño,	tienes	que	encontrarlo.	Me	sentiré	horriblemente	sola	—dijo.
Debía	haber	unas	setecientas	personas	en	la	sala.
—De	acuerdo	—dije—.	Diré	que	voy	al	servicio.
—¡Qué	buena	idea!	—dijo	Úrsula	sonriente—.	Creo	que	se	ha	ido	por	ahí.
Me	puse	de	pie	y	desafié	el	peligro	de	aquellas	caras	furibundas	que	murmuraban

blasfemias	mientras	me	abría	camino	por	 la	 fila	hacia	el	pasillo.	Al	 llegar	allí	vi	al
pequinés,	 justo	 enfrente	 de	 mí,	 que	 estaba	 agachado	 como	 hacen	 los	 cachorritos
cuando	 todavía	no	han	aprendido	a	 levantar	 la	pata	y	que	 se	dedicaba	 a	decorar	 la
alfombra	roja	con	una	firma	propia.	Fui	cautelosamente	hacia	él	y	traté	de	agarrarlo.
Lo	 conseguí	 coger	 pero	 mientras	 lo	 levantaba	 en	 el	 aire	 emitió	 un	 sonido	 alto	 y
penetrante	que	era	perfectamente	audible	 incluso	por	encima	de	 la	pieza	de	música
tan	 eufórica	 que	 estaba	 tocando	 la	 orquesta.	 Se	 oyó	 un	 gran	 murmullo	 cuando	 la
gente	se	volvió	para	mirar	hacia	donde	yo	estaba.	El	cachorrito	seguía	chillando.	Me
lo	metí	sin	miramientos	bajo	la	chaqueta,	y,	casi	corriendo,	abandoné	la	sala.

Fui	al	guardarropa	donde,	afortunadamente,	conocía	a	la	empleada.
—Hola	—dijo—.	¿Se	marcha	ya?	¿No	le	gusta	el	concierto?
—No…,	es…,	es	una	cuestión	de	fuerza	mayor.
Saqué	al	perrito	de	la	chaqueta	y	se	lo	puse	delante	a	la	chica.
—¿Podrá	cuidarme	esto?	—pregunté.
—¡Ay,	 qué	 monada!	 —dijo—.	 ¿Pero	 no	 lo	 tendría	 usted	 ahí	 dentro?	 No	 se

permiten	perros,	¿no	sabe?
—Sí,	 lo	 sé	—dije—.	Ha	 entrado	 por	 error.	 Pertenece	 a	 una	 amiga	mía.	 ¿Podrá

cuidar	de	él	hasta	que	acabe	el	concierto?
Le	entregué	el	perrito	a	sus	tiernos	cuidados,	volví	dentro	y	esperé	silencioso	de

pie	 en	 las	 sombras	 hasta	 que	 la	 orquesta	 terminó	 la	 pieza.	 Luego	 volví	 al	 lado	 de
Úrsula.

—¿Lo	tienes,	cariño?	—preguntó.
—No,	no	lo	tengo	—dije—.	Se	lo	he	dejado	a	la	chica	del	guardarropa.	Es	amiga

mía.
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—¿Seguro	 que	 estará	 bien?	 —dijo,	 embargada	 evidentemente	 por	 oscuros
pensamientos	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 harían	 a	 los	 cachorritos	 de	 pequinés	 en	 los
guardarropas.

—Estará	 perfectamente	 —dije—.	 Será	 querido	 y	 mimado	 hasta	 después	 del
concierto.	No	me	explico	qué	es	lo	que	te	indujo	a	traer	un	perro	al	concierto.

—Pero,	cariño	—dijo—.	Es	un	regalo	para	una	amiga	mía.	Intenté	decírtelo	pero
hablabas	tanto	que	no	me	dejaste	meter	baza.	Quiero	llevárselo	después	del	concierto.

—Bueno,	pues,	por	el	amor	de	Dios,	no	lo	hagas	más	—dije—.	El	Pavilion	no	es
un	 sitio	 para	 perros.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 relajamos	 y	 a	 disfrutar	 de	 lo	 que	 queda	 de
concierto,	¿de	acuerdo?

—Claro	que	sí,	cariño	—dijo	ella.
Cuando	 terminó	 el	 concierto	 y	Úrsula	 se	 había	 puesto	 ronca	 de	 aplaudir,	 como

ella	dijo,	rescatamos	al	cachorrito	del	guardarropa,	lo	volvimos	a	poner	en	la	cesta	y
nos	abrimos	paso	entre	la	muchedumbre	de	melómanos	que	discutían	ávidamente	las
proezas	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	Bournemouth.

—Cariño,	qué	bien	lo	he	pasado	—dijo	Úrsula—.	Son	esos	archipiélagos,	que	me
dan	escalofríos.	¿No	hay	nada	como	Beethoven,	verdad?	—preguntó	en	voz	clara	y
alta,	colgándose	de	mi	brazo	como	una	frágil	solterona,	mirándome	muy	seria	a	los
ojos	y	agarrando	con	una	mano	el	programa	que	llevaba	impreso	en	grandes	letras	de
molde:	Un	concierto	de	Mozart.

—Absolutamente	 nada	 —asentí—.	 ¿Y	 ahora	 qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 el
cachorrito?

—Bueno	—dijo	ella—,	pues	se	lo	quiero	llevar	a	una	amiga	mía	que	vive	en	las
afueras	de	Poole.	Se	llama	mistress	Golightly.

—No	es	que	me	sorprenda	—dije—,	¿pero	por	qué	quieres	llevarle	el	cachorrito	a
mistress	Golightly?

—Lo	necesita	—dijo	Úrsula—.	Lo	necesita	desesperadamente.	Acaba	de	perder
su	guau-guau,	¿sabes?

—¿Que	ha	perdido	qué?	—pregunté.
—Su	guau-guau	—dijo	Úrsula.
—¿Quieres	decir	su	perro?	—dije.
—Sí	—dijo	Úrsula—.	Así	se	llamaba,	Guau-guau.
—¿Y	necesita	otro?	—dije.
—Claro	—dijo	Úrsula—.	No	es	que	quiera	otro,	es	que	lo	necesita.
—¿Y	tú	le	vas	a	dar	ese	cachorro	porque	crees	que	lo	necesita?	—pregunté.
—¡Pero,	claro!	Cualquiera	con	ojos	en	la	cara	se	puede	dar	cuenta	de	que	necesita

uno	—dijo	Úrsula.
—Me	asombra	—dije—	que	gastes	 la	mayor	parte	de	 tu	 tiempo	en	 interferir	en

los	asuntos	de	tus	amigos	sin	que	ellos	quieran	realmente.
—Claro	que	quieren	—dijo	muy	seria	Úrsula—.	Quieren	pero	no	se	dan	cuenta	de

que	quieren.
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Abandoné.
—De	acuerdo.	Vamos	a	Poole.
Allí	fuimos.	Cuando	llegamos	a	Poole,	Úrsula	se	internó	inmediatamente	por	las

calles	 de	 atrás	 y	 llegó	por	 fin	 a	 una	de	 esas	 casitas	 diminutas	que	 se	miran	unas	 a
otras	fríamente	a	ambos	lados	de	la	calle.	Ésta	tenía	un	picaporte	de	latón	reluciente	y
me	di	cuenta	de	que	el	escalón	estaba	hermosamente	blanco,	resultado	evidente	del
arduo	frotar	de	alguien.	Úrsula	golpeó	vigorosamente	con	el	llamador	y	la	puerta	fue
abierta	al	instante	por	una	pequeña	mujer,	vieja,	gris	y	quebradiza.

—¡Caramba,	Úrsula!	—dijo—.	¡Señorita	Úrsula,	es	usted!
—¡Emma,	querida!	—dijo	Úrsula,	envolviendo	a	aquel	frágil	vestigio	de	persona

en	un	amplio	abrazo.
—Hemos	venido	a	visitarla	—dijo	innecesariamente—.	Este	es	Gerry.
—¡Oh…!	 Pasad,	 pasad	—dijo	 la	 viejecita—,	 pero	 me	 habría	 gustado	 que	 me

avisarais.	Estoy	hecha	una	facha	y	tengo	la	casa	toda	revuelta.
Nos	condujo	a	un	salón	lleno	de	los	muebles	más	feos	que	he	visto	en	mi	vida,	y

que	 relucían	 de	 brillo	 y	 amor.	 Indicaban	 el	 más	 impecable	 mal	 gusto.	 Era	 una
habitación	en	la	que	las	cosas	se	cuidaban	como	se	cuidan	las	cosas	en	los	museos.
Nada	estaba	fuera	de	su	sitio;	todo	brillaba	y	resplandecía	y	en	el	aire	flotaba	un	leve
olor	a	cera	y	antiséptico.	Cuidadosamente	colocadas	en	el	piano	vertical,	que	parecía
no	haber	sido	usado	nunca,	había	una	serie	de	fotografías,	dos	de	ellas	de	un	caballero
con	espeso	bigote,	 rígidamente	en	pie,	y	 las	demás	de	un	 lanoso	perro	callejero	en
diversas	 actitudes.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 estaban	 borrosas	 y	 desenfocadas,	 pero	 era
obvio	 que	 el	 caballero	 del	 bigote	 ocupaba	 un	 segundo	 lugar	 después	 del	 perro;	 el
cual,	sospeché,	debía	haber	sido	Guau-guau.
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—Sentaos,	sentaos	—decía	la	viejecita—.	Voy	a	haceros	un	té.	Tengo	un	poco	de
bizcocho.	 Afortunadamente	 hice	 bizcocho	 precisamente	 el	 otro	 día.	 ¿Queréis	 un
trocito	con	una	taza	de	té?

Mi	único	deseo	en	aquel	preciso	momento	era	el	de	varios	dobles	de	cerveza,	pero
dije	que	me	encantaría	tomar	té.

Mientras	tomábamos	el	té	y	un	pedazo	de	bizcocho	que	era	tan	ligero	y	espumoso
como	 un	 kilo	 de	 plomo,	 Úrsula	 charlaba	 sin	 parar.	 Resultaba	 evidente	 que	 Emma
Golightly	 había	 pertenecido,	 tiempo	 atrás,	 a	 la	 servidumbre	 de	 su	 padre	 por	 quien
claramente	sentía	un	gran	afecto.	Era	extraordinario	contemplar	el	efecto	de	euforia
que	Úrsula	producía	 sobre	Emma.	Cuando	nos	había	abierto	 la	puerta	 tenía	 la	 cara
gris	y	desvaída,	ahora	estaba	encendida	y	sonriente,	evidentemente	inyectada	con	un
poco	del	entusiasmo	de	Úrsula.

—¡Sí,	sí!	—decía—,	¿y	se	acuerda	de	cuando…?
—¡Claro	que	sí!	—dijo	Úrsula.
—¿Y	se	acuerda	de	aquella	otra	vez	en	que…?
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Y	así	proseguían	interminablemente.
Después,	con	admirable	destreza,	Úrsula	sacó	el	tema	de	Guau-guau.
—Esto…,	 Gerry	 no	 sabe	 nada	 de	 Guau-guau	 —dijo,	 mirando	 a	 Emma

conmiserativamente—.	Cuéntaselo.
Los	ojos	de	Emma	se	llenaron	de	lágrimas.
—Era	 un	 perro	 maravilloso	 —dijo—.	 Un	 perro	 maravilloso.	 En	 realidad	 casi

podía	hablar,	¿sabe…?	Casi	podía	hablar,	así	es.	Hasta	que	un	día	le	dejé	salir	y	pasó
por	 aquí	 un	 tipo	 con	 un	 coche	 y	 lo	 atropelló.	Ni	 siquiera	 se	 paró…,	 ni	 siquiera	 se
paró.	Lo	llevé	al	veterinario…,	todo	cubierto	de	sangre.	Lo	llevé	al	veterinario,	y	le
dije…,	pagaría	cualquier	cosa,	cualquier	cosa	para	que	viviera.	Porque,	sabe,	era	 lo
único	que	tenía	después	que	murió	mi	marido.	Y	era	un	perro	adorable,	de	verdad	que
lo	era.	Lo	habría	querido	usted	también	si	lo	hubiera	conocido.	Y	estaba	todo	cubierto
de	sangre	y	no	parecía	estar	sufriendo	mucho,	pero	me	dijeron	que	no	podían	hacer
nada.	 Dijeron	 que	 lo	 mejor	 era	 liberarlo	 de	 su	 miseria.	 Había	 sido	mi	 compañero
desde	que	murió	mi	marido.	Durante…,	durante	años.	Lo	tuve…,	lo	tuve	durante	casi
doce	 años.	 Así	 que	 se	 puede	 imaginar	 el	 shock	 que	 fue	 para	 mí.	 Así	 que	 cuando
dijeron	que	era	lo	único	que	podían	hacer,	dije:	«De	acuerdo,	adelante,	háganlo.»	Y
terminaron	con	él.

Hizo	una	breve	pausa	y	se	sonó	vigorosamente	la	nariz.
—Debió	ser	un	gran	shock	para	usted	—dije.
—Sí	que	lo	fue.	Un	shock	tremendo.	Era	como	si	me	arrancaran	parte	de	mi	vida,

porque,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 desde	 que	murió	mi	marido	 él	 había	 sido	mi	 único
compañero.

No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 cómo	 proseguir	 aquella	 conversación	 porque	 era
evidente	 que	 si	Emma	 continuaba	 hablando	 de	Guau-guau	 se	 derrumbaría	 y	 yo	 no
sabía	 cómo	 íbamos	 a	 afrontar	 una	 situación	 semejante.	 Pero	 en	 aquel	 momento
Úrsula,	por	decirlo	así,	desveló	sus	armas.

—Querida	Emma	—dijo—.	Por	la	forma	en	que	tratabas	a	Guau-guau…,	por	la
manera	que	tenías	de	cuidarlo	y	darle	una	vida	tan	feliz…,	por	esa	razón	es	por	la	que
quiero…,	por	la	que	quiero	pedirte	un	favor	muy	grande.	Ahora	puedes	decir	que	no,
pero	me	gustaría	que	lo	reconsiderases.

—¿Un	favor,	señorita	Úrsula?	—dijo	Emma—.	Por	supuesto	que	le	haré	un	favor.
¿Qué	quiere?

—Bueno	—dijo	Úrsula,	 tergiversando	 las	 cosas	 enloquecida—,	 este	 amigo	mío
tiene	este	cachorrito.	Por	desgracia,	debido	a	enfermedades	en	su	familia	—su	esposa
está	gravemente	enferma,	gravemente	enferma—	no	puede	prestarle	la	atención	que
se	merece,	 así	 que	—sólo	por	una	 semana	o	dos—	quiere	que	 alguien	 se	 lo	 cuide.
Alguien	 que	 pueda	 darle	 el	 amor	 y	 el	 afecto	 que	 necesita.	 E	 inmediatamente	 me
acordé	de	ti.

—¡Oh!	 —dijo	 Emma—,	 ¿un	 cachorrito?	 Bueno,	 no	 sé…	 Quiero	 decir	 que
después	de	Guau-guau…,	sabes,	no	me	parece	que	pueda	querer	a	otro	perro.
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—Pero	 éste	 es	 sólo	 un	 cachorrito	—dijo	Úrsula	 con	 los	 ojos	 rebosantes—.	Un
cachorrito	muy	muy	chiquitín.	Y	sólo	por	una	o	dos	semanas.	Y	estoy	segura	de	que
lo	cuidarías	tan	maravillosamente.

—Bueno,	no	sé,	señorita	Úrsula	—dijo	Emma—.	No	me	gustaría	tener	otro	perro.
—No	te	estoy	pidiendo	que	lo	tengas	—dijo	Úrsula—.	Sólo	te	estoy	pidiendo	que

se	 lo	 cuides	 a	 este	 pobre	 hombre	 que	 tiene	 a	 su	mujer	 terriblemente,	 terriblemente
enferma.	Está	dividido	entre	su	mujer	y	su	perro.

—Ah	 —dijo	 Emma—.	 Igual	 que	 yo	 cuando	 Bill	 estaba	 enfermo.	 Ahora	 lo
recuerdo.	A	veces	no	sabía	si	sacar	a	Guau-guau	a	dar	un	paseo	o	quedarme	con	Bill,
que	estaba	enfermo.	¿Y	qué	clase	de	perro	es,	señorita	Úrsula?

—Te	lo	enseñaré	—dijo	Úrsula.
Se	inclinó	y	abrió	la	cesta.	El	pequinés	estaba	enroscado,	agotado	por	su	velada

cultural	en	el	Pavilion,	profundamente	dormido.	Lo	agarró	sin	contemplaciones	por	la
parte	de	atrás	del	cuello	y	lo	puso	ante	los	atónitos	ojos	de	Emma.

—Míralo	—dijo	Úrsula—.	Pobre	cosita.
—¡Oh!	—dijo	Emma—.	¡Oh!,	pobre	cosita	—repitió	inconscientemente.
Úrsula	intentaba	mecer	al	cachorro	en	sus	brazos,	quien,	con	gran	satisfacción	por

mi	parte,	le	dio	un	buen	mordisco	en	el	dedo	índice.
—Míralo	—dijo	con	la	voz	temblorosa,	mientras	el	perro	se	debatía	en	sus	brazos

—.	 Un	 pobre	 animalito	 mudo	 que	 realmente	 no	 sabe	 si	 va	 o	 si	 viene.	 Ha	 sido
arrancado	de	la	vida	familiar	a	la	que	estaba	acostumbrado.	¿No	te	vas	a	apiadar	de
él,	Emma?

Empezó	a	parecerme	que	la	escena	estaba	tomando	ciertos	tintes	a	lo	Jane	Eyre,
pero	 estaba,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tan	 fascinado	 por	 las	 técnicas	 de	 Úrsula	 que	 la	 dejé
seguir	adelante.

—Este	 pobre	 huerfanito	—dijo,	 extrayendo	 el	 dedo	 con	 dificultad	 de	 entre	 sus
mordisqueantes	quijadas—,	este	pobre	huerfanito	lo	único	que	pide	es	un	poquito	de
compañía,	 un	 poquito	 de	 ayuda	 en	 sus	momentos	 difíciles…	 Igual	 que	mi	 amigo,
claro.

—Bueno,	 reconozco	 que	 es	 muy	 mono,	 monísimo	 —dijo	 Emma,	 obviamente
conmovida.

—Oh,	 sí	 que	 lo	 es	—dijo	 Úrsula	 amordazándole	 el	 hocico	 fuertemente	 con	 la
mano	para	que	no	la	pudiera	volver	a	morder—.	Es	absolutamente	encantador	y	creo,
no	estoy	segura,	pero	creo,	que	está	muy	bien	enseñado…	Sólo	una	semana,	querida
Emma.	¿Sería	posible	que	vieras	la	manera	de	tenerlo…,	de	tenerlo	en	tu	casa,	como
fuera,	pagándote	los	gastos	del	hospedaje	o	algo	parecido?

—Bueno,	no	haría	esto	por	cualquiera	—dijo	Emma	fijando	sus	ojos	hipnotizados
en	la	movediza	barriga	gordezuela	y	sonrosada	del	cachorrito,	en	sus	blancas	lanas	y
en	sus	ojos	negros	y	saltones—.	Pero	en	vista	de	que	parece	un	perrito	tan	mono	y	ya
que	es	usted	quien	me	lo	pide…,	estoy…,	estoy	dispuesta	a	tenerlo	por	una	semana.

—Querida	—dijo	Úrsula—.	Que	Dios	te	bendiga.
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Metió	 otra	 vez	 al	 perrito	 rápidamente	 dentro	 de	 su	 cesto	 porque	 estaba
empezando	a	desmandarse.	Corrió	hacia	Emma,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la	besó	en
ambas	mejillas.

—Lo	sabía	—dijo,	envolviendo	a	Emma	en	aquella	brillante	mirada	azul,	como	la
luz	de	un	 reflector,	que	yo	 sabía	que	podía	 tener	 tan	devastadores	efectos—.	Sabía
que	 tú,	menos	 que	 nadie,	 podías	 rechazar	 a	 este	 perrito	 desvalido	 en	 un	 trance	 tan
crítico.

Lo	más	curioso	es	que	dijo	aquello	con	tal	convicción	que	yo	mismo	casi	estuve	a
punto	de	sacar	mi	pañuelo	y	sollozar	en	él.

Y	 por	 fin,	 después	 de	 haber	 rehusado	 otra	 taza	 de	 té	 y	 otro	 trozo	 de	 indigesto
bizcocho,	nos	despedimos.	Cuando	 íbamos	calle	abajo	hacia	 la	estación,	Úrsula	me
pasó	el	brazo	por	la	espalda	y	me	estrechó	fuertemente.

—Mil	gracias,	cariño	—dijo—.	Me	has	servido	de	gran	ayuda.
—¿Qué	quieres	decir	con	«gran	ayuda»?	—pregunté—.	Yo	no	he	hecho	nada.
—No,	 pero	 estabas	 allí.	 Era	 como	 una	 especie…,	 una	 especie	 de	 fuerza,	 de

presencia,	¿entiendes?
—Dime	—le	dije	muy	 interesado—,	¿por	qué	 te	empeñas	en	hacer	cargar	a	esa

pobre	mujer	con	ese	perrito	rencoroso,	cuando	es	evidente	que	no	necesita	ninguno?
—Oh,	pero	tú	no	sabes	lo	de	Emma	—dijo	Úrsula.
Lo	cual	era	muy	verdad,	porque	no	lo	sabía.
—Cuéntame	—dije.
—Bueno	 —empezó—,	 al	 principio	 su	 marido	 se	 puso	 enfermo	 y	 entonces

trajeron	a	Guau-guau,	y	la	atención	de	ella	empezó	a	estar	dividida	entre	Guau-guau	y
su	 marido,	 y	 cuando	 su	 marido	 se	 murió	 ella	 concentró	 todo	 su	 afán	 de
restablecimiento,	o	como	quieras	llamarlo,	en	Guau-guau.	Y	desde	que	a	Guau-guau
lo	 atropellaron	 ella	 viene	 empeorando	 progresivamente.	 Lo	 puedes	 ver	 con	 tus
propios	ojos,	 cariño.	Cada	vez	que	he	venido	a	visitarla	he	podido	ver	 cómo	se	va
volviendo	más	y	más…,	bueno,	¿sabes?,	como	más	vieja	y	más	agriada.

—¿Y	por	qué	crees	que	el	perrito	la	va	a	ayudar?	—pregunté.
—Claro	que	la	va	a	ayudar.	Es	el	cachorro	más	feroz	de	la	camada.	Es	seguro	que

morderá	 al	 cartero,	 al	 verdulero	 o	 a	 cualquiera	 que	 venga	 por	 la	 puerta,	 y	 para
pequinés	tiene	el	pelo	muy	largo,	lo	va	a	ir	perdiendo	por	todas	partes,	y	no	está	bien
enseñado,	le	va	a	hacer	pis	y	caca	encima	de	todo,	querido.

—Un	 momento	 —la	 interrumpí—.	 ¿Y	 te	 parece	 un	 regalo	 acertado	 para	 una
viejecita	frágil	que	acaba	de	perder	a	su	favorito	Guau-guau?

—Pero,	claro,	cariño,	es	el	único	regalo	posible	—dijo	Úrsula.
Se	detuvo	oportunamente	debajo	de	un	farol	y	levantó	sus	ojos	hacia	mí.
—Guau-guau	era	exactamente	igual.	Dejaba	pelo	por	todas	partes	y	cuando	no	lo

dejaba	salir	se	hacía	pis	en	el	vestíbulo,	y	ella	se	pasaba	el	día	quejándose…	Le	daba
algo	 que	 hacer.	 En	 fin,	 que	 cuando	 murieron	 su	 marido	 y	 Guau-guau	 se	 quedó
absolutamente	sin	nada	que	hacer,	así	que	se	 iba	metiendo	en	una	especie	de…,	en
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una	especie	de	gris	deterioro.	Ahora,	con	este	perro	que	la	morderá	y	morderá	a	todo
el	mundo,	seguramente	se	verá	en	juicios,	el	perrito	perderá	el	pelo,	se	hará	pis	en	la
alfombra,	y	ella	tan	contenta.

Miré	a	Úrsula	y	por	primera	vez	la	vi	tal	como	era	en	realidad.
—¿Sabes?	—le	 dije,	 rodeándola	 con	mis	 brazos	 y	 besándola—.	 Creo	 que	 eres

bastante	encantadora.
—No	 se	 trata	 de	 encanto	—dijo	Úrsula,	 separándose	de	mis	 brazos	 como	 si	 se

quitara	un	abrigo—.	No	es	cuestión	de	encanto.	Es	una	viejecita	encantadora	y	lo	que
quiero	 es	 que	 se	 entretenga	 en	 lo	 que	 le	 quede	 de	 vida.	 Este	 perrito	 la	 divertirá
muchísimo.

—Pues	fíjate,	a	mí	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	—dije.
—Seguro	 que	 se	 te	 hubiera	 ocurrido,	 cariño	—dijo,	 dedicándome	 una	 brillante

sonrisa—.	Eres	tan	inteligente.
—A	veces	—le	dije,	al	tiempo	que	la	cogía	del	brazo	y	caminábamos	calle	abajo

—,	a	veces	empiezo	a	preguntarme	si	en	realidad	lo	soy.
Los	meses	siguientes	me	proporcionaron	días	idílicos.	Úrsula	poseía	una	especie

de	 ignorante	 pureza	 que	 imponía	 respeto.	 Pronto	 comprendí	 que	 para	 evitar
situaciones	 embarazosas	 lo	mejor	 era	 llevarla	 al	 campo	en	vez	de	 confinarla	 en	un
restaurante	o	locales	por	el	estilo.	Por	lo	menos	en	el	campo	los	cuclillos,	alondras	y
erizos	la	aceptarían	como	lo	que	era,	una	persona	muy	sencilla	y	encantadora.	Si	se
quedara	encerrada	en	la	sociedad	de	Bournemouth	empezaría	a	dejar	caer	ladrillos	al
mismo	ritmo	que	un	tosco	peón	de	albañil	poniendo	los	cimientos	de	un	edificio.

Pero	llevar	a	Úrsula	al	campo	también	tenía	sus	riesgos.	Le	enseñé	un	trocito	de
bosque	 que	 había	 descubierto	 y	 que	 tenía,	 por	 entonces,	 más	 nidos	 de	 pájaro	 por
pulgada	que	ningún	otro	lugar	de	los	que	yo	conocía.	Úrsula	se	excitó	salvajemente
ante	aquellos	nidos	rebosantes	de	pajaritos	gordos	con	la	boca	abierta	y	de	montones
de	huevecillos	azules	y	pardos,	y	los	miraba	emitiendo	deleitosas	exclamaciones.	Lo
único	que	hubiera	 logrado	satisfacerla	era	que	yo	hubiera	visitado	el	sitio	 todos	 los
días	 y	 la	 hubiera	 telefoneado	 con	 un	 largo	 informe	 acerca	 de	 los	 progresos	 de	 los
diferentes	 nidos.	 Pocas	 semanas	 más	 tarde	 la	 volví	 a	 llevar	 a	 aquel	 sitio	 y
descubrimos,	horrorizados,	que	había	sido	encontrado,	probablemente	por	un	grupo
de	 escolares,	 que	 habían	 pateado	 toda	 la	 zona	 y	 destruido	 todos	 los	 nidos.	 Los
pajaritos	yacían	muertos	por	el	suelo	y	los	huevos	habían	sido	robados.	La	angustia
de	Úrsula	fue	muy	intensa.	Sollozaba	incontroladamente	con	una	mezcla	de	rabia	y
de	dolor	y	tardé	mucho	en	poderla	consolar.

Aún	 estaba	 sacudida	 por	 intermitentes	 y	 entrecortados	 sollozos	 cuando	 la
acompañé	al	bar	de	Square	and	Compás,	con	el	suelo	lleno	de	serrín	y	saliva,	una	de
tus	tabernas	favoritas	del	barrio.	Allí,	en	aquella	minúscula	taberna,	se	reunían	por	las
tardes	 todos	 los	 viejos	 del	 barrio,	 hombres	 grandotes	 y	 curtidos	 como	 caballos,	 de
rostros	arrugados	como	nueces,	con	bigotes	 lacios	y	 tiesos,	 tan	crujientes	y	blancos
como	hierba	 escarchada.	Eran	 hombres	maravillosos	 y	me	 pareció	 que	 encontrarse
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con	ellos	podía	distraer	a	Úrsula	de	la	 idea	de	los	nidos	destruidos.	También	estaba
interesado	en	ver	qué	clase	de	reacción	provocaría	la	presencia	de	ella.

Al	principio,	se	quedaron	sentados	silenciosos,	desconfiados	y	tiesos,	amparando
cuidadosamente	con	sus	manos	el	vaso	de	cerveza,	mirando	fijamente	hacia	nosotros
sin	expresión	alguna.	Ellos	ya	me	conocían,	pero	ahora	había	introducido	en	su	local
diminuto	y	borroso	por	el	humo,	un	cuerpo	extraño	y,	además,	un	cuerpo	femenino	y
muy	atractivo.	La	ley	implícita	era	que	ninguna	mujer	entrase	en	el	local.	Úrsula	era
completamente	 ignorante	 de	 aquello	 y,	 si	 no	 lo	 era,	 lo	 afrontaba	 sin	 miedo.	 Se
empolvó	la	nariz,	apuró	un	gran	vaso	de	ginebra	en	el	tiempo	mínimo,	y	volvió	sus
brillantes	 y	 provocativos	 ojos	 azules	 hacia	 los	 viejos.	 A	 los	 pocos	minutos	 ya	 los
había	 amansado	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 soltaban	 risitas	 medio	 avergonzados.	 Fue
entonces	cuando	ella	descubrió	la	pizarra	negra	en	una	esquina.

—¡Ooooh!	—chilló	gozosamente—.	¡El	juego	de	las	chapas[35]!.
Los	viejos	cambiaron	miradas	de	susto.	Luego	miraron	al	miembro	de	más	edad

del	 grupo,	 un	 patriarca	 de	 ochenta	 años	 que	 era,	 según	 supe,	 el	 campeón	 local	 de
aquel	preciado	juego.

—No,	señorita	—dijo	con	firmeza—,	se	llama	«empuja	el	medio	penique».
—Enséñeme	a	jugar	—dijo	Úrsula,	mirándole	de	forma	tan	adorable	que	su	rostro

moreno	se	puso	del	color	de	un	tomate	maduro.
—Venga,	 George,	 enseña	 a	 la	 señorita	 —dijeron	 a	 coro	 los	 otros	 viejos,

encantados	de	que	George	se	estuviera	ruborizando	y	confundiendo	como	un	escolar.
A	regañadientes,	se	acercó	arrastrando	los	pies	y	él	y	Úrsula	se	encaminaron	a	la

mesa	presidida	ceremoniosamente	por	la	pizarra.
Según	 le	 observaba	 cuando	 la	 estaba	 enseñando	pude	 comprobar,	 y	 no	 por	 vez

primera,	 la	 tortuosidad	 de	 las	 mujeres	 en	 general	 y	 de	 Úrsula	 en	 participar.	 Era
absolutamente	evidente	no	sólo	que	ya	sabía	jugar	a	«empuja	el	medio	penique»,	sino
que	 seguramente	 habría	 podido	 ganar	 a	 George.	 Pero	 sus	 torpes	 intentonas	 por
aprender	 de	 él	 y	 los	 suspiros	 de	 él	 cuando	 le	 daba	 palmadas	 en	 el	 hombro	 con	 su
mano	enorme	y	membranosa	tan	delicadamente	como	si	estuviera	acariciando	a	una
muñeca,	era	algo	delicioso	de	mirar.	Úrsula	perdió	con	elegancia	y	luego	insistió	en
pagar	una	ronda	de	bebidas,	que	me	tocó	pagar	a	mí	porque	ella	no	llevaba	dinero.

Para	entonces	los	viejos,	arrebolados	y	entusiasmados,	se	empujaban	literalmente
por	jugar	con	ella	la	próxima	partida.	Úrsula,	provista	del	consabido	periódico	de	la
tarde,	desapareció	fugazmente	en	el	retrete	de	señoras	antes	de	volver	para	desafiar	a
todos	sus	contrincantes.

George,	limpiándose	la	espuma	de	su	magnífico	bigote,	se	apoyó	a	mi	lado	sobre
el	mostrador	de	roble	y	aceptó	un	cigarrillo.

—Una	 joven	 admirable,	 señor	—dijo—,	 una	 joven	muy	 admirable,	 aunque	 sea
extranjera.

Lo	curioso	era	que	no	usaba	el	término	extranjera	del	mismo	modo	que	lo	usarían
en	la	mayoría	de	los	pueblos	de	Inglaterra	para	describir	a	alguien	que	no	ha	nacido
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en	 el	 lugar.	 Estaba	 firmemente	 convencido	 por	 la	 marca	 particular	 del	 inglés	 de
Úrsula	de	que	debía	provenir	del	continente	o	de	algún	lugar	salvaje	semejante.	No
quise	desilusionarle.

Hacía	ya	un	año	que	conocía	a	Úrsula	cuando	un	día	me	telefoneó	para	dejarme
caer	una	noticia	como	una	bomba.

—¡Gerry!
La	voz	era	tan	penetrante	que	tuve	que	alejar	el	auricular	de	mi	oído.	Sólo	podía

ser	Úrsula.
—Sí	—dije	con	resignación.
—Cariño,	soy	yo,	Úrsula.
—Jamás	habría	podido	adivinarlo	—dije—.	Estás	mucho	más	serena,	mucho	más

dulce.	Con	esa	voz	suave	como	el	arrullo	de	una	paloma	chupadora…
—No	seas	 tonto,	 cariño.	Te	he	 llamado	porque	 tengo	una	noticia	maravillosa	y

quería	que	tú	fueras	el	primero	en	saberlo	—dijo	sin	aliento.
¿Qué	 pasaría	 ahora?,	 me	 pregunté.	 ¿Cuál	 de	 sus	 innumerables	 amigos	 habría

alcanzado	un	éxito	aplastante	gracias	a	sus	maquiavélicos	manejos?
—Cuéntamelo	 todo	—dije,	 resignándome	 a	 pasar	 por	 lo	 menos	 media	 hora	 al

teléfono.
—Cariño,	estoy	comprometida	—dijo	Úrsula.
Confieso	 que	 mi	 corazón	 sintió	 una	 súbita	 punzada	 y	 que	 me	 embargó	 un

sentimiento	de	soledad.	No	es	que	estuviese	enamorado	de	Úrsula;	no	es	que	quisiera
casarme	con	ella	—¡Dios	no	lo	permita!—	pero	me	di	cuenta	de	repente	de	que	se	me
estaba	privando	de	alguien	que	siempre	podría	iluminar	mis	tinieblas,	y	que	me	había
dado	tantas	horas	de	placer.	Y	ahora	estaba	comprometida,	indudablemente	con	algún
pesado	idiota,	y	con	ello	nuestra	encantadora	amistad	cambiaría.

—¿Cariño?	—dijo	Úrsula—.	¿Cariño?	¿Sigues	ahí?
—Sí	—dije—.	Sigo	aquí.
—Pero,	cariño,	pareces	tan	abatido.	¿Te	pasa	algo?	¡Pensé	que	te	alegraría!
Su	voz	sonaba	dolorida,	desconcertada.
—Me	 alegra	—dije,	 tratando	 de	 alejar	 de	mí	 el	 egoísmo,	 tratando	 de	 alejar	 el

recuerdo	 de	Úrsula	 cuando	me	 contaba	 que	 una	 amiga	 suya	 había	 ido	 a	Venecia	 y
tenía	un	gondolero	todas	las	noches—.	Realmente,	cariño,	estoy	encantado.	¿Quién	es
el	desdichado?

—Toby	—dijo—,	¿conoces	a	Toby?
—Pero	creí	que	era	un	incoherente	—dije.
—No,	no,	tonto.	No	es	ese	Toby,	es	otro	completamente	distinto.
—Me	 alegro	 de	 que	 así	 sea.	 Pensé	 que	 si	 era	 incoherente	 habría	 tenido

dificultades	al	hacerte	proposiciones.
—Cariño,	no	pareces	tú	en	absoluto	—dijo	con	la	voz	preocupada	y	suavizada—.

¿Estás	enfadado	conmigo	porque	me	he	comprometido?
—En	 absoluto	 —dije	 ácidamente—.	 Me	 alegra	 saber	 que	 has	 encontrado	 a
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alguien	 capaz	 de	 interrumpirte	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 hacerte	 proposiciones.	 Yo
jamás	habría	podido.

—¡Ooooh!	—dijo	Úrsula—.	 ¡Estás	 celoso!	 ¡Qué	maravilla,	 cariño!	Nunca	 supe
que	querías	hacerme	proposiciones.	¿Cuándo	fue?

—Con	 frecuencia	—dije	 lacónicamente—,	pero	 afortunadamente	me	 las	 arreglé
para	reprimir	el	deseo.

—Oh,	cariño,	cuánto	lo	siento.	¿Vas	a	seguir	encenagado,	reservado	y	silencioso?
—No	tengo	la	menor	intención	de	convertirme	en	una	ciénaga	por	tu	causa	—dije

con	cierta	aspereza.
—Oh,	 cariño,	 no	 seas	 tan	 tonto.	 Creí	 que	 te	 alegrarías.	 En	 realidad	 estaba

pensando	en	que	nos	viéramos…	—su	voz	se	desvaneció.
Qué	canalla	estaba	siendo,	reflexioné.	Qué	monstruoso	e	inhumano	canalla.	Allí

estaba	aquella	chica	pidiéndome	prácticamente	que	sellase	sus	nupcias	y	allí	estaba
yo	comportándome	como	un	quinceañero.	Me	sentí	arrepentido.

—Claro	que	podemos	vernos,	preciosa	—dije—.	Siento	haber	estado	tan	brusco.
Es	 que	no	puedo	 acostumbrarme	 a	 la	 idea	 de	 que	 te	 hayas	 comprometido.	 ¿Dónde
quieres	que	nos	veamos?

—Cariño,	 así	 está	 mejor.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 bailar	 esta	 tarde?	 Vamos	 al
Tropicana…	¡Vamos,	cariño!

Ir	a	bailar	hasta	 las	diez,	pensé	para	mis	adentros.	El	Tropicana	era	una	sala	de
fiestas	 particularmente	 bulliciosa	 de	 esas	 que	 surgen	 de	 repente	 como	 cuezcos	 de
lobo,	tienen	un	breve	momento	de	contribución	a	la	miseria	humana	y	luego	se	sumen
misericordiosamente	en	la	oscuridad.	De	todos	los	lugares	que	podría	haber	sugerido
Úrsula	no	podía	haber	elegido	uno	que	me	desagradase	más.

—De	acuerdo	—dije	con	entusiasmo—,	¿pero	podemos	cenar	primero?
—Sí,	cariño.	¿Dónde?
—¿Qué	te	parece	el	Grill	Room?	Reservaré	una	mesa.
—¡Cariño!	 —suspiró	 Úrsula—.	 El	 primer	 sitio	 a	 que	 fuimos	 a	 comer.	 Qué

romántico	eres,	cariño.
—No	en	especial.	Es	el	único	sitio	en	que	se	come	bien	—dije	con	austeridad.
—Cariño,	te	quiero.	Aunque	seas	absorbente.	Buena	comida	y	luego	a	bailar.	Nos

veremos	en	el	Grill	a	las	ocho,	cariño,	no	sabes	lo	que	me	alegra	el	que	a	ti	te	alegre.
Te	quiero	y	te	querré	siempre.

Colgué	el	teléfono	y	me	di	cuenta	de	lo	que	acababa	de	perder.
Cuando	nos	vimos,	todavía	me	pareció	haber	perdido	más	porque	llevó	a	su	novio

con	 ella.	 Era	 un	 joven	 guapo,	 evidentemente	 entontecido	 por	 Úrsula,	 con	 un
vocabulario	muy	 limitado.	 Pero	 parecía	 bastante	majo.	El	Grill	Room,	 como	había
imaginado,	estaba	de	bote	en	bote,	así	que	nos	tuvimos	que	sentar	incómodamente	los
tres	en	una	mesa	para	dos.	Toby	no	tenía	mucho	que	decir	por	sí	mismo,	pero	eso	no
importaba	porque	Úrsula	hablaba	sobradamente	por	los	dos.	Cuando	terminamos	de
cenar	 fuimos	 al	 Tropicana	 donde	 la	 orquesta	 atronaba.	 Allí,	 Toby	 y	 yo	 nos
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turnábamos	 solemnemente	 en	 impulsar	 a	 Úrsula,	 que	 charlaba	 enloquecida,	 a	 dar
vueltas	y	más	vueltas	por	la	pista.	Fue	una	velada	absolutamente	desdichada	desde	mi
punto	de	vista.	Después	de	aquello	no	volví	a	ver	a	Úrsula	durante	mucho	tiempo.	Me
enteré	de	que	poco	después	se	había	casado	y	había	tenido	un	niño.	Me	pareció	que
ahora	que	estaba	segura	y	cómodamente	instalada	en	su	cama	de	bodas	desaparecería
de	 mi	 vida	 para	 siempre.	 Pero	 una	 vez	 más	 me	 equivoqué.	 Un	 día	 llamaron	 al
teléfono	y	era	Úrsula.

—¡Cariño!	¡Soy	yo,	Úrsula!	—dijo.
—¡Bendito	sea	Dios!	—dije	sorprendido—.	¿Dónde	has	estado	estos	años?
—Me	casé,	cariño	—dijo—.	He	tenido	un	niño.
—Eso	había	oído	—dije—.	Enhorabuena.
—Cariño,	he	estado	recluida	en	el	campo	tanto	tiempo.	Hoy	he	tenido	que	venir	a

Bournemouth	a	hacer	unas	compras.	¿Dónde	podemos	vemos?

www.lectulandia.com	-	Página	166



—¿Tu	marido	viene	contigo?	—pregunté	cauteloso.
—No,	cariño.	He	venido	por	mi	cuenta	—dijo.
—Bueno,	 en	 ese	 caso	vamos	 a	 vernos	 sea	 como	 sea.	Te	 invitaré	 a	 comer.	Pero

primero	vamos	a	vernos	en	el	Cadena	para	tomar	café.
—Maravilloso,	cariño.	Estaré	allí	a	las	once	en	punto	—dijo.
A	 las	 once	 apareció	 por	 la	 puerta	 del	Cadena	 y	 pude	 ver	 que	 estaba	 esperando
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evidentemente	su	segundo	hijo.	Aparte	de	la	protuberancia	de	su	estómago	tenía	un
aire	resplandeciente,	como	pétalo	de	rosa	a	la	luz	del	sol.

—¡Cariño!	¡Cariño!	—gritó—.	¡Cariño!
Me	 envolvió	 con	 sus	 brazos	 y	me	 dio	 un	 prolongado	 beso	 de	 esos	 que	 suelen

cortar	 de	 las	 películas	 francesas	 los	 censores	 ingleses.	 Al	 besarme	 emitía	 unos
zumbidos	como	los	de	una	colmena	de	abejas	enloquecidas	de	sexo.	Apretó	su	cuerpo
contra	 el	 mío	 para	 extraer	 todo	 el	 sabor	 del	 abrazo	 y	 para	 demostrarme	 que	 le
importaba	 de	 verdad,	 sinceramente.	 Varias	 señoras	 mayores,	 y	 lo	 que	 parecía	 un
brigadier	conservado	como	una	ciruela	en	alcohol,	nos	contemplaban	con	fascinada
repulsión.	Podía	deducirse	de	sus	expresiones	que	esperaban	que	le	rasgase	las	ropas
y	 la	 violase	 allí	mismo,	 sobre	 el	 sagrado	 suelo	 del	 Cadena.	Me	 liberé	 de	 ella	 con
esfuerzo.

—Creí	que	estabas	casada	—dije.
—Lo	estoy,	cariño	—dijo—.	¿No	crees	que	han	mejorado	mis	besos?
—Sí	—dije—.	Siéntate	y	tómate	un	café.
—¿Puedo	pedir	un	helado?	—preguntó.
—De	acuerdo	—dije.
Pedí	un	café	y	un	helado.
—Bueno,	tengo	que	admitir	que	estás	resplandeciente	—dije.
—¿Eso	crees?
—Creo	que	estás	maravillosa.	Veo	que	vas	a	tener	otro.
Se	 metió	 en	 la	 boca	 una	 gran	 cucharada	 de	 helado	 y	 habló	 a	 través	 de	 ella

confusamente.
—Losh	niñosh	shon	absolutamente	maravilloshosh.
—Yo	también	lo	creo	—dije.
Se	tragó	la	cucharada	de	helado,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	golpeó	con	la	cucharilla

mojada	para	atraer	completamente	mi	atención.
—¿Sabes	lo	que	dicen?	—preguntó	con	su	voz	penetrante.
Todas	 las	mesas	del	 restaurante	detuvieron	 su	actividad	y	esperaron	anhelantes.

Pensé	que	de	llevarme	el	diablo	que	me	llevase	en	coche.
—No	—dije—.	¿Qué	es	lo	que	dicen?
—Bueno	—dijo,	agitando	alegremente	la	cuchara—,	que	la	anticoncepción	es	un

trabajo	de	mujeres.
Tomamos	 café	 y	 luego	 acompañé	 a	 Úrsula	 de	 compras,	 y	 más	 tarde	 fuimos	 a

comer.
—¿Me	echas	de	menos,	cariño?	—preguntó	bebiéndose	el	vino.
—Claro	 que	 te	 echo	 de	 menos	 —dije—.	 Siempre	 fuiste	 una	 de	 mis	 novias

favoritas.
—¿No	es	una	pena	que	una	no	pueda	tener	novios	y	estar	casada?	—dijo.
—Siempre	se	puede	intentar	—sugerí.
—No,	no	podría	hacer	algo	así	—dijo—.	Pero	eres	un	encanto.
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—No	digas	esas	cosas	—respondí.
—De	 todos	modos,	 no	 creo	 que	 te	 gustara	 ahora	—dijo	 con	 tristeza—.	Me	 he

reformado.	Me	he	vuelto	muy	aburrida.
—¿Eso	crees?	—pregunté,	pensando	en	lo	vital	y	encantadora	que	era	todavía.
—Sí	—dijo	mirándome	solemnemente	con	sus	grandes	ojos	azules—.	Me	 temo

que	ahora	soy	eso	que	llaman	un	beaujolais	mediocre.
—Sí,	pero	de	una	cosecha	célebre	—dije	levantando	el	vaso.
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Hijo	 de	 un	 ingeniero	 británico	 destinado	 en	 la	 India,	 nació	 en	 la	 ciudad	 de
Jamshedpur,	 el	 siete	 de	 enero	 de	 1925.	 En	 1928	 la	 familia	 Durrell	 regresó	 a
Inglaterra,	y	después	de	residir	en	diferentes	lugares	de	Europa,	se	instaló	en	la	isla
griega	de	Corfú,	en	 la	que	permanecería	hasta	1939.	Allí,	el	pequeño	Gerry	recibió
educación	privada	y	desarrolló	la	pasión	que	habría	de	dominar	su	vida:	los	animales.
Después	de	regresar	a	Inglaterra	y	desempeñar	algún	curioso	trabajo	relacionado	con
animales,	como	el	que	se	narra	en	el	segundo	cuento	del	presente	volumen,	 ingresó
en	 la	 plantilla	 de	 cuidadores	 del	 zoo	 londinense	 de	Whipsnade.	 En	 1947	 financió,
organizó	y	dirigió	la	primera	de	una	serie	de	expediciones	destinadas	a	la	captura	de
animales	salvajes,	actividad	ésta	que	también	queda	reflejada	en	el	 tercer	cuento	de
este	 libro.	 A	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	 siguió	 dedicado	 a	 viajar	 por	 países	 como
Camerún,	 Guayana,	 Paraguay,	 Nueva	 Zelanda,	 Australia,	 Malasia,	 Sierra	 Leona	 y
Méjico,	destinando	 los	animales	capturados	a	 los	principales	parques	zoológicos	de
Europa.	En	1958	fundó	el	Jersey	Zoological	Park,	convertido	desde	1964	en	cuartel
general	 del	 Jersey	 Wildlife	 Preservation	 Trust,	 entidad	 cuyo	 propósito	 es	 el	 de
preservar	especies	en	peligro	de	extinción	mediante	aportaciones	privadas.	Se	casó	en
1951,	 el	 mismo	 año	 que	 inició	 su	 carrera	 literaria	 con	 artículos	 periodísticos.	 Su
primera	obra,	The	Overloaded	Ark,	se	publicó	en	1952.	Tanto	este	libro	como	todos
los	que	le	siguieron	están	basados	en	la	vida	de	los	animales,	contada	con	sencillez	e
ingenio,	y	perfectamente	 accesible	 a	 cualquier	 tipo	de	 lector.	El	 éxito	de	 su	primer
libro	se	repitió	con	sus	otras	novelas:	Three	Singles	to	Adventure	 (1953),	The	Bafut
Beagles	(1954),	The	Drunken	Forest	(1956),	My	Family	and	Other	Animals	 (1956),
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Encounters	with	Animals	(1958),	A	Zoo	in	My	luggage	(1960),	The	Whispering	Land
(1961),	Menagerie	 Manor	 (1964),	 Two	 in	 the	 Bush	 (1966),	 Rosy	 is	 My	 Relative
(1968),	Birds,	 Beasts	 and	 Relatives	 (1969),	Fillets	 of	 Plaice	 (1971)	 y	Catch	Me	 a
Columbus	 (1972).	 Ha	 escrito	 también	 dos	 libros	 para	 niños:	 Beasts	 in	 My	 Belfry
(1973)	 y	The	 Talking	 Parcel	 (1974),	 y	 ha	 colaborado	 en	 documentales	 de	 la	 BBC
sobre	algunas	de	sus	expediciones.
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Notas
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[1]	En	inglés	el	título	del	libro	de	Larry	es	«Spirit	of	Place»,	y	el	título	que	Larry	le
sugiere	a	 su	hermano	es	«Fillets	of	Plaice»,	 jugando	así	con	el	 idéntico	sonido	que
«placer»	y	«plaice»	 tienen	en	 inglés.	Es	obvio	que	este	 juego	 fonético	se	pierde	en
castellano.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	En	el	original,	Spiro,	por	 ser	griego,	habla	 siempre	con	un	particular	defecto	de
pronunciación,	que	debe	ser	común	a	los	griegos	que	intenten	hablar	inglés.	Dado	que
el	griego	tiene	una	fonética	prácticamente	idéntica	a	la	del	castellano,	es	de	suponer
que	 un	 griego	 al	 hablar	 nuestra	 lengua	 no	 incurriría	 en	 ningún	 error	 fonético
específico.	 Por	 ello,	 encuentro	 tan	 imposible	 como	 irrelevante	 hallar	 una
correspondencia	 fonética	en	castellano	a	 la	particular	 forma	de	hablar	de	Spiro.	 (N.
del	T.).	<<
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[3]	En	el	 texto	original	dice:	«Hoovers»,	que	en	 inglés	es	una	marca	de	aspiradoras
que	ha	llegado	a	convertirse	en	nombre	común.	<<
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[4]	Ouzo	=	bebida	griega.	<<
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[5]	 Poema	 de	 Edward	 Lear,	 escritor	 y	 humorista	 nacido	 en	 Londres	 en	 1812	 que
escribió	numerosos	poemas-disparate,	con	palabras	inexistentes	que	sonaban	a	inglés.
Me	he	 tomado	 la	 libertad	de	 traducir	 el	 poema	para	dar	más	 fluidez	 al	 texto.	Aquí
transcribo,	sin	embargo,	la	versión	original:

«Twas	brillig,	and	the	slithy	toves

Did	gyre	and	gimble	in	the	wabe:

All	mimsy	were	the	borogoves.

And	the	mome	raths	outgrabe».	(N,	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	177



[6]	Nombre	despectivo	empleado	por	los	colonos	británicos	para	aludir	a	los	nativos
de	la	India,	con	marcado	desdén	racista.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	La	canción	de	navegación	de	Eton.	(N.	del	T.)	Entonces	el	pescador	paró	el	motor
y	el	barco,	por	impulso	propio,	se	dirigió	hacia	nosotros.	<<
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[8]	«Mollies»	→	nombre	común	que	engloba	en	inglés	cualquier	clase	de	pez	tropical,
no	he	encontrado	un	equivalente	castellano.	<<
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[9]	Planta	monocotiledónea	de	agua,	perteneciente	a	 la	familia	de	las	Hidrocaritales.
(N.	del	T.).	<<
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[10]	Inglés	famoso	por	sus	mejoras	en	jardinería.	(N.	del	T.).	<<
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[11]	«Soy	una	atareada	abejita».	<<
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[12]	 Pez	 de	 colores	 de	 agua	 dulce:	 «Lebistes	 reticulatus».	 Muy	 frecuente	 en	 los
acuarios.	(N.	del	T.).	<<
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[13]	En	francés	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[14]	Grito	del	cazador	de	zorras.	(N.	del	T.).	<<
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[15]	Oficial	del	distrito.	(N.	del	T.).	<<
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[16]	En	francés	en	el	original.	Grito	de	corazón.	(N.	del	T.).	<<
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[17]	Pueblo	del	noroeste	de	Nigeria.	Tienen	una	compleja	cultura.	(N.	del	T.).	<<
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[18]	Comisario	del	distrito.	<<
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[19]	Tribu	del	sureste	de	Nigeria.	(N.	del	T.).	<<
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[20]	Planta	maloliente.	(N.	del	T.).	<<
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[21]	Pious	quiere	decir	pío.	(N.	del	T.).	<<
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[22]	He	traducido	lo	mejor	posible	la	referencia	al	lenguaje	vulgar	de	Martin.	(N.	del
T.).	<<
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[23]	Serpiente	muy	venenosa	de	la	familia	de	las	cobras.	(N.	del	T.).	<<
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[24]	En	francés	en	el	original.	Grito	de	corazón.	(N.	del	T.).	<<
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[25]	 E	 Se	 juega	 aquí	 con	 el	 sonido	 análogo	 de	Lister	 con	 list	 =	 escorar,	 y	Listz,	 el
compositor.	(N.	del	T.).	<<
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[26]	Harvy’s	es	la	marca	de	jerez	más	famosa	de	Inglaterra.	(N.	del	T.).	<<
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[27]	Famosa	calle	de	Londres	donde	residen	los	médicos	de	renombre.	(N.	del	T.).	<<
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[28]	Reina	inglesa,	de	la	Antigüedad.	Casi	legendaria.	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	200



[29]	Cita	de	Shakespeare	trastocada;	la	auténtica	es:	«Puesto	que	la	música	es	el	fruto
del	amor,	seguid	tocando».	(N.	del	T.).	<<
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[30]	Un	no	sé	qué.	En	francés	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[31]	Aquí	hay	un	juego	de	palabras	intraducible,	porque	«acme»	significa	en	inglés	el
colmo	o	«summum»	de	algo.	(N.	del	T.).	<<
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[32]	En	U.	S.	A.	existe	una	sociedad	que	se	llama	«Alcoholics	Anonymous»	donde	se
discuten	los	medios	para	dejar	de	beber.	(N.	del	T.).	<<
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[33]	Hay	aquí	un	 juego	de	palabras	entre	 las	palabras	 inglesas	«ablution»,	que	es	 la
que	emplea	equivocadamente	Úrsula	y	«abortion»,	que	significa	aborto.	<<
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[34]	Nuevo	juego	de	palabras	entre	la	palabra	«castígate»,	empleada	por	Úrsula	y	que
significa	 castigar	 y	 la	 palabra	 «cástrate»,	 castrar,	 que	 es	 la	 que	 tendría	 que	 haber
usado.	(N.	del	T.).	<<
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[35]	 En	 el	 original	 dice	 «Tiddleeywinks».	 Ge	 trata	 de	 un	 juego	 que	 consiste	 en	 ir
impulsando	con	la	uña	una	serie	de	chapas	para	procurar	que	acierten	a	caer	dentro	de
una	copa.	(N.	del	T.).	<<
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